物敘事視角下的歷史與書寫
——以石川達三《活著的士兵》為例

趙海濤，王玉華.2

（1.江西師范大學 外國語學院，江西 南昌 330022；2.北京語言大學 外國語學部，北京 100083）

作為日本戰后社會派作家的重要代表，發表一系列針砭時弊，呈現日本普通階層民眾艱難生存狀態，從而對資本主義制度的痼疾進行抨擊的作家石川達三（1905—1985），其人其文一直是日本文壇持續關注和討論的熱點。石川達三1935年發表移民題材的中篇小說《蒼氓》，成為新設立的芥川文學獎第一屆獲獎作品。1937年7月7日，侵華日軍悍然發動“七七事變”（又稱“盧溝橋事變”），日本開始全面侵華。同年12月13日，南京被日軍攻陷后，發生了震驚全世界的南京大屠殺。兩周后，石川達三以日本《中央公論》特派作家的身份來到南京，目睹這場人類浩劫之后的慘烈狀況，在隨軍采訪和實地調查的基礎上完成了小說《活著的士兵》。它被認為是世界上第一部以南京大屠殺為題材的小說，從侵華日軍的視角記錄了中國人民慘遭殺戮的多個歷史場景，也多被認為是反映侵華日軍士兵們在戰場壓力下的人性畸變之作。①浜野健三郎：《評伝：石川達三の世界》，文蕓春秋出版社1970年版，第48頁。在這個論調的基礎上，日本學者白石喜彥認為《活著的士兵》雖然對日軍的侵略暴行有所揭露，但是未能認識到這場戰爭的侵略本質，具有一定的局限性。②白石喜彥：《石川達三の戰爭小説》，翰林書房2003年版，第168頁。這樣的思路同樣出現在我國的石川研究當中，從作家作品隱含的狹隘民族主義戰爭觀的維度對被定義為“反戰文學”的《活著的士兵》的評價準確性進行商榷。③程通：《石川達三筆下的侵略戰爭及其反思》，《當代文壇》2016年第5期，第23頁。實際上，具有歷史資料價值的《活著的士兵》，不僅僅在人物、故事情節等基礎設置上，還在與人相關的物的敘述中，例如日規和紙幣、照片和戒指以及戰場遺留物證等，從物敘事的維度，通過其內容獨具的意義世界，記錄和見證了中國歷史上慘遭日本帝國主義侵略的慘痛一頁。

一

近年來，敘事學研究方興未艾。與傳統研究中關注人物設計、故事情節等敘事效果和文學史意義的側重點不同，物敘事的研究將文學批評的“聚光燈對準原先處于陪襯地位的物，使其和人一道成為文學研究的主要對象”④傅修延：《文學是“人學”也是“物學”——物敘事與意義世界的形成》，《天津社會科學》2021年第5 期，第162頁。，成為這一領域研究的生力軍?！对娊洝ご笱拧A民》中記載“天生烝民，有物有則”，《禮記·中庸》云“誠者物之終始”。這里的“物”指大千世界客觀存在著的物體與現象。物既是客觀存在的，也是符號性的，具有一定的指征意義。

在石川達三的小說《活著的士兵》當中，有兩個具有符號性意義的“物”獨具意義。第一個物是日規。侵華日兵平尾和近藤二人在日軍進攻南京之前的休整期間，闖入句容一個住民逃走人家的宅邸。在二人眼中古色古香的豪宅，值錢的財物早被先到的日兵洗劫一空。二人裝模作樣地坐在大廳的紫檀木椅子上，近藤想象著自己是之前的房屋的主人，正過著奢侈、豪華的生活，還發現了石板爐臺上已經生銹了的“稀奇的東西”，“這是一件寬兩寸，長五寸的木制品，上面畫著一個大圓圈，圓圈上標有子、丑、寅、卯等十二干支，同時還標著東南西北，圓圈中間有一磁針”①石川達三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第70頁。。對于這意外的發現，平尾立刻不假思索地恭維捷足先登的近藤：“啊，悠悠的中國！你是現代的國家，又不是現代的國家，你念念不忘古老的文化，陶醉古老的文化，連著房間里的大人您哪，生活如此奢華，……喝著茶，欣賞起這個日規來啦。”②石川達三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第71頁。這里被日本兵發現的日規即日晷。日規可視為中華民族先民智慧結晶的中華文明，為全世界人類文明進步做出巨大的貢獻的同時，也滋養了與中國一衣帶水的鄰國日本的文明。中國古代的先進文明吸引了近代日本知識分子為首的各社會階層蜂擁來華。他們踏上夢想中的土地，實地游歷和體味孕育出古典中國的神奇之處，谷崎潤一郎、芥川龍之介、佐藤春夫、內藤湖南、松村梢風等日本文化名人通過實地游歷，“從自己向往的代表著中國傳統文化的風物中尋求安慰”③高潔：《佐藤春夫〈南方紀行〉的中國書寫》，《中國比較文學》2012年第4期，第113頁。。《活著的士兵》中的平尾是一等兵，是士兵中不多見的知識分子，受過高等學校的教育，性格上還具有浪漫主義特質。當他看到眼前的豪宅與日規，除了違心恭維在一起的近藤外，內心也感慨中國歷史源遠流長，從黃帝、文王、武王、唐太宗、楊貴妃等人的生活時代到現在，一直都沒有發生變化，而且永遠不會滅亡。之前平尾雖然沒有機會前來中國的土地親自游歷，但是當他以侵略者的身份出現的時候，仍然得到其他普通士兵所無法獲得的心靈震撼。但當要離開的時候，感動之后的平尾卻把發現的日規小心翼翼地裝進內衣口袋，其本身為侵略者的嘴臉一下子暴露得一覽無遺。

如果說日規是代表著傳統中國的符號的話，那么20 世紀30年代的現實中國可以在小說《活著的士兵》中的另外一個“物”上找到對應，即小說中多次出現的“紙幣”。侵華日軍攻陷南京后，軍方允許在南京開設軍人商店，上海的日本商人接踵而來開設鋪面。這里只允許經營日本人飯館作為日軍士兵營房伙食之外的補充，出售一角錢一碗的小豆粥，由于味道難吃，很多食物在吃到一半的時候就被丟棄。與之相對，難民區的中國人拿著紙幣要求買東西果腹，卻被商人暴力驅趕，因為規定食物不能銷售給中國人?！俺扇嘿I不到東西的中國人困惑地在飯館前徘徊。他們身穿長衫，頭戴氈帽，垂著長袖，呆呆地望著吃羊羹喝汽水的日本士兵?！雹苁ㄟ_三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第93—94頁。在這種情況下，日軍士兵提出用五角錢紙幣兌換災民手上的“袁大頭”（鑄有袁世凱頭像的銀圓）。在有錢也買不到東西的難民區，能夠買到的東西要以超過平時數倍的價格才能購入，呈現出“捧著金碗討飯”的景象。除了日軍士兵的盤剝，難民手中的紙幣還受到開商店的日本人的覬覦。趁著戰爭時期的特殊情況，此時困在南京的中國人誤認為紙幣如廢紙，商人們伺機壓價收購，把十元的中國紙幣壓到二日元或者三日元，然后再販回上海。實際上，彼時上海一元的中國紙幣仍可兌換日元一元一角。日軍士兵和店鋪商人的貨幣投機，在之前軍事侵略的基礎上又增加了赤裸裸的經濟掠奪。

物敘事中的物本身自帶意義，諸如代表著中華燦爛文明的日規以及在中國特定時代背景下承擔著流通手段和交換價值的紙幣，當二者被卷入日本發動的侵略戰爭的洪流之際，它們在承擔自身社會文化功能的同時，也成為中國被殖民侵略歷史的“親歷者”與“見證人”。

二

在戰爭中，女性由于身體力量條件等客觀因素的制約，很多情況下，容易成為男性主體所主導的戰爭的掠奪對象和蹂躪目標。某種意義上，這是對女性身份地位的一種忽視和踐踏，其隱藏了與男性處于平等地位的女性在性別方面的差異性和合理性，而將其物化為沒有相對性和互動性的客觀存在的“物”。物敘事中有一組概念為“擁有”與“匱乏”①傅修延：《文學是“人學”也是“物學”——物敘事與意義世界的形成》，《天津社會科學》2021年第5 期，第165頁。，由于戰爭的破壞性，戰場上物質匱乏，戰場上的男性們要通過常規的男女交往、心靈相知相愛，最后達到靈魂與肉體的完美結合，不論是時間上還是客觀環境顯然都不具備條件。在這種情況下，女性的概念就完全被符號化和去精神化，而被物化為單純的性交對象——身體?！痘钪氖勘分?，行軍時間一長，又與遠在日本的家人失去聯系，日軍士兵們的精神焦慮和心理壓力問題就愈益凸顯。在小說中，日本士兵在南京度過除夕，其中一個士兵因為思念家鄉自語不知自己的老婆正在干什么的時候，旁邊的士兵不假思索地告訴他“一定是在被老婆的情夫照顧著呢”。從這一細節來看，戰爭不僅僅具有巨大的破壞性，對于參與戰爭的侵略者而言，在加劇了士兵們在戰場上的焦灼感和疑慮感的同時，也破壞了他們之前的家庭倫理和生活狀態；在壓抑侵略士兵身體內心的良知的同時，也催生和激化了人性底層的獸性和惡。這成為小說中隨處可見的悲慘驚駭的屠殺場面的深層次緣由。

當戰爭中女性被物化，喪失與男性的士兵平等對話之際，女性就被符號化，成為單純的泄欲對象?！痘钪氖勘分杏袃蓚€符號就是女性被物化的證據。第一個是“照片”。在侵入南京之前的夜晚，日軍士兵們圍在篝火前聊天，其中一位叫笠原的士兵提起自己在大連的住宿民房曾看到一個日本女電影明星的照片，感覺很有魅力，于是向電影明星寫信請求她給自己一張簽名照片。笠原熱烈地想象著自己收到照片的情形，“手直發抖，照片從信封里面掉出來，還是簽名的照片！我要抱著它睡覺”②石川達三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第66頁。。當然，笠原的這個請求自始至終沒有得到女電影明星的滿足，在進入南京后，他很快就和近藤一起前往日本軍人開設的妓院，甚至當街調戲橫穿馬路的年輕姑娘，將內心的獸欲從照片轉移到日常生活中。

與“照片”相類似的物化對象是“戒指”。戒指通常作為男女間愛情的標志出現，是戀愛男女們互訴衷腸、婚姻嫁娶的信物。當象征著男女愛情標志的戒指出現在戰爭題材小說《活著的士兵》中，也會因為這場非正義的侵略戰爭而“遭受蹂躪”。小說中記載日軍包圍常熟期間在古里休整時，倉田少尉發現士兵笠原的左手小拇指上戴著一只銀戒指，倉田便詢問戒指的來源，笠原回答是姑娘送給他的。而和笠原一起的另外一個士兵也戴著戒指，卻解釋是用手槍子彈換來的。實際上都是他們用暴力掠奪而來。當倉田得知“中國姑娘結婚時候都要戴戒指，而且是銀的，有的戒指做工很精致，有的戒指上還刻著自己的姓名”③石川達三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第45頁。的時候，立刻感嘆自己也想尋一個“作為紀念”。接下來，小說記錄了倉田為了獲得戒指，接連屠殺多名中國女性的殘忍情節，例如深夜殺害因死去母親而悲泣的十七八歲少女，在河邊又殺害正在抱著小孩哺乳的年輕媳婦。等到了常熟的時候，倉田的左手小拇指上也開始佩戴著一枚銀戒指。同行的日軍問他戒指是從哪里來的，倉田笑著回答是已故老婆的紀念品。一般而言，男士左手小拇指佩戴戒指的寓意除了不婚主義、未結婚單身之外，也表示離婚或者喪偶的情感狀態。在這里，日本侵華士兵們左手小拇指佩戴戒指，其含義除了裝飾的用途之外，也見證了這群喪心病狂的侵略者們在掠奪到象征著中國女性愛情婚姻信物的戒指之前所犯下的無法計數的令人發指的殺戮罪行。

三

《活著的士兵》中，從始至終都是侵華日兵慘無人道的殺戮行為。像為了擄掠戒指屠殺女性那樣，對女性的財物和生命的搶掠屠殺也呈現在很多方面。例如日軍士兵為了行軍方便，到村莊里找馬匹，搜尋未果只能強征水牛，為了拉走水牛，殘忍地將一位老太婆踹倒至水田的泥污中；再比如日兵近藤懷疑抓到的一位中國女子像是“特務”，就當眾人的面剝去她的外衣，騎在女性的身體上，在左手持槍射擊未響之時，立刻右手拿匕首刺入女性乳房下方，“正像制作標本時，用大頭針釘住的螳螂一樣”①石川達三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第27頁。。在之后的侵略過程中，日軍士兵們把殺害中國女性的行為稱作“征肉”，日兵看著女性們在自己的手下慘遭殺害，“說不清是憤怒還是情欲，只是感到內心深處升騰起一種沖動”。毋庸置疑，這里的沖動是身為男性的日本兵們對于眼前的女性身體的獸欲發泄。以殺害被認為是特務的中國女子的近藤為例，他參戰前是醫學士，解剖女尸是他之前的科學實驗工作內容，但是自參與侵華以來，既沒有享受過一次醫學士的待遇，也沒有實際運用過一次醫學方面的知識。望著眼前戰場上喪命的女性尸體，近藤展開了捫心思考，“無論是敵人還是我們自己，輕視生命，就是輕視這門科學，自己身為醫學工作者，卻玷污了這門科學”②石川達三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第28頁。。當然，這種捫心反省實質上是淺薄的，隨著日軍侵略行為的繼續擴大，近藤又不再是醫學士的近藤，而是作為侵略者的近藤繼續在中國的土地上燒殺淫掠。

除了“征肉”等對中國女性所犯下的滔天暴行外，侵華日兵對中國男性軍民的屠戮也是令人發指?！痘钪氖勘芬婚_篇就以屠殺中國男性青年為開端。中國男性青年因為放火燒毀自家房屋而被笠原用日本刀砍殺，隨后被抓來中國男人做伙夫煮飯，因為偷吃了砂糖，日兵武井就毫不猶豫地用刺刀一刀刺死他。除日兵日常屠殺中國普通民眾之外，作品對在與中國士兵作戰過程中槍戰場景的殺人記錄也是隨處可見。在圍攻常熟之前，日本兵中橋和片山在作戰過程中甚至展開臭名昭著的殺人競賽。其中一個士兵的人物設置值得注意，那就是隨軍僧片山玄澄。戰爭開始前，片山在日本是一位僧侶，專門為死去的人念經超度，但是到中國參與侵略戰爭之后，片山隨身既不帶武器，也不佩短劍，在戰爭過程中隨手抄起一件東西就可以當武器，僅在華北戰線，被他殺害的中國人就不下二十位。對于士兵中的獨特存在者之一的片山，副官西澤上校問是否可以也給敵軍的陣亡者也超度一下，對此片山卻表示不會為對方超度，明確說一想到死者是“戰友”們的仇人，就也會憎恨死去的敵人。片山在日本寺院時用宗教的方式為逝者超度，但是一旦宗教和國家發生沖突時，他還是以狹隘的民族主義國家觀念，將道德良知和個體的苦惱置諸腦后，“他似乎失去了他的宗教，留在他身上的只是宗教家的虛名，他知道的只不過是經文，曉得的只不過是葬禮的儀式而已。當他脫掉僧衣而換上軍人制服時，僧人的心便同化為士兵的心了”③石川達三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第36頁。。實際上，片山在參與侵略戰爭期間，不僅僅是參戰的士兵，而且也因為隨軍僧的身份后來參與陣亡者日軍士兵骨灰的轉運。轉運期間，片山忽然變得投機和貪得無厭，先后鉆進已被洗劫一空的中國古董店和寺廟，甚至還偷走了一尊金粉脫落的小佛像。

《活著的士兵》中有好幾處描寫日軍士兵處理陣亡者尸骨的情節。在行軍的過程中，部分日軍士兵抱著陣者的遺骨走路，最后隨著傷亡人數的增加，抱著骨灰行軍的士兵人數增加了兩倍。小說細致地描述了西澤部隊唱著軍歌攜帶骨灰盒行軍的情形，有的遺骨被裝在竹筒中用棉花包裹，然后放在白木箱子里抱在胸前，后來擔心因為太顯眼會成為被射擊的目標而移到空罐頭盒中再放入背囊。幸存的士兵們對待這些遺骨感到非常親切，就像那些人還活著一樣。

與日軍謹慎仔細處理己方陣亡者遺骨相反，他們對待犧牲的中國士兵的尸體的方式卻是截然相反。除了前面論及的片山隨軍僧明顯表示不愿意超度外，隨地遺棄中國士兵尸體的場景更是隨處可見。在日軍攻入南京紫金山的戰斗中，由于放火燒山，大量埋伏于樹林荒草中的中國士兵被活活燒死。晚上宿營休整期間，滿山的石頭甚至讓日本士兵想到要借用中國士兵的尸體來度過嚴寒。日兵們抱來中國士兵的尸體，將腦袋枕在他們的肚子上，或者干脆睡在他們的尸體上以抵御寒冬。

四

日軍占領南京后，小說很多處描述了戰后遍地的尸體。小說結尾，平尾和近藤在南京的街道上溜達，他們看到每隔百米左右就有幾具中國士兵的尸體，三兩成堆，無人善后，成為野狗的食物，或者變成干枯的朽木一般。有著知識分子身份的近藤突然感到一種愛憐，他合掌祈禱，只覺得眼前的死亡和腐朽的尸體中，存在著某種無憂無慮的東西。石川達三對近藤產生這種感覺進行了說明：“這些已經不能活動的死者，不如說他們是意外地進入極樂世界，他們不再受嚴格的軍紀的約束，也不再受戰爭的驅使，更不會因為戰敗而東逃西竄。他們從所有的束縛中解脫出來了，現在正無憂無慮地躺在和平之中。這是悲劇呢還是喜劇？”①石川達三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第107頁。從此處近藤的思想認識聯系小說的題目《活著的士兵》，可以發現二者之間所隱含的互文性關系?；钪氖勘撤N意義上是生存層面上的單純活著，這樣的士兵有呼吸，有身體，繼續成為這場侵略戰爭的具體實施者，但是在思想意識層面，他們的精神生命卻在參與侵略戰爭的那一刻早已經死亡，成為某種意義上的死亡的士兵。在小說中，近藤等日本士兵雖然存活到侵略戰爭的短暫停歇之時，但是由于普通個體盲目參戰的非正義性，他們盡管某些時刻意識到屠戮和搶掠的罪惡之處，然而依然被裹挾于這場侵略戰爭的洪流，既是被動的侵略戰爭的參與者，也是侵略行為的主動推動者。毋庸置疑，在日本軍國主義倡導和日本社會上下參與的這場侵略中國的戰爭中，士兵們本應具備的“道德良知等無不要經受非常態的殘酷考驗，并在這一過程中原形畢露”②王升遠：《作為“反應裝置”的戰爭和作為“認知裝置”的“戰后”——為日本戰爭文學研究再尋坐標的嘗試》，《社會科學研究》2021年第2期，第63頁。。

《活著的士兵》記錄的最后一個事件是平尾和笠原二人結伴去嫖妓。當二人來到一家日本老太婆開設的妓院，酒醉后的近藤在燭光明滅中突然產生想再殺個女人的沖動，“想依靠再次殺人來結束從上海歸來以后的煩躁，來結束與戰場生活格格不入的那種情緒，恢復原來適應戰場生活的那種心安理得的心理狀態”③石川達三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第115—116頁。。從這個細節反觀作為軍隊士兵中為數不多的知識分子的近藤，如果說之前還有些許的良知的話，到這里習慣性的殺人欲望已經徹底地將這位普通的士兵同化為戰場上機械的殺人機器。到最后，近藤果然拔槍射擊日本女人。

石川達三在《活著的士兵》單行本出版自序中說：“我的目的就是要把戰爭的真實面目訴諸社會，讓那些沉浸在勝利之中的大后方人們深刻地反省?！雹苁ㄟ_三：《活著的士兵》，昆侖出版社1987年版，第2—3頁。誠如其所言，《活著的士兵》通過描述日本士兵在南京大屠殺前后的暴行，將筆觸對準這場侵略戰爭具體實施個體的人性畸變過程，揭露了戰爭如何讓普通士兵逐漸喪失人性和良知，成為戰場上的機械工具，也反映出侵華日本士兵人性惡的一面。所以小說一俟發表就被禁止發行，石川達三也立刻被日本軍部行政處分，并追究刑事責任，這成為日本發動全面侵華戰爭以后的第一起作家“筆禍”事件，也促使石川達三緊接著在1939年發表“戴罪立功”的臭名昭著之作《武漢作戰》。由于后者“貫穿著日本軍國主義這種蠻橫的戰爭觀，對日本侵華戰爭進行了正面的肯定和歌頌”⑤王向遠：《真實與謊言：“筆禍”與罪責——對石川達三及其侵華文學的剖析與批判》，《國外文學》1999年第4期，第65頁。，歷來是評判石川達三是否屬于“反戰”作家的重要爭執點。很明顯，不論是描寫了侵略戰爭暴行的《活著的士兵》，還是明確鼓吹侵略戰爭的《武漢作戰》，都是作者一種自主、自發的創作性行為，貫穿其中又通常容易被忽略的是石川達三對這場侵略戰爭本質認識的不清楚和混亂，這是作家石川達三的局限性，也是歷史的悲劇。時隔八十余年，《活著的士兵》中諸如日規、紙幣、照片、戒指、身體和尸體等物的敘述，以證據的形式靜默在中國的歷史長河中，與小說中日軍士兵的侵略行為互為觀照，共同向世界控訴著中國被日本帝國主義侵略的悲慘一頁。