格拉納達的憂郁：論西班牙作家洛爾卡及其悲劇《葉爾瑪》

周宏亮

（浙江大學 傳媒與國際文化學院，浙江 杭州 310058）

一、南方詩人與穆斯林文化的逃離者

加西亞·洛爾卡（García Lorca）是西班牙20世紀上半葉成就最高、最具代表性的戲劇家之一，被譽為西班牙“白銀時代戲劇的巔峰”①Nelson R. Orringer, "Redefining the Spanish Silver Age and 98 within It" , Anales de la Literature Espanola Contemporanea,Vol.23,No.1,1998,p.316.。洛爾卡出生于1898年，這一年西班牙在和美國爭奪拉美控制權的戰爭中失敗，失去了在美洲的控制權與影響力。他英年早逝于1936年，這一年西班牙內戰正式打響。洛爾卡所創作戲劇的主題同西班牙黃金世紀劇作家洛佩·德·維加的戲劇息息相關，比如說“洛爾卡戲劇對于洛佩·德·維加榮譽劇的模仿呼之欲出，他反復表達的主題，包括純真的潰敗、法律的公正裁判以及由于血緣關系或死亡而未實現的真愛與婚姻等等，都屬于對西班牙文學經典的借用和改編”②Edwin Honig,"Dimensions of Imagery and Action in the Work of Garcia Lorca",Poetry,October,Vol.63,No.1,1943,p.32.。如果說洛佩·德·維加的一生見證了西班牙帝國的崛起和在全球版圖的擴展，那么洛爾卡則目睹了西班牙帝國的陷落與崩潰。正是在洛爾卡生活的時代，西班牙的殖民地倒戈相向，曾經烈火烹油的盛世景象蕩然無存，鉤心斗角的政治陷害和軍事斗爭將這個曾經的日不落帝國推向了混亂的戰爭。洛爾卡用他的巧思妙想，創作出兼顧“普及與高雅”的戲劇，通過劇中人物悲慘命運和倫理困境，來表達他對于“世風日下”的時代的批判與惋惜。

值得一提的是，洛爾卡的家鄉位于西班牙南部的安達盧西亞地區的格拉納達。“格拉納達是一個愉快與憂郁強烈對比的傳奇之城。洛爾卡在此度過了一個充滿激情的童年，他幾乎赤身裸體地飛奔在家鄉那層巒疊嶂的群山和芳草鮮美的平原。”③Leticia S.Taylor,"Federico Garcia Lorca",Hispania,Vol.33,NO.1,1950,p.33.該地區在長達八百年的歲月里，為北非穆斯林的殖民地，因此擁有多元的民族和宗教文化。格拉納達獨特的地理環境和歷史背景深刻地影響了洛爾卡日后的詩歌創作和戲劇創作。生活在“穆斯林大本營”的洛爾卡，雖然并不信仰伊斯蘭教，但環境使然，他從小便對中東諸國的文學著作耳濡目染，這就使得“洛爾卡的詩歌具有明顯的伊斯蘭教蘇菲主義詩學的特征，他的語言風格尤其帶有14世紀波斯抒情詩人沙姆斯·哈菲茲（1318—1388）的印跡”①Patricia A.Fitzpatrick,"El Lenguaje Sagrado de Federico Garcia Lorca",Hispanofila,Vol.166,No.3,2012,p.79.。此外，“洛爾卡被認為是西班牙本土以外歐美最知名的西班牙劇作家，他至少一半的劇作都能夠在西方各大城市的劇院里被看到。洛爾卡跨越國界的人氣和身后的巨大成功來源于他作品中美麗而獨特的安達盧西亞風情，滿足了歐美觀眾對于南方的想象”②Judy B. McInnis and July B. McInnis, "The Psychological Map of Garcia Lorca's Aesthetics, Granada as Universal Image",The Comparatist,Vol.8,No.3,1983,p.33.。他戲劇作品的故事背景也大多以格拉納達為藍本，從而充滿了伊比利亞半島南方的風土人情。

1915年，洛爾卡考上了安達盧西亞地區的最高學府格拉納達大學，主修法律、文學與作曲。1916年至1917年間，他跟隨格拉納達的一位教授北上壯游，訪問了西班牙北方的卡斯蒂利亞、萊昂以及加利西亞地區。這次壯游的經歷成為洛爾卡文學創作的“繆斯”，他寫下并出版了人生中的第一本書《印象與景觀》（Impresiones y Paisajes）。這一時期他的文學創作“深受法國和西班牙的象征主義，尤其是大詩人胡安·拉蒙·杰梅內斯（Juan Ramon Jimenez）風格的影響”③Gustave Correa,"El Simbolismo de la Luna en la Poesia de Federico Garcia Lorca",PMLA,Vol.72,No.5,1957,p.106.。

西班牙北方的風土人情吸引著年輕的洛爾卡，他由此生發出離開南方的渴望。1919年，他畢業后去了馬德里大學旁聽課程，主要學習法律與哲學。與格拉納達濃郁的穆斯林文化和重男輕女保守的社會風氣不同，馬德里更為開放包容。“從1890年開始，女性主義的思潮與運動就在首都馬德里開始興起。第一次世界大戰造成了男性勞動力的短缺，更是促使馬德里婦女進入職場，像男性一樣工作賺錢。在馬德里的所見所聞，促使洛爾卡接受并認同了男女平等的觀念。”④Roberta Johnson,"Federico Garcia Lorca's Theater and Spanish Feminism",Anales de la Literatura Espa?ola Contemporanea,Vol.33,No.2,2008,p.33.男女平等也草蛇灰線般成為后來洛爾卡創作戲劇作品的基本理念。

除了接受新思想和新理念的熏陶，在馬德里期間，洛爾卡還認識了同時代的西班牙著名畫家薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí）、劇作家亞杜阿多·瑪吉納（Eduardo Marquina）以及馬德里埃斯拉瓦劇院（Teatro Eslava）的導演格里高利·馬丁內斯·希爾拉（Gregorio Martínez Sierra）。洛爾卡同這些藝術先鋒們在咖啡館和酒館里“坐而論道”，思維碰撞，產生出創造的火花。正是在希爾拉的熱情邀請之下，洛爾卡才動筆寫作并登臺表演了他的第一部戲劇《蝴蝶的誘惑》（El Maleficio de la Mariposa）。在這部象征主義作品中，洛爾卡模仿和學習了比利時作家梅特林克的《青鳥》（L'Oiseau Bleu）里的敘事手法和角色設置。只不過他把青鳥置換成了蝴蝶而已。故事的主要情節是一只向往愛情的蝴蝶在大自然里尋找愛情卻屢屢碰壁，最終，象征著美麗的蝴蝶找到的伴侶居然是象征著丑陋與骯臟的蟑螂。洛爾卡借由美丑的強烈對比，表達了他對于愛情的失望。該劇于1920年3月在馬德里埃斯拉瓦劇院首演，由著名的芭蕾舞演員洛佩茲·胡維斯（López Júlvez）領銜主演，扮演標題中的蝴蝶。因為意義過于深奧難懂的對話以及缺乏起伏沖突的情節，該劇的市場反響和口碑并不好，只演了四場便由于賣不出票而被迫取消。這部劇也成為洛爾卡職業生涯里的恥辱，以至此后的很多年，他在公開場合都將于1927年上演的《瑪利亞娜·皮內達》（Mariana Pineda）稱為自己的處女作。

1922年，洛爾卡對西班牙的弗拉門戈表演藝術燃起了濃烈的興趣，他為此回到了故鄉格拉納達，“同作曲家馬努埃爾·德·法拉（Manuel de Falla）一起合作，共同推動了以弗拉門戈表演為主題的坎特鴻多音樂節（Concurso de Cante Jondo）”⑤Edward F.Stanton,"The Poetry of Federico Garcia Lorca and Cante Jondo",South Atlantic Bulletin,Vol.39,No.4,1974,p.94.。在這個音樂節上，他認識了著名的弗拉門戈藝術家馬努埃爾·托雷（Manuel Torre），兩人發展出終身的友誼。洛爾卡在托雷的幫助下，創作了一部以弗拉門戈為表現形式、改編自格拉納達民間故事的兒童音樂劇《澆灌羅勒的少女與好奇的王子》（La Ni?a Que Riega La Albahaca Y El Príncipe Preguntón）。但這部劇并沒有真正完成和引起關注，直到洛爾卡死后半個世紀的1983年才公開出版。可以說，此時期洛爾卡的戲劇創作走在時代審美的前沿，充滿先鋒藝術的印跡。他借由表演的虛構和敘事的創新，再造了安達盧西亞式的文藝傳統。

二、反法西斯的符號與威權的受難者

1927年是洛爾卡戲劇創作生涯中的一個重要轉折點，這一年首演的《瑪利亞娜·皮內達》是作家本人的心愛之作，“因為該劇的舞臺設計全部由達利負責，達利在美術上的天才和婦孺皆知讓這部劇一經推出便獲得了熱烈的市場反響”①Andres Soria Olmedo,"Federico Garcia Lorca y El Arte",Revista Hispanica Moderna,Vol.44,No.1,1991,p.59.。洛爾卡也憑借著此劇青云直上，成為20世紀20年代西班牙具有市場號召力的暢銷劇作家。

憑借著《瑪利亞娜·皮內達》這部劇積攢起來的名聲和地位，洛爾卡于1929年遠渡重洋，前往美國紐約。“在美期間，他一方面吸收和學習現代主義戲劇的精髓，另一方面也對消費主義的物欲橫流十分厭棄，在人生地不熟的外國深陷孤獨與異域的旋渦。”②Walter T.Pattison,"Federico Garcia Lorca",The Carleton Drama Review,Vol.1,No.2,1955 p.40.他為此寫下劇本《觀眾》（El Público）。③Ricardo Gullon,"Radiografia de El Público",Litoral Surrealismo El Ojo Soluble,Vol.174,No.2,1987,p.72.他認為戲劇是觀點交鋒的自由論壇，大家都能通過戲劇質疑過時的社會規馴與錯誤的意識形態。但是洛爾卡本人并沒有機會看到《觀眾》的演出，事實上這部劇本在他死后還遺失了其中一幕，直到1978年2月才由導演維多利亞·埃斯皮諾莎（Victoria Espinosa）予以補充并在波多黎各大學的劇場里進行了首演。

從格拉納達到馬德里，然后又去了紐約，洛爾卡的人生圖景塑造了一場“流動的盛宴”，極大地擴展了他戲劇作品的視野與內涵，留給后世的傳記作家極其豐富的創作素材。“在路上”的他也因此被當時的人們稱為“吉卜賽詩人”④Linda L.Elman,“Linking Life and Lyric,The Federico Garcia Lorca Course”,Hispania,Vol.87,No.1,2004,p.143.。1930年，洛爾卡從美國返回西班牙，被任命為巴拉卡高校劇院（Teatro Universitario La Barraca）的院長。該劇院由西班牙第二共和國的教育部管理和資助，旨在通過下鄉演出的方式，向農村地區的觀眾免費推廣西班牙古典戲劇。洛爾卡周游了西班牙廣大的農村地區。紐約的繁花似錦和西班牙農村的貧窮落后形成鮮明的對比，這促使洛爾卡思考社會公平與正義的題中之義，他的戲劇思想也因農村巡演開始由探討哲學思辨的象征主義轉移到關注社會問題的現實主義。正是在“下鄉送戲”的過程中，洛爾卡創造出著名的“農村三部曲”，它們是《血的婚禮》（Bodas de Sangre）、《葉爾瑪》（Yerma）和《貝納爾達·阿爾瓦之家》（La Casa de Bernarda Alba）。“這三部劇都充滿了現實主義的人文關懷，標志著洛爾卡戲劇創作的現實主義轉向。”⑤Isaac Rubio, "Notas sobre El Realismo de La Casa de Bernarda Alba, de García Lorca", Revista Canadiense de Estudios Hispánicos,Vol.4,No.2,1980,p.170.洛爾卡借由這三部作品表達了他對受到不公正待遇的女性的關懷和在全社會實現男女平等的呼喚，以及他對西班牙社會資產階級及其生活方式的反抗。“農村三部曲”的名聲大噪，使他由此被法西斯主義者視為“恐怖分子”。1936年8月19日，法西斯特務在格拉納達通過極其隱秘的方式暗殺了洛爾卡。“關于洛爾卡刺殺案的很多細節至今都未公布，他在左翼群體中其實并不活躍。他之所以被特務盯上，是因為他有話語權，他是民眾的代表與發聲的渠道。洛爾卡死后，尸骨也不知所蹤，他的書籍也被燒毀。”⑥William Carlos,"Federico Garcia Lorca",The Kenyon Review,Spring,Vol.1,No.2,1939,p.148.法西斯勢力企圖通過暗殺洛爾卡的方式，鉗制輿論和控制群眾思想。然而“洛爾卡被刺殺以后，這個名字就已經成為反法西斯的象征，他作為強權的犧牲品，通過媒體的宣揚報道反而變得更加聞名”①Evelyn Scaramella,"Imagining Andalusia,Race,Translation and the Early Critical Reception of Federico Garcia Lorca in the U.S.",Revista Canadiense de Estudios Hispanicos,Vol.41,No.2,2017,p.417.。洛爾卡的戲劇創作以悲劇見長，他也許沒想到，他的人生最終會以被特務刺殺的悲劇結尾。

洛爾卡筆下的主人公有一種受盡壓迫和歧視之后玉石俱焚的決絕與剛烈。在一個暗流涌動、特務橫行的社會，他將敘事的焦點對準那些隱秘的角落和被忽視的群體，從而遭到敵對勢力的報復。在漫長的弗朗哥獨裁統治的時代里，洛爾卡由于其格格不入、關注底層百姓的政治主張，被西班牙當局當成避而不談的禁忌。“洛爾卡的人生以及他的劇作都淪為不見天日的秘密。直到20世紀70年代，西班牙軍政府解禁，實現民主轉型以后，洛爾卡的名聲才得到平反。”②Felicity Rosslyn,"Lorca and Greek Tragedy",The Cambridge Quarterly,Vol.29,No.3,2000,p.215在21世紀，洛爾卡的戲劇作品得到他的祖國以及歐美諸國學術界的重新發現與重視。他呼吁性別平等的戲劇在英美等國擁有數量龐大的粉絲，他的“農村三部曲”至今仍是西方各大劇團的演出劇目。例如當代著名導演西蒙·斯通就在2017年將《葉爾瑪》搬上了英國國家大劇院的舞臺。該劇市場反應強烈，常演不衰。

三、戲劇里的疾病與不孕不育問題

對于疾病的刻畫與描寫，是戲劇舞臺上的重要主題之一。英國作家莎士比亞的歷史劇《亨利四世》中的諾森伯蘭患有重度肌無力，《李爾王》里的同名主人公患有精神分裂癥，《終成眷屬》里的國王則患有瘺管病。法國作家尤納斯庫的戲劇則更加關注人類精神層面的疾病，比如說他的代表作《禿頭歌女》里的馬丁夫婦和史密斯夫婦都患有間歇性失憶癥，《椅子》中的老奶奶老爺爺則患有妄想癥，在家中擺滿了空椅子，招待那些并不存在的、想象中的賓客。加拿大劇作家布萊德·弗萊澤在其代表作《現在殺死我吧》里面刻畫了缺胳膊少腿的肢體殘疾。美國戲劇家愛德華·阿爾比在他的代表作《欲望花園》《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》和《微妙的平衡》中分別展現了“焦慮障礙、自戀型人格障礙和精神分裂癥等三種精神疾病意象及疾病背后隱喻的消費異化、科技異化和性別異化等問題”③林麗霞：《愛德華·阿爾比戲劇中的精神疾病及異化問題研究》，廣西師范大學2021年碩士學位論文，摘要頁。。另一位當代美國女劇作家瑪莎·諾曼在《特魯迪·布魯》一劇中通過主人公金杰在日常生活中的掙扎展現了癌癥帶給患者的痛苦。中國作家曹禺劇本里則充滿了“肝病、肺病、心臟病、胃病、軟骨病、盲腸炎等，這些疾病如幽靈般糾纏著人類，給本就艱難的生存抹上了一層苦難的底色”④李琪琪：《論曹禺戲劇中的疾病書寫》，上海外國語大學2021年碩士學位論文，第10頁。。

但是戲劇里和生育有關的疾病描寫卻不多。美國作家田納西·威廉姆斯在其代表作《玫瑰刺青》里展示了女性的流產。關于不孕不育的，筆者在有限的閱讀經驗中只能想到洛爾卡的《葉爾瑪》。洛爾卡的《葉爾瑪》創作和首演于1934年，這也是作家生前親眼看過的最后一部被搬演的戲劇。洛爾卡將其形容為一首“悲傷的詩”。該劇講述的是農村婦女葉爾瑪的求子故事，“核心主題是由丈夫而不是妻子導致的家庭不孕不育以及它所帶來的災難性后果”⑤Joseph W.Zdenek,"La Mujer y La Frustracion en Las Comedias de Garcia Lorca",Hispania,Vol.38,No.1,1955,p.67.。根據美國社會學家亞瑟·格雷（Arthur L.Greil）和胡麗亞·麥克奎蘭（Julia McQuillan）兩位教授的定義，“所謂的不孕不育指的是一對育齡夫婦經過長達12個月的無保護措施的親密相處，女方仍未能受孕的現象”⑥Arthur L.Greil and Julia McQuillan,"Tiring Times Medicalization,Intent and Ambiguity in the Definition of Infertility,Medical Anthropology Quarterly",Vol.24,No.2,2010,p.138.。葉爾瑪和丈夫胡安結婚多年，可是一直都沒有懷上孩子。這本來是夫妻雙方共同的責任，但是在父權制社會，女性處于明顯的弱勢地位，一個家庭中一旦發生不孕不育的現象，首先受到指責的肯定是妻子。因此劇中其他角色都認定葉爾瑪生育能力有問題，認為她是“有病”的。然而，天不遂人愿，無論葉爾瑪怎么“折騰”，她的肚子絲毫沒有起色。在性別規馴下，葉爾瑪長期感到自責、內疚和不安，她以為自己身體有病，從而陷入精神上的抑郁狀態。她覺得自己是一個不合格的妻子，不完整的女性，因為她結婚多年都沒能給夫家“傳宗接代”。反觀胡安，他對于沒有子嗣的事情沒有流露出絲毫的負面情緒，每天吃香喝辣，仿佛和自己無關，他把生孩子當成女人分內的事。“這是由于對不孕不育的夫婦來說，男女不平等的社會現實讓身為女性的妻子比丈夫更容易受到無端的道德譴責和壓力。”①Carolyn McLeod and Julie Ponesse, "Infertility and Moral Luck, The Politics of Women Blaming Themselves for Infertility",International Journal of Feminist Approaches to Bioethics,Vol.1,No.1,2008,p.127.葉爾瑪看到“閨蜜”瑪莉亞的孩子，就忍不住又親又摸，羨慕和嫉妒的情緒溢于言表。她甚至還主動為“閨蜜”的孩子紡紗織布做衣服。

美國俄克拉哈馬州立大學、愛荷華州立大學和內布拉斯加大學三校的學者于2016年的一項關于女性不孕不育和其生育欲望的實證研究中指出：“那些身患不孕不育癥或者自我認同為不育不孕患者的女性，表現出比正常女性更強烈的生育欲望。此外，當這些人的生育疾病被治療好以后，他們也比正常的女性會生育數量更多的孩子。”②Karina M. Shreffler, Stacy Tiemeyer, Cassandra Dorius, Tiffany Spierling, Arthur L. Greil, "Infertility and Fertility Intention,Desires and Outcomes Among US Women",Demographic Research,Vol.35,No.3,2016,p.149.那些主觀想生、但是客觀生理條件卻無法生育的夫妻，則會產生一種所謂的“生育偏執”（Infertility Paranoia）③Esmee Hanna and Brendan Gough,"Emoting Infertility Online,A Qualitative Analysis of Men's Forum Post",Health,Vol.20,No.4,2016.p.363.。也就是說，明知道自己生不出孩子可就是不死心，不愿意或者不敢接受現實，千方百計地去求子，不達目的決不罷休，失敗以后又陷入自責、后悔以及難過等負面情緒。在洛爾卡的筆下，葉爾瑪正是因為婚后多年不孕不育而患有“生育偏執”，所以她每天都過得這么痛苦，即使不惜一切代價也要讓自己成為母親。

四、被綁架的女性與被期待的母親

在《葉爾瑪》這部悲劇作品中，推動情節發展的主要動力就是葉爾瑪對于生孩子的強烈渴望。她每天晚上做夢都想成為一位母親。美國學者克羅佩奇·柯克思（Koropeckyj-Cox）曾提出著名的“母性義務”（Motherhood Mandate）的論斷。柯克思教授認為當今社會上存在著一種所謂的母性義務，“這個義務要求所有的女性都必須成為母親”④Ann V. Bell, "It's Way out of my League, Low-income Women's Experiences of Medicalized Infertility", Gender and Society,Vol.23,No.5,2009,p.691.。它將母親和女性鏈接在一起，主張女性只有成為母親才能稱之為真正的、完整的女性。正是這一扭曲的、抹殺女性獨立個體價值的“母性義務”讓葉爾瑪想要孩子想得發瘋，并陷入深深的自我懷疑與否定。她為了實現自己成為一個母親的夢想，嘗試過各種草藥、偏方甚至是異教徒的巫術。千方百計都失效以后，葉爾瑪找了一個異教徒老婦。老婦告訴葉爾瑪，她之所以結婚多年都不能懷孕，問題出在她丈夫胡安的身上。

這個情節充滿了諷刺意味，葉爾瑪背負著巨大的精神壓力，每日都生活在自責中，沒想到懷不上孩子不是自己的錯，而是丈夫的問題。洛爾卡用葉爾瑪的失敗婚姻和生育困境，揭露父權制社會面對不孕不育問題在男女雙方之間的雙重標準。根據美國疾病管制與預防中心的數據調查，“美國45歲以下的育齡男性群里中有百分之二不具備生育能力。然而與女性不孕患者積極尋求醫學治療不同，男性不育患者對自己的生育能力問題諱莫如深，普遍采取否認和回避態度”⑤Jacqueline Pfeffer Merrill,"The Near Miracle of Male Infertility Treatment",The New Atlantis,Vol.30,No.2,2011,p.69.。這種現象放諸四海都很常見，也不難理解。這是由于社會偏見將男性的生育能力同所謂的男子氣概捆綁在一起，將生育問題和“性無能”這三個字捆綁在一起，以至“不孕不育”這個詞就好像“性無能”一樣，對于男性來說就是難以言喻的恥辱。所以為了轉移家庭矛盾和維護想象中的男人形象，這些丈夫們就會想方設法地隱瞞事實和自我欺騙，將傳宗接代這個無法打破的道德枷鎖強加到妻子身上。

葉爾瑪的丈夫患有生理缺陷，劇本里的老婦就建議她通過參加一場神秘的求子儀式來實現成為母親的夢想。這一儀式看上去神乎其神，又是一群人下跪念經，又是喝“圣水”，然后還把玫瑰花瓣撒在葉爾瑪的肚皮上。這個求子儀式之所以“百發百中”、十分靈驗，其原因在于它本質上就是“借種生子”。前面所說的這些步驟都是裝神弄鬼的心理安慰。儀式的重頭戲是求子的婦女在沐浴更衣以后，躺倒在“神廟”里，然后請年輕力壯的單身男子輪流進入神廟與其發生肉體關系，直至該女子懷孕為止。血氣方剛的男子得到了免費的性交易，渴望懷孕的女子隱秘地成為母親。老婦負責牽針引線，她在眾多的單身男子里，推薦自己的兒子進入神廟與葉爾瑪交配。可是葉爾瑪得知求子儀式的真相以后，寧死也不從，強烈要求中止和退出儀式。最后，徹底失望、萬念俱灰的葉爾瑪將自己不能成為母親的痛苦與憤懣全部發泄到丈夫胡安的身上，她在和胡安發生親密關系的過程中，用雙手掐死了她。葉爾瑪本人也平靜地接受以命償命的法律懲罰。

五、結 語

加西亞·洛爾卡作為一名來自西班牙安達盧西亞地區的劇作家，他的創作帶有濃墨重彩的穆斯林文化印跡。這些來自南方的文化作為“異域風情”的元素，在戲劇里充當故事發生的背景。洛爾卡對于那些受壓迫、受歧視的弱勢群體飽含同情，他用充滿人文主義關懷的筆觸去記錄他們的生活困境與精神痛苦，這既是他少數族群身份的自我投射，又是他游歷西班牙農村地區、親身體驗民間疾苦后的反思與表達。他以悲劇創作聞名全球，他的人生最終也成為讓人唏噓不已的悲劇。洛爾卡作為一個國家、一種文化、一個時代和一個族群的代表，對于其戲劇的研究在當下的學術語境里也就有了迫切且必要的現實意義。