雙校加持下的波士頓

馬劍

位于美國東北部大西洋沿岸的波士頓，是馬薩諸塞州首府和最大的城市，1773年12月發生在這里的波士頓傾茶事件，最終引發了美國獨立戰爭。此后，世界上第一條電燈街道、第一條電話線均出自波士頓。即便擁有如此多的頭銜，這里最出名的還是兩所學校。我也不能免俗，到達波士頓，便直奔傳說中的哈佛大學和麻省理工學院。

1

哈佛大學位于波士頓西邊的劍橋市，距離市中心五六公里的樣子，有直達的地鐵和公交。若不是和公交司機再三確認，下車后我很難相信自己已置身于這所久負盛名的學校中。這是一座沒有圍墻的大學，校園和城市交錯在一起，很難分清腳下走的是校園小路還是市區的街道。分散在四周的教學樓大多是紅磚建筑，俗稱“哈佛紅”，古典素雅的建筑風格頗有幾分英倫小鎮的影子。這里的街道被命名為劍橋路、牛津路，很容易讓人聯想到大洋彼岸英國的那兩所名校。

雖說哈佛校園沒有圍墻，其校區中心本部所在的哈佛園卻是有圍墻的。時值6月，剛好趕上哈佛的畢業季，原本對外開放的哈佛園限制游客入內。入口處，有位高個子保安正在嚴查通行證件。我只身一人，背著一個學生包，抱著試一試的心態，徑直向校園內走去。保安只是看了我一眼，毫無阻攔的意思，他把我當成了哈佛的學生。進入哈佛園內，東亞面孔的學生不在少數，難怪我可以蒙混過關。

哈佛園的面積不大，主要由辦公樓、圖書館、教學樓及宿舍組成。大概是沒有游客的緣故，園內清凈而悠閑，學生躺在隨處可見的草坪上沐浴陽光，也有學生在草坪上歡暢地打羽毛球，偶爾還會蹦出一兩只野兔子，東張西望，完全感受不到嚴肅、古板的學術氛圍，倒像是一座鬧中取靜的市區公園。

一棟紅磚樓旁的一座孤零零的漢白玉石碑吸引了我的注意。3米多高的石碑上部有龍形雕飾，正面碑文滿載歲月的痕跡。看了下面的石碑介紹才知道，這塊碑是哈佛畢業的中國留學生1936年為慶祝母校成立300周年籌資修建的，碑文由胡適撰寫。碑文顯示，早在80多年前，哈佛大學就有近千名中國留學生學成歸國。陳寅恪、竺可楨、趙元任……這些如雷貫耳的大師們，年少時曾在這里度過青春歲月，只是不知道那時的哈佛在他們的眼中是怎樣的模樣。

不遠處一尊雕像前人頭攢動，許多人正在排隊拍照，雕像是哈佛大學成立時重要的資助者約翰·哈佛。據說雕像并非是約翰·哈佛本人，而是仿照一個學生的樣子雕刻的。一位華人留學生的媽媽讓自己的小兒子去摸約翰·哈佛的左腳，并說道：“以后也要像姐姐一樣來這里上學！”約翰·哈佛的左腳已經被摸得油光锃亮，據說這能帶來智慧和好運，令哈佛多了幾分人間煙火氣。

走出哈佛園，重新回到與城市相互交錯的哈佛校園，沿路會看到不少二手書店。在這個網絡時代，這些書店的生意非但不冷清，反倒頗具人氣，這大概才是校園該有的模樣。漫無目的地閑逛著走到一處庭院前，若不是門前的兩座石獅子，我絕不會注意到這座并不出眾的兩層磚紅小樓，走到近前才發現，這里竟是哈佛燕京學社所在地，90多年前兩校共同成立學社是為了相互合作，更好地研究亞洲文化。如今，燕京大學早已成為一段塵封的記憶，這里卻將它的煙火延續了下來，不免讓人唏噓。

2

相距不遠的麻省理工學院讓人感覺陌生得多。從哈佛廣場順著主路向東南方向走，大概不到20分鐘，便到了麻省理工學院，兩所高校如此之近，難怪當年兩校曾有意合并。

哈佛還保持著幾分傳統大學的模樣，麻省理工則沒有一點這樣的影子。坐落在查爾斯河一側的校園，只有那座由一組互相連通的大樓組成的中央校區容易辨認。校園內幾乎所有的建筑都用數字代表。譬如作為中央校區入口的羅杰斯大樓被命名為7號大樓，對不熟悉這里的參觀者，這種數字編排既枯燥又使人暈頭轉向。這里的建筑通常會以捐助者的名字命名，但麻省理工的學生不喜歡贊美個人，除非這個人像愛因斯坦一樣有重大貢獻，否則還是以數字稱呼更好。

進入7號大樓，是一個近30米高的開闊空間，據說這里常會被學生當作大型室內惡作劇場所。一條被稱作“無盡長廊”、全長251米的走廊，將中央校區從西到東的幾棟大樓連在了一起，以便學生往來于各個院系。但你走上幾分鐘就會感到乏味，毫無美感可言。在如此漫長的走廊里，學生們學會了自娛自樂，曾有人為走廊定制了一套交通規則，安置了交通信號、車道標線，做得有模有樣。更為學生們津津樂道的是，每年有數天，太陽落山時陽光會貫穿走廊，出現夢幻般的景象，此時大家定會好好慶祝一番。無盡長廊經過的10號樓是麻省理工的標志性建筑，從外部看，正面的十根愛奧尼柱式組成的柱廊搭配上樓頂碩大的穹頂，頗有幾分羅馬神廟的氣勢。

整座校園里還凌亂分布著時代風格迥異的建筑，給人感覺它們完全不受任何條條框框的約束，其中最具代表性的是雷與瑪利亞史塔特科技中心，編號是“32號樓”。這棟建筑的外形由圓筒形與長方形交錯而成，從里到外，有曲面墻，有斜面墻，外墻材料有磚，有鋁板，有不銹鋼，像個大雜燴，有人形容其是一堆喝醉的機器人在狂歡。它確實足夠獨特，在這片倡導冒險、勇于創新的校園里毫無違和之感。

相比哈佛，麻省理工更加自由、無拘無束。這里的建筑不拘泥于傳統，這里的學生被鼓勵進行天馬行空的創新和不斷地挑戰權威。教學樓里的教室、實驗室以及圖書館，游人也可以自由出入，在這里似乎沒有什么規矩是不能被打破的。

領略過兩校的風貌，還有些意猶未盡。波士頓不止有哈佛大學和麻省理工學院，還有塔夫茨大學、布蘭迪斯大學、伯克利音樂學院等40多所知名院校。這些院校分布在波士頓的各個角落，因為學校不設圍墻，與整座城市交融在了一起，這讓波士頓有了美國大學城的名號，這里是全美居民受教育程度最高的城市。只要生活在這座城市里，就猶如身處校園之中，你可以隨意地走進一間教室、一個圖書館，與你擦肩而過的人不是年輕的學生便是白發蒼蒼的老師，這樣的生活，令人艷羨。

陳佳言//摘自《中國新聞周刊》2022年第13期，本刊有刪節/