人世多苦辛，世人自粲然
——對汪曾祺《職業》的印象批評

⊙劉格君 ［沈陽師范大學，沈陽 110034］

《職業》寫于20 世紀40 年代，主人公原型是汪曾祺在西南聯大讀書時遇見的賣椒鹽餅子西洋糕的小孩。汪曾祺滿懷熱忱，將自己視為感情的生產者，隨著他對現實思索的深化，《職業》前后修改了四次。他自稱“大概算是一個現實主義的作家”①，現實是殘酷的，小說氤氳著小人物的生存焦慮，但更多的是人昂揚生命之力對生存困境的突圍。汪曾祺欣賞天真爛漫、活潑自然的人，人的粲然是重鑄民族生命力的關鍵。

一、小人物生存焦慮的氤氳

小說終稿將文林街形形色色的叫賣聲作為小孩工作的背景，這是早先版本沒有的，營造出市井氛圍。汪曾祺認為寫氛圍即寫人物，非情節性的描寫皆與人物有關。小說一般以跌宕起伏的故事情節來塑造人物性格，汪曾祺則弱化小說的故事性，注重小說的整體氛圍。

汪曾祺承認自己的小說不大像小說：“有些只是人物素描。我不善于講故事。我也不喜歡太像小說的小說。”②汪曾祺的小說跟真實的生活保持相對一致，我們很難看到波瀾起伏或光怪陸離的故事情節，也難找到超人英雄。《職業》篇幅短小，不設千奇百巧構成沖突，不重文辭雕琢，在小說氛圍的醞釀上則不惜筆墨。小說開篇故意將行文速度放得極慢，通過男女老少發出的聲色、語調、聲量各不相同的吆喝，勾勒出鬧市“素描”，讓小說橫向綿延開去。聲音是小說描繪群像的觸發鍵，不僅把小人物放回到喧嚷的人世間，更傾心去寫小人物的“細枝末節”。從街頭巷尾的吆喝到遺址來歷、吃食做法、衣服點綴，使小說對民間真實生活情態的還原成為可能。

《職業》中的氛圍描寫不是為人物造勢，氛圍描寫不是用來襯托紅花的綠葉，而是點綴銀河的燦爛繁星，正是因為氛圍氤氳到位，人物才不是空中浮萍。汪曾祺在《短篇小說的本質》中說：“鑒別小說，也如同品藻人物一樣的不可具說。但我們也可以像看人一樣的看小說，憑全面的，綜合的印象，憑直覺。”《職業》的氛圍讓讀者對小說先形成整體的感知，未見其人，卻已然對主人公有了直覺印象。克羅齊說：“在直覺里，個別因整體的生命而存在，而整體又寓于個別的生命中。”③小人物是小說氛圍的組成部分，是氛圍的主體，而氛圍又統攝著小人物的整體氣質，世間的苦辛寓于個體的生命中，各行各業的人為生計吆喝，背后是人的生存壓力。

作者取材自真實生活，但《職業》不是對亂世淺淺一瞥，文中灌注了對人的憐憫，對人樂觀生活態度的贊賞，意蘊是豐滿的。他在《小說創作隨談》中說：“作品寫短有個好處，就是作品的實際容量比抻長了要大，你沒寫出的生活并不是浪費，讀者是可以感受得到的。讀者感覺到這個作品很飽滿，那個作品很單薄，就是因為作者的生活底子不同，反映在作品里的分量也就不同。”④汪曾祺有一個幸福快樂的童年，父親師長的教育啟蒙了他的心智，故鄉高郵東大街上的美食風物滋養了他的心靈。他是幸運的，然而動蕩時局下的大后方昆明，老百姓的生活是不幸福的。汪曾祺看到世人的苦難，大人要應對人生的苦辛，小孩不能游戲和讀書。《職業》初稿寫學齡前的孩童幼年喪父，挎上木桶沿街叫賣掙錢養家。小孩過早學會面對動蕩苦辛的生活，體驗到了人生無常。汪曾祺選小孩做主人公，更能說明特殊年代人的生存困境，看似平淡的生活包含了巨大的悲哀。賣椒鹽餅子西洋糕的小孩有生存焦慮，各行各業的人都面臨生存困境，需為吃穿用度打算，這是普通百姓的生存焦灼問題。

汪曾祺看到了人的生存困境與戰爭的內在關聯，聚焦動蕩年代人焦灼的生存狀態，人需要隱忍世間無盡的苦難，生命是壓抑的。汪曾祺的“素描”沒有浩蕩歷史，他駐足凝望的是最平凡的世間小兒女，賣餅糕的孩子是“人世苦辛圖”的組成部分，辛苦的人遠不止他一個。小說的氛圍描寫看似淡化了個人的壓抑，因這世間人人都如此，大環境容不下一張安穩的書桌。然而，當人人都戴上職業面具，壓抑自我，個人的苦難就會被淡化被消匿嗎？此起彼伏的叫賣背后，是漂泊的人、潦倒的生、勞苦的大眾，個人的苦難永不會消失，它只是被群體的苦難淹沒了。小說的氛圍描寫是殘酷現實的氤氳，人焦灼的生存狀態無盡蔓延、延續不斷。

二、職業無法框住蓬勃的生命之力

汪曾祺說：“作家就是要不斷地拿出自己對生活的看法，拿出自己的思想、感情——特別是感情的那么一種人。”⑤《職業》的社會氛圍含有作者對卑微渺小生命的莫大同情，但苦難不是人生活的全部，小說不是寫人的慘狀、迷惘、怨憤，而是人面臨苦辛所顯露的粲然之態，是人在荒蕪中找尋到的美好情趣。如果坎坷多難是人生的常態，那么積極樂觀則是人了不起的生命姿態，汪曾祺憐憫人的苦辛，同時被人的粲然所觸動，《職業》是他對人蓬勃向上的生命所唱的贊歌。

職業將人分類，賦予人相應的社會身份，叫賣聲是“人世苦辛多”的橫截面。不同年齡、民族、地域的人匯聚到了文林街，文林街是職場。職業隱含有人世的諸多苦辛，買椒鹽餅子西洋糕的小孩是苦辛的縮影。汪曾祺說：“職業是對人的限制，對人的框定，意味著人的選擇自由的失去，無限可能性的失去。”⑥汪曾祺不是高高在上審視眾生的作家，他亦屬于眾生，因此他體諒各個職位上的人。小說不是虛構一個人人平等怡然自樂的桃花源，在《職業》里，有人背著書包上學，有人挎著籃子賣糕；有人看熱鬧，有人張羅生意；有人以叫賣取樂，有人以叫賣為生計。我們向往人生而平等，但人生實則處處不平等。

主人公在小說中沒有名字，“椒鹽餅子西洋糕”就是他在社會上的代號，他的職業“賣椒鹽餅子西洋糕的”就是他的名字，他的生活與職業幾乎是重合的。他家境貧困，沒有上過學，母親求人才去店鋪里當了伙計，晚上發面，天亮幫忙，白天挎著木盆去賣。這孩子過早地挑起了生活的重擔，盡職盡責，毫不貪玩。“遇有唱花燈的、耍猴的、耍木腦殼戲的，他從不擠進人群去看，只是找一個有蔭涼、引人注意的地方站著，高聲吆”；他很愛看馬，“站在路邊看不厭，但是他沒有忘記吆喝”。吆喝是他的職業所在，即使叫賣“椒鹽餅子西洋糕！”被孩子打趣“捏著鼻子吹洋號！”汪曾祺在小說中寫“儼然這就是賣糕餅的小大人的名字”⑦，他不是早熟的小孩，而是像模像樣的小大人，他是苦辛世人之中微不足道的一分子。

汪曾祺看到了現實的殘酷，小孩身處社會底層，從早工作到晚，少有休息，他的生活艱辛不易，叫賣還會招來小孩故意模仿。“捏著鼻子吹洋號”是引人發笑的，它把人分成兩個陣營，一是笑的人，另一是被笑的人。賣椒鹽餅子西洋糕的小男孩就是被笑的一方，他被笑不是因為他做了什么滑稽的事，只是因為他的職業，人性是冷漠的。他被笑但依然堅守在自己的陣營，他的職業讓他得以生存，他對這份職業懷有敬意。他不能笑，他要維持個體的尊嚴，縱然這職業卑微渺小，為人看不起。殘酷的時代孩子過早成人，頑強生存。生活與職業不是分裂的，若人生失去職業則無法維持基本的生存，若人生只有職業，沒有個人可自由支配的時間，會耗盡生命的熱情。汪曾祺寫平凡人在生活與職業之間所達到的平衡。在生存困境中，汪曾祺與普通人一并感知著人生的曲折與苦痛，但絕不沉溺于此。在小說中，汪曾祺在結尾用“捏著鼻子吹洋號”向我們證明了在焦灼的社會氛圍中，以粲然之態直面人生苦辛的可能。

生命向往美好，被壓抑的生命是不滿足的，人在焦灼中始終沒有放棄積極的人生態度。在職業之外人總有一處心靈的棲息地，供人順暢呼吸，使粲然之態不至枯竭。在小說中，生活與職業有分裂的一面，賣餅糕的小孩有卸去重擔的輕松時刻，他以賣餅糕的職業為生，但不是為這一職業而生，生活除了工作還有更值得期待的事，苦辛的人世中，人生的滋味不全是苦，還有甘甜。

《職業》初稿結尾處小孩先“飽滿充和的吆喝了一聲：‘椒鹽餅——子西洋糕’”⑧，而后才“又輕輕地來了一句：‘捏著鼻——子吹洋號’”。終稿刪去第一聲吆喝，寫小孩新剪了頭發，穿著干凈的衣裳，“高高興興，大搖大擺地走著。忽然回過頭來看看，他看到巷子里沒有人，忽然大聲地、清清楚楚地吆喝了一聲：‘捏著鼻子吹洋號！’”一聲透亮的吆喝意味著身份的變換，賣餅糕的搖身一變成為無職業束縛的自由人，不需要扮演小大人的角色，不用堅守在不笑的嚴肅陣營中，他的吆喝不再是為生計，與庸碌瑣碎的職業生活拉開距離。平日里都是別人摹仿他，拿他開玩笑，當他在無人知曉的巷子里，肆無忌憚地摹仿小孩的那一刻則是俏皮的兒童。人世的苦辛沒有壓垮人，人不僅沒被壓垮，還能以幽默的自我揶揄、調侃直面自己所承受的苦辛，這是世人帶有苦味的幽默，亦是平凡人對苦難遭遇的豁達和釋然。

“人世多苦辛”是不可扭轉的現實，但世人卻有如何生活的選擇權。“捏著鼻子吹洋號！”這聲吆喝擲地有聲，暢快淋漓，觸人心弦，它來自生命內在的歡樂，沖淡了人生的苦辛，是小人物在重壓下的自我調節，是不被壓垮的“生的智慧”，這是汪曾祺所贊賞的健康的人及其有滋有味的生活方式。

三、以粲然之態重筑民族生命力

汪曾祺不是憂郁詩人，亦非以筆做武器的斗士，他不回避現實之真，也不放大生活的苦難。《職業》是對人的深切關懷，小說能使人感到生命的美好與樂趣，獲取向上的力量。《職業》在看清了人世多苦辛的現實之后，仍飽含對生活的信心，個體被壓抑但毫不示弱、絕不退縮，堅定地選擇以粲然之態應對苦難。這是理性對感性的滲入，說明人能夠把握自我的生命，也是理性對民族生命力的重鑄。

《職業》中人世的苦辛不是讓人讀后產生對人生的懷疑，而是以苦難顯出平凡人昂揚向上的生命姿態，讓人獲得心靈的滋潤。汪曾祺認為小說肩負著滋潤人心的使命：“生活是美好的，有前途的，生活應該是快樂的。”⑨他指出小說的抒情不要流于感傷，他“并不反對荒謬感、失落感、孤獨感，但是我覺得我們這樣的社會，不具備產生這樣多的感的條件……文學，應該使人獲得生活的信心。”⑩汪曾祺不同意說他的小說是無主題論，他注重小說整體氛圍的營造，因此在行文結構上，“散”成為他的特色，但“散”不等于無主題，無思想。在《職業》中，散是表象，是營造社會氛圍的一種手段，而社會氛圍恰恰是圍繞人的存在本身而氤氳開來的，是作者對人焦灼的生存狀態的思考，更是對人如何沖破生存焦慮的思考。汪曾祺說：“一個作家必須有思想，有自己的思想……所謂思想，我以為即是作者自己所發現的生活中的美和詩意，作者自己體察到的生活的意義。”?

汪曾祺觀察生活，書寫生活，《職業》寫的都是普通人，但他沒有將生活寫成沉悶的鉛色，沒有寫人心理的異化，他的小說多呈現世界有愛溫情的一面，這與汪曾祺的人生旨趣有關。他始終以閑淡瀟灑的態度對待動蕩時局，始終對人抱有信心。他稱自己“大概是一個中國式的抒情的人道主義者……我的人道主義不帶任何理論色彩，很樸素，就是對人的關心，對人的尊重和欣賞”。汪曾祺筆下的人物是獨立的個體，有著自我的底色，但不是特立獨行的。汪曾祺說自己“不大喜歡‘性格’這個詞。一說‘性格’就總意味著一個奇異獨特的人。現代小說寫的只是平常的‘人’”?，他直言“生活，是沒有多少情節的”?。

汪曾祺的小說是對生活的感受和思索，他傾心于發現普通人身上內在恒久的美，舒展自由的人性。汪曾祺“主張按照生活本身的形式來結構作品”?在字里行間表現傾向性，無論是開篇洋洋灑灑的吆喝，還是小孩的叫賣，都浸透了平凡人的生活態度，一是承受人世的苦辛，一是以粲然之態度經過苦辛覓得歡愉，這是美的生活態度，是感性與理性、自然性和社會性的統一。

職業要求人的理性克服感性，這意味著人被社會秩序支配，人雖不再受動物性的本能驅遣，但也無法獲得真正的自由。在亂世之中，社會焦灼氛圍使人被迫壓榨自己的生存空間，感性與理性、自然性和社會性對立起來，自我不斷讓步直到失去自我，成為社會運轉的工具，人自覺成為奴隸，成為時代的犧牲品。汪曾祺從個體的焦灼狀態察覺到個體和民族皆所面臨的危機，即自我陷落的危機。人生多磨難，人不僅要活著且要靈肉一致，不能為了肉體的生拋棄精神。李澤厚在《美學四講》中曾討論過生命的意義：“它不只是發現自己，尋覓自己，而且是去創造、建立那只能活一次的獨一無二的自己。人作為個體生命是如此之偶然、短促和艱辛，而死卻必然和容易。所以人不能是工具、手段，人是目的自身。”?現實苦難難以躲避，以寬容的心接納人世的苦辛是民族心理長期以來的社會積淀，但受苦不是生活的終極意義，面對紛亂復雜的世界更應重鑄民族生命力，以粲然之態創造自然鮮活的人的生命。

①⑤⑩ 汪曾祺：《汪曾祺全集》（第4卷），北京師范大學出版社1998年版，第295頁，第95頁，第300頁。

②⑧ 汪曾祺：《汪曾祺全集》（第1卷），北京師范大學出版社1998年版，第165頁，第111頁。

③〔意〕 克羅齊：《美學原理·美學綱要》，朱光潛等譯，外國文學出版社1983年版，第318頁。

④⑨???? 汪曾祺：《汪曾祺全集》（第3卷），北京師范大學出版社1998年版，第306頁，第285頁，第280頁，第224頁，第223頁，第313頁。

⑥ 汪曾祺：《汪曾祺全集》（第6卷），北京師范大學出版社1998年版，第71頁。

⑦ 汪曾祺：《汪曾祺全集》（第2卷），北京師范大學出版社1998年版，第32—33頁。

? 李澤厚：《美學四講》，廣西師范大學出版社2001年版，第271頁。