大雨傾盆

鄞珊

“我今天接孩子，雨很大，淋了一身。除了用傾盆大雨，還可以怎么形容雨的大？”

從事散文理論研究的劉教授在群里打出如此話語。隔著手機屏幕，他濕漉漉如落湯雞的境況踉蹌到跟前。大雨，讓我們彼此暢通無阻。不管是沿海的雨，還是中原的雨，那些如注的雨簾、那些化為泥濘的水就在腳底下。

我隨即回應：“大雨如瀉，大雨是老天拉肚子。”

劉教授發出大笑的表情：“這個形容可以。”

來到自己的文章里，我依然用“傾盆大雨”，我不會用“大雨如瀉”，“如瀉”一詞，帶來的動態和狼狽，那樣的不雅，即使很生動。遵從大眾的感覺感知，我只有繼續讓大雨傾盆下去。即使用爛了的詞匯，我們也只有讓它爛下去，何況，大雨依然傾盆而下。

一

烏云密布，傾盆大雨又刷爆了朋友圈，大家紛紛在曬圖片，時間是下午五點。“這會兒大雨傾盆，這么大的雨，剛好下班，一下子擁堵了。”

有圖有真相。

我抬頭望天，天空晴朗，高樓聳入藍天，切割著云層。沒雨啊！我慶幸著，我們這邊沒有。趁大雨未曾行走到這里，趕緊下班回家。

我們這塊距離朋友圈里“傾盆大雨”的地方，還不夠十個公交車站的距離，我能想象那邊風云際會的情形。望望那個方向的天空，確實云層低黑，一片混沌。廣州的天氣就是這樣變幻莫測，不遠處的雨很大，卻只能把雨下在一個城市的小范圍里，另一個地方照舊陽光燦爛、蟬鳴歡唱。

我正吃晚飯，大雨怒沖沖橫掃而來，如注如瀉，下得天地震動，雨棚上噼里啪啦的聲音顯示著雨點的力氣和聲勢。打電話給潮州的妹妹，她告訴我，她趟著滿街的雨水回家。我告訴她這樣很危險，萬一水里有電就完了。

“可有什么辦法，一下雨，到處都積水。”電話那頭的聲音很無奈。

積水，只要雨下得急下得大，大城市也是經不住的。前天，上班途中遇到瓢潑大雨，距離單位兩百米的地方，我愣是半個鐘頭都過不去，最后只好豁出去，提起褲腳，著布鞋趟過去。鞋子和衣服現在還掛陽臺上呢！

“孩子放在老家里，我自己回家的。”妹妹回應我的詢問。

老家，雖然現在蓋成四層的樓房，還是我們的“老家”。老家的街上不積水，再大的雨水直接往前面的小溪里去了。每當下雨，小溪水流湍急，溪水渾濁，呈長江水流般的黃色。

傾盆大雨，好像就是為這條溪而下的。

這么一條溪水，也可演繹“萬川東至海”的景致，簡直就是濃縮著這樣的景觀。活水的溪流啊！每天奔騰不息，遇到暴雨更是歡騰不已。兩岸每家每戶通往溪流的溝渠，一下子活躍起來，條條渠道通到小溪。從不知何處而來的動力，讓溪水翻騰踴躍，裹挾著樹枝，卷走一張船板，半圈鴨子的竹圍，一席誰家來不及收回的涼席……

我那么喜歡看雨水與溪流的擁抱，溝渠水流與溪水的合唱，是因大自然聲勢浩蕩的感染，還是因著自己無所事事的人生？多年后，我丟開一堆案卷，看著陽臺外蚯蚓鉆出雨水淋漓的花盆，傾聽著下面空地蛙聲的聒噪，才明白，大自然有最好聽的音樂與最美麗動感的畫面。

我戴著斗笠。家里的斗笠因廉價很是盈余，不像那把油紙傘那么珍稀，父母親上班才有資格帶，叔公的油紙傘也是他的私用品，修修補補，永遠能挺立于風雨中。那把傘也讓我心生向往，傘上繪有花紋，簡單的人物，歷經多年的陽光暴雨顏色竟然不褪。有著圖案的東西當然高檔了，斗笠上頂多是用紅油漆刷上簡陋的漢字。

溪水很高，比平時高了兩米不止，更顯得水深。更兇險的是它在奔騰，往大韓江匯集而去，隨即涌向大海。大海離我們這里不遠。這溪水一直奔向它，而我們要走出這個鎮，走到大海邊卻阻隔重重，我們為什么要去大海邊？去大海那邊有什么理由？連走出小鎮，這樣可以用自己腳步丈量出去的距離，卻如孫悟空用金箍棒給唐僧畫的無形的圈，沒有人走出去。

大海在遠方，不遠的遠方，甚至可以用腳步走去看看。

看大海干什么？

每個知道我想法的人都覺得我可疑。每個人都在這個鎮，把一生恍恍惚惚地過完，這條溪屬于這個鎮，卻又不屬于這個鎮，它一直奔向它的大海，沒有一刻的溪水是停留著的。這條千百年來一直存在的溪水，卻能拴住鎮里一代又一代的人，吞噬著每個人的一生。

每個人都像雨水，最終歸向溪流。

二

屋檐很低，像斗笠般把自家的家門給擋住了半邊臉。

沒有人覺得我們這條街的屋檐很低，它一直都這樣。在爺爺的爺爺時，就是這樣的低。這樣陡峭的角度，也是為了方便雨水順流而下。

一條條黑色的檐楞，高高低低斜斜歪歪呈現在街上，中間層層疊著灰瓦，一片片蛇行卻也整齊，灰色黑色壓在屋頂，使得本來就沉悶的街更深沉了。多年后我為幾位作家畫插圖時，那些屋頂的瓦一再出現在我的筆下。只有瓦房，只有梁屋，像從我胸中流淌出來的溪水，那么暢通無阻。

黑和灰這相依相伴的色調在黃昏來臨和夜幕之下染盡了世間萬物。唯有童稚的聲音和著老人的話語，讓世間有著生機的參悟，這隱約的生機也很快沉隱于灰色的世界。

大雨至，它是專為打破這沉悶世界的，它是從天上而來的天將，敲鑼打鼓，為小鎮注入千般活力。

它讓人慌張，讓人忙碌得顧此失彼，讓人躲藏進唯一的瓦屋。

天地間的熱鬧莫過雨水。當它們千軍萬馬般奔騰而來，喧嘩聲為這個寂寞的小鎮灌進的天籟足以興奮我幼小的心靈。我獨處的靈魂原來是那么喜歡熱鬧，在長大以后的熱鬧中我又喜歡沉入寂寞之中。若有雷電，便是驚心動魄地活動著的立體電影。

“黃昏”“天幕”“傾盆大雨”這些籠統的詞條湊合在一起，我找不到更多表達的詞匯。何止我，父母親，街上最有文化的永老叔，也沒辦法從書報的字堆里覓出什么詞來貼合這樣的環境。我們的小鎮生活跟這些貧乏的詞匯很是匹配，沒有層次，簡單潦草，一個人的一生也莫不如此。

我記憶的磁帶上是灰黑的顏色，卻有著快樂的聲線。那些聲線伴隨著這些顏色，在回憶的時光中跳躍著美好的喜悅。童稚的潮語就是聲線的線條。我，阿春，那些比我們大的孩子，不會加入這種嬉鬧，那些比我們小的，又被我們高傲地撇在視線之外。

屋檐下是避雨的行人，這使得我們驟然生出無比的自豪和優越感——為我們的屋檐。我們嬉戲穿梭在焦急等待的避雨人群之中，捎帶沾染著他們身上或屋檐漏下的雨水。

雨水，下過一陣時間之后，便是我們家家可用的水源——這樣比去前面小溪打水省事，誰都需要趁著天公慷慨之際趕緊接雨。水，需要趁天還沒亮，水最干凈的時候，走到溪心處挑水。

這是我們省力氣的時候。

外婆指揮我們搬出家里的鐵桶木桶。屋頂的雨水匯集，順著瓦楞流下來，在屋檐處匯集傾流。屋檐下來的雨簾很大很粗，一下子就把木桶注滿了，外婆一手拎一桶雨水回屋里的后院廚房。接雨水可講究啦，剛下來的雨水沾滿了空氣中的灰塵；最好的雨水是直接對著空中接，沒有經過瓦楞的轉折。我更愿意把桶和臉盆往街上放，然后慢慢等上一些時候，接空中的雨水，沒有屋檐流下來的那么多。大雨在木桶中也顯得微不足道了。桶的直徑對應天空雨水的面積，實打實，下到桶里的雨水也就是這么一個圈住的圓面的雨水，但此時的水最干凈，可以做飯。

每接上一桶雨水，我心里就明白我們提水的負擔可以減輕了。

當家里能擺的水缸、桶等器皿都盛滿了水，我也如釋重負。瘦小的我每每為挑水而痛苦不堪，肩膀疼痛，腰肢伸不直，每走一步都需要用盡洪荒之力。傾盆大雨，讓我滿足于體力的減負，最起碼可以一兩天不用提水。溪水隨時都有，但提水的辛勞過早壓在我們尚幼的身軀上。沒有一個人的童年是可以白吃飯的，我們除了挑水，各種手工活兒都需要做。

看著雨水，我知道我們可以奢侈地用水。

外婆不喜歡用雨水做飯，說雨水是咸的。即使沖茶，外婆也不會用我在街心接的水。我嘗過雨水，沒發現它有咸味。可每當下雨，接雨水是外婆派的并且我們最樂于接受的任務。外婆唯一擔心的是我們經常要跑出屋檐，淋透全身。我喜歡讓自己暴露在街心，這時街心沒人，仰望上蒼，蒼茫一片，雨水打在臉上，細細密密地觸摸皮膚，癢癢的，淋濕衣服并不在孩子的考慮范圍之中。

雨下在黑壓壓的大榕樹上，下在與榕樹比鄰的大槐樹上，還有溪邊一排樟樹、合歡樹上。在它面前，所有的花木都飄搖凄清。

我們因為雨而心情歡暢。這個世界沒法給予我們多少快樂，特別是在我們的情感隨著年歲漸漸蘇醒之后。于是，最初的情感，最原始的體驗，被我拿出來反芻。那些黑白相片般的情景露出燦爛的潔白的牙齒。

我在成熟的年紀里確定那是快樂的。

耽擱多時的行人被外婆邀請到屋檐下喝杯熱茶。小小的功夫茶杯底下有些洗不干凈的茶垢，一種鄉土的情調在不知不覺中堆積，包括茶垢都帶著懷舊的顏色。“阿姆人真好！”外婆在一聲夸獎中心滿意足。

雨漸稀，路人漸歸去。頑童的興致卻隨著雨勢的變化高漲起來。我們發現最新的玩法就是水泡。屋檐的流水經年流淌，濺得地面凹陷下去。只有經歷過屋檐流水的年代才有這樣的體會，它如此熨帖地在我眼前滴落著，并無深奧的語義。

石臼的凹陷插著粗大的竹竿，竹竿撐著屋檐前的竹篷。積滿塵垢的烏黑竹篷是屋檐的延伸，這粗笨的東西幾乎占據了多戶人家的屋前。下雨時破舊的竹篷也下起大大小小的雨，再好再新的竹篷在長時間雨水的浸透下也滲水，躲雨的行人只好在下面挑不滴水的地方躲。

屋檐流下的大雨落地濺起了白色的水花，更美妙的是地上的一個個泡泡。我們在雨水落地之際趁機撈起這些泡泡，手里的泡泡隨即幻滅，大大小小的水泡卻是我們不滅的希望，總希望能留住一個，或是讓水泡在手心多存活一會兒。熱情高漲，絲毫不覺手腳的冰涼。

這么好玩的事情卻是家里人所禁止的。

當我仰望著大人的高度時，我便感覺到世界的不同，即使在同一屋檐下。長大以后進入成人的世界中，我發現世界依然是高度來決定的，眼睛的高度也造成了人與人的距離。

“屋檐水，點點滴，無差齊。”廣播里的潮劇拉長的唱腔里飛出的唱詞，卻是干巴巴的。老人們說起這句話也是在毫無濕氣的晴天里。

三

“凄清”這個詞是在我漸漸懂事之后給風雨帶給我的心境貼上的標簽。

此時，我看著她，便有雨水漣漣的流淌，凄清便滲透入骨。凄清，就是缺了一件衣衫的涼意。

六嬸來做客的時候，是沒有雨水的大晴天。天氣干干爽爽，就像她的衣著和干凈的頭發。她梳洗得整齊的頭發擦了些茶籽油，夾在黑色夾子里的頭發沒一根漏網。臉上干干凈凈，如一面鏡子。

我卻總是把她和雨天聯系在一塊。“屋檐水，點點滴”，她說這句話時，看不出她話語里的驚濤。

我看著外面的天，光芒正透過槐樹黃燦燦的花兒投了下來。

六嬸每次來我家，必定是來向外婆傾訴的。她心底積了太多的雨水。

她的兒媳從她的語言里流淌出來，詞句勾勒出她兒媳婦的整體模樣，聲調如夜間的椰胡，拉著幽怨的斷音，那個年輕的女人就在半音階上浮現。

“剩下半碗粥，沒有菜，剩菜都被她倒掉了。”

六嬸的話也像她的裝扮那樣干凈利落，平靜的語調就像平靜的天一樣。潮劇的驚濤駭浪在鑼鼓的喧天震耳聲中變換著情節，六嬸的故事情節只是詞語的遞進，有些還是我聽不懂的詞。“變卦”“悔不當初”這些詞匯讓我對她的陳述無法消化。

六嬸年輕時家境殷實，可惜早年就守寡，終于守得兒子長大，娶了媳婦，可是有了兒媳婦卻是另一種苦難的開始。這是她的宿命。

有一天，她沒吃飯就來了。她已經一天沒吃飯了，媳婦沒給她留飯。她到兒媳的居所時，兒媳已經把吃過的碗筷收拾干凈。

外婆站起來打算到后廂房給她熱飯吃，她死活攔住了，換了誰都會這么客套的。父親遠道而來的客人好不容易來我家一趟，到了中午吃飯時間，依然得推托半天才肯就座。推脫便是貧困時期人們可憐的尊嚴。

沒吃飯的六嬸依然干凈整潔，臉色越發蒼白。

油紙傘收合放在門邊。外面的雨下得不小，依然算得上傾盆大雨。大雨已經高潮起伏、波瀾壯闊下了多少個日子了，讓屋檐下的雨水失去了玩耍的樂趣。

六嬸的話語多少比水泡更能吸引我的注意力，況且午后的時光沒有玩伴，只有拉長的童年。

“屋檐水，點點滴，無差齊。”這話從六嬸嘴里蹦出來，沒有潮劇迂回萬變的曲折，淺淺淡淡地顯得直白，咬緊的字把這個松垮的日子擰緊了。我希望她嘴里有接下來的情節。

我看著屋檐的水，攙和著六嬸的話語，她兒媳婦斷斷續續的畫面在雨水里流淌。幼小的孫子碗里是留下的肉，媳婦和孫子吃著肉。六嬸的半碗飯里只有蘿卜干。誰家都有自己曬的蘿卜干，鹽腌制著，長年累月就吃這個。“奶奶不用吃嗎？”小孫子好奇地問他母親。

六嬸的眼里有些濕濕紅紅的，孫子居然趁母親不在的時候把肉偷偷地留給她。“屋檐水，點點滴，無差齊。”她說這話時淚水洶涌，大雨滂沱。

有雨的時候她這么說，沒有雨的時候她也這么說。這話能在干燥的眼睛平靜的嘴里走出，也能在濕漉漉的聲淚俱流中抑揚頓挫著。

那個漆黑的夜晚，溪邊突然人聲洶涌。有人跳河了。我們飛奔而去，溪里已經有幾個人影，那個大聲哭喊要跳河的人不是六嬸。我在熱鬧的人群中莫名地鎮靜下來，水面那些熙攘突然與我斷了牽掛。

這是一個與媳婦吵鬧的阿婆，在溪里兩個多鐘頭的喧嚷后，最終被人們勸說上岸了。

看到皆大歡喜的結局，人群像看一場鬧劇般哄散。我卻隱隱感覺另一幕戲劇的演繹。在沒有觀眾的地方，是悲劇的開始。

六嬸好久沒有來我家做客了。

那把油紙傘靠過的地方我記得清清楚楚，那里曾遺下一攤水漬。

像屋檐的滴水。

六嬸的孫子被他母親揍了一頓。

在一次偷偷盛半碗飯到后院的雜物房給六嬸時，終于被他母親發現了。發現是遲早的事，像晴天等待的雨，總會下的，只不過誰也不知道該下的時間，它會不期而至，在人們猝不及防之時。

“這吃里扒外的東西……”兒媳婦在那里指桑罵槐地詛咒著，“死不了，留著拖累……”

這話不是第一次從她嘴里出來了，她兒媳說這話就像我們的“傾盆大雨”一般的熟稔，僅僅是每場罵街的前奏。

“該死的總不會死，讓活著的人折騰……”

六嬸復述這話時像看到活著的因果，她體弱多病的兒子抽絲般的病，纏繞的不僅僅是她，也是她兒媳婦的心。

生病的兒子干不得粗重的活，六嬸呵護他像雨中的谷物。兒媳頂了大半個男人的活計，說話也粗壯起來。

點到她兒子的病，像擊中了她的心。

看中醫，熬中藥，六嬸每次來我們家，手里必定是紙包的中藥，那種土黃色的粗糙草紙，用草狠狠地扎緊，一連三包、六包拎著。

我不懂為啥都是三包或是六包，有時候有些枝枝節節的藥根戳破了草紙冒了出來，讓人看到它那些干枯的熟褐色，我像聞到那股濃濃的藥味。這是令人作嘔的味道。每次喝中藥，我都是哭喊連天，在大人的強制下硬灌了下去。

看著這樣的紙包，我的胃對它抵抗，哪怕它僅僅是走過我家。我對提著它的那雙手也是抵制的。雖然沒飯吃，可六嬸的手很白凈。外婆說六嬸是有錢人家的女兒，出嫁前是養在閨閣的。我對“閨閣”這名詞半生不熟，抬頭看看我家的閣樓，低矮的木式結構像個枯萎的老人。

六嬸每天就用這雙手為她兒子熬這老氣橫秋的中藥，每天就用她的愁眉希望舒展她兒子的身體。

潮劇里的鑼鼓又響起，那場倫理道德的劇目唱了一兩個鐘頭。《龍井渡頭》跟六嬸的家事不一樣，潑婦最后得到懲治，改邪歸正，落個皆大歡喜的結局。

鑼鼓和嗩吶合奏，結尾是那么熱鬧，歡慶的曲子讓潮劇落幕。

六嬸也聽潮劇，潮劇是她的精神食糧，很多曲目她都熟悉，《陳三五娘》《蘇六娘》……掛在墻上的方盒子廣播里，連續劇般播放著一集又一集，從不重復。

但她就記得一句：“屋檐水，點點滴，無差齊。”

六嬸和外婆的話語湮滅于大地，濺不起水花，只成為滂沱大雨的背景，淡淡的、模糊的背景。若不是外婆偶爾站出來斥責我們玩水，我們幾乎忽略了她們。此時屋子里的桌椅和人，廣播里潮劇拖長的唱腔，又拉近到我們跟前，讓外面傾盆大雨成為背景。

我的童年就這樣把傾盆大雨給揮霍盡了。

四

六嬸那把雨傘不知道什么時候遺留在我家。

我好多次晴天看到門后的傘，大雨天它也靜靜地斜靠在門縫處，誰也沒去驚動它。

那是六嬸唯一的家當，那把油紙傘多次修補過，卻有修補的痕跡——某處山水石頭貼上了補丁，補丁處只有空白呈灰褐色。這樣的補痕毫不影響雨傘的使用，反倒讓它充滿了更深遠的韻味。我甚至想象那塊補丁應該是時空的洞穴。修傘師傅真的了得，這把傘的骨絡依然完整硬朗，雖然有接駁的痕跡，但接駁處甚是牢固，這樣的油紙傘就像一位硬朗的老者，你依然看到他生命的頑強。我唯不喜歡傘上那股桐油的味道，我家的雨傘也是這樣的味道。

上過桐油的雨傘，加上長期摩挲，油光锃亮，像六嬸的頭發，永遠嶄新的樣子。

下雨了，我替六嬸著急，她唯一的傘，還在我們家。

六嬸的家我沒去過，知道大概的地方，在我們的街后面，再拐幾個旮旯，一個僻靜的院子里。我不知道外婆去過沒有，她若外出串門必定是帶上我的。

六嬸就死在自家的院子里，六嬸死后更是沒人去那個地方。

沒人知道她什么時候生病的，病了多久，只是她死的時候轟動了一下。她是上吊而亡的。

她兒媳婦咆哮大哭，據說這樣是每個媳婦所必須的配置。六嬸永遠沉默了，陽光雨露都與她無關。

人間只有一把傘留在我家。

下雨了，又是傾盆大雨，躲雨的人又擠在了屋檐下。

幾頂破斗笠都用上了，六嬸那把傘卻沒人去動它。那把傘面有很精致的圖，畫著古代的仕女、小姐丫鬟、亭臺樓閣。當我在陽光下打開它的時候，發現油紙傘是燦爛的。每次，我都驚嘆這么美麗的圖案。

屋檐的水還在滴，潮劇的唱腔漸遠。

我們早已不在雨中玩耍了。街道的行車多了。街上的老屋漸次蓋起了樓房，漂亮的樓房拋棄了老式的屋檐。

沒有屋檐，也就沒有了水滴，沒有了水泡。消失的景致就像消失的故事一樣。

猶記得六嬸在傾盆大雨中坐在我家屋檐下，在隨著時光的過往，像是我眼簾的滴水，姍姍而下。