大路驛，尋找杜甫

聶作平

一

乾元元年（758）六月，剛領到圣上端午賜衣不久，四十七歲的左拾遺杜甫被調出京師，任命為華州司功參軍。唐制，左拾遺為從八品上，司功參軍為從七品下。表面看，杜甫級別有所提升。不過，究其實質，左拾遺是京官，是天子近臣，隨時可以上達天聽；司功參軍則是州佐官，事務繁巨，沉淪下僚，前途與影響均無法與左拾遺相提并論。

所以，杜甫完全沒有心情去履新。然而，皇命在身，他不得不上路。他知道，他之所以被貶出京城，仍然是受房琯牽連。既然被視作房黨，且又的確曾站出來為房琯說話，愿賭服輸，他只得認栽。

前往華州的前一天晚上，一個叫孟云卿的朋友為杜甫餞行。杜甫的命運已經夠坎坷了，孟云卿竟比杜甫還要有過之而無不及。他出身貧寒，天寶末年就到長安應試，數年未能及第，一直是布衣之身。他稱自己“貧賤少情欲，借荒種南坡”。多年失意后，孟云卿即將離開讓他不堪回首的首都，回到嵩陽繼續躬耕壟畝的田園生活。

一對老朋友，兩個失意人。樽前燭下，相對把盞，訴不盡的衷腸與離愁。用杜詩來說，那是：“樂極作頭白，更長愛燭紅。”——老友相逢，自然快樂，然而想到即將分手，而兩人都已頭發花白，不再年輕，不知下一次相逢將是何時，心中又涌起無限憂愁；更深人靜，讓人倍加珍愛相聚的辰光，就連燃燒的紅燭也顯得無比可愛。

華州的生活果然令杜甫絕望。

自西安沿連霍高速東行，過臨潼、渭南，即是華州。現在的華州系渭南下轄區，由鄭縣改名而來。唐代的華州，相當于今天的地級市，因境內有著名的華山而得名，下轄鄭縣、華陰和下邽三縣，治所設鄭縣。

初到華州，杜甫尚有興致游覽了周邊幾個景點。但華州主官——即時任刺史郭某——不僅給杜甫安排了海量的工作，還對他十分無禮。王嗣奭認為，杜甫厚于情誼，“雖邂逅間一飲一食之惠，必賦詩以致其銘佩之私，俾垂名后世”。但這個郭刺史，杜甫在他手下干了整整一年，卻沒有一句詩寫過他。由此可以反證，郭刺史的為人可想而知。

關中平原東端的華州，夏秋氣候極為炎熱——我去華州正值三伏，一大早，太陽當頭炙烤，氣溫很快飆升到了三十八九攝氏度。站在陽光下，一陣陣熱浪讓人有喘不過氣之感。杜甫在《早秋苦熱堆案相仍》中對華州司功參軍任上的苦惱描繪得淋漓盡致：

七月六日苦炎蒸，對食暫餐還不能。

常愁夜中自是蝎，況乃秋后轉多蠅。

束帶發狂欲大叫，簿書何急來相仍。

南望青松架短壑，安得赤腳踏層冰。

暑氣蒸騰，炎夏煎熬，以至吃飯都成了一件苦差事。晚上，有毒的蝎子到處亂爬，蒼蠅成群結隊。坐在堂上辦公，各種要處理的文書如同雪片一樣飛來，讓人忍不住要崩潰大叫。透過窗戶南望，山上溝壑縱橫，長滿郁郁青松，不能到那清涼的地方去避一避，那有沒有什么辦法可以赤腳踩在冰塊上涼爽一下呢？

盡管要待到明年，杜甫才正式離華州司功參軍任，但剛剛赴任時，他的內心就對這個新職務充滿抵觸和厭倦。

好不容易熬到年底。冬天，杜甫離職回了一趟老家，在偃師處理家務——終其一生，他家在偃師、鞏義、洛陽和長安都有些資產。但在交通不便，信息不暢，甚至貨幣經濟也不發達的唐代，如何處理這些資產——比如，如何收取土地的田租，如何把收來的糧食變現，都是無比煩瑣的令人頭痛的問題。后來，杜甫流落蜀中，一直想“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，除卻人老了希望葉落歸根外，恐怕也不無另一個十分現實的考量：回老家處理祖業。

二

唐代，居于天下之中的洛陽曾是武周時代首都，即便不是武周時代，每逢關中災荒之年，皇帝多半會帶著文武百官前往洛陽就食。洛陽也因之成為唐代僅次于長安的第二大城市，稱為東都。長安與洛陽之間的官道，屬于唐代首屈一指的大路驛的一部分——比杜甫更晚的唐德宗總結說，“從上都至汴州為大路驛”。

一生中，杜甫多次往來于大路驛，他任職的華州，他小時候生活過的洛陽，以及他的老家偃師和他的出生地鞏縣，都位于大路驛上。

從長安往東，在今陜西境內，大路驛大致沿后來的隴海鐵路而行。到了陜州，分為南北兩線，北線經澠池、新安至洛陽，此為漢魏故道，沿途所置驛站較少，路程相對較近；南線經永寧、壽安而至洛陽，此為唐道。驛站多，路程相對較遠。

杜甫從華州出發，一路沿黃河南岸經敷水驛、長城驛而至華陰縣，便來到了兵家必爭之地潼關。潼關扼陜、豫、晉三省要沖，《水經注》解釋其得名原由：“河在關內南流潼激關山，因謂之潼關。”

潼關一帶，平坦的八百里秦川已到盡頭。南邊是高峻連綿的秦嶺支脈華山，北面是如同屏障一樣的中條山。華山與中條山對峙的夾縫里，黃河見縫插針，疾速東下。潼關，就位于黃河南岸的黃土塬上。

我站在潼關城樓一側的山坡上眺望。

幾公里外的山腳下，黃河從西北方向而來，拐出一個大彎。大彎處，渭河一頭扎進黃河懷抱，兩水交匯，水流變得更加遲緩，河床上堆積出一道淡黃色的沙洲，恰好與岸邊青綠的莊稼形成色彩鮮明的對比。

兩座大橋從我站立的南岸伸向北岸，一座是公路橋，一座是鐵路橋。對岸臺地上，分布著補丁般錯落的房屋，在高大的風力發電機映襯下，顯得更加矮小、卑微，如同甲蟲身旁的螞蟻。臺地背后，是一條綿亙掠過的山脈，像隸書的一字。那是中條山。

潼關始建于東漢末年，后來南移數里，屢毀屢建。所以，我看到的潼關竟然是一座嶄新的古城——許多地方還未完工，空氣中飄浮著一股若有若無的油漆味兒。因為沒完工，作為景區也就不收門票。景區外面，依附修建了眾多兩三層的仿古商鋪，卻沒有一家營業。古潼醬園、果蔬沙拉、肥腸米線、菠菜面、永紅餐館、陜西名優特產……全都關門閉戶。唯一開著門的是關中民俗面坊，不過也沒營業，一個肥胖男子，正對著嗚嗚作響的風扇午睡，發出驚天動地的鼾聲。沒完工的一座建筑，圍欄上有一條字跡黯淡的標語，大概被風吹走了一些字，看上去頗為莫名其妙：早打，快打，露頭就打——我猜，應該說的是打黑除惡。

杜甫見到的潼關當然不是這個樣子。曾多次經行潼關的他，在詩里感嘆：

丈人視要處，窄狹容單車。

艱難奮長戟，萬古用一夫。

那時的潼關，還是一夫當關，萬夫莫開的雄關。羊腸小道之上，飛鳥雙翼之下，巍峨屹立于首都東方。

三

過了潼關，關中漸遠，中原漸近。

杜甫東行一千二百六十多年后的一個盛夏黃昏，我在憑吊了潼關和風陵渡后，沿著寬闊的連霍高速自西向東疾馳。從靈寶西收費站出站后，又順310國道，自東向西回走了近十公里。公路兩旁不時可見起伏的黃土丘陵，覆蓋著郁郁蔥蔥的林子和莊稼。在兩條幾乎平行的道路突然交叉的地方——我所行經的國道，硬生生從一片黃土丘陵正中穿過。在我的右手邊，小山坡上，矗立著一座高大的牌坊。

停好車拾級而上，牌坊正中是兩個大字：閿鄉。牌坊兩側，各有一座簡陋的長方形亭子，其中一座亭子里，坐著幾個納涼的老人，一律有著黃土一樣深的膚色。牌坊正下面，是一座小型廣場，尚未竣工，鋪著大大小小的石頭——小的如拳頭，大的超過飯碗。一旁是莊稼地，修長的玉米遮掩了莊稼深處的村落，房屋只露出不多的紅色或黑色的頂，像漂浮在綠色海洋上的一頂頂草帽。

牌坊下面，我尋找到了兩塊鑲進堡坎的不大的碑，黑底白字，一塊的標題是《閿鄉縣城始末》，一塊是《閿鄉村門樓記》。兩塊碑，數百文字，清晰地還原了一個業已不存的古縣的歷史軌跡。

牌樓所在地，今屬靈寶市陽平鎮閿鄉村。在唐代，屬于虢州閿鄉縣。閿鄉的得名，緣于境內有閿山。閿鄉設縣，起于西漢，歷兩千多年到1954年時，并入靈寶，縣城變為鄉政府，但縣衙等老建筑一直保存完好。1959年，黃河三門峽水庫蓄水，閿鄉縣城從此淹沒。在決定修建水庫前，閿鄉人開始搬遷——一支移民甘肅敦煌（后遷出），一支移至靠近靈寶的閿東，更大部分移到了閿鄉村。

盡管閿鄉村距三門峽大壩還有八十多公里，但登上牌樓附近的山頂向北遙望，三四公里外的黃河因回水而變得十分開闊。就在那邊某個業已沉入水底的地方，曾經，杜甫住過一宿，并留下了兩首詩。

到了閿鄉，杜甫就從今天的陜西進入了河南。不過，其時的閿鄉縣及虢州，不屬東邊的河南道，而是北邊的河東道。

杜甫行到閿鄉境內，天氣異常寒冷，整天刮著凜冽的北風，黃河結冰封凍，天地間一派肅殺。在閿鄉，杜甫有一個朋友，姓秦，名不詳，時任閿鄉縣尉。秦縣尉一年前在鳳翔時，與杜甫同舍，關系密切，且對杜甫詩文頗為敬佩，稱杜甫是文章伯。

那晚的酒宴，卻不是秦縣尉做東。做東的是另一個縣尉，姓姜，名不詳——唐制，上縣可設縣尉兩名，閿鄉屬望縣，比上縣等級還高。秦縣尉是杜甫的老朋友，姜縣尉卻是杜甫的新朋友。

姜縣尉令人敲開黃河河面的冰塊，很費力地捕獲了一條大魚。

一條剛從水中捕上的大魚，到了廚師手里，只要片刻工夫，就能變成一盤又白又細的魚片。半透明的魚片輕薄似紙，隱隱透過燈光。把魚片放進由芥末、豆豉、蒜泥和醬油混合成的調料中略微一蘸，入口的魚片爽滑清甜，極為鮮美。由于沒有經過炒、炸、蒸等加工，魚片的營養物質一點兒沒有流失。

這種食用方法叫魚鲙。早在先秦時期，魚鲙就是一道令人垂涎的美食。傳入日本后，慢慢演變為今天的刺身。

在唐朝，制作魚膾的魚類首推鯉魚，而黃河大鯉魚古今都是珍貴食材。我猜測，姜縣尉令人捕撈的，多半就是一條活蹦亂跳的黃河鯉。唐朝皇帝姓李，“李”“鯉”同音，鯉魚成了國姓魚，一度禁止食用。盡管由于這道命令執行起來頗為困難，僅是一紙空文，但杜甫畢竟是朝廷命官，也不好明目張膽地把食鯉魚寫進詩里。

杜甫詩中說，“河凍未漁不易得，鑿冰恐侵河伯宮”——時值冬末，北方天寒地凍，獲取河魚實在不易；“無聲細下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥”——廚師刀工極好，白嫩的魚片如同雪片一樣；“偏勸腹腴愧年少，軟炊香飯緣老翁”——姜七這個年輕朋友特意把魚肚子上肥美的魚片來敬我，又因我年老牙不好，吩咐把米飯煮得很松軟；“落砧何曾白紙濕，放箸未覺金盤空”——面對這落在紙上也不會把紙沾濕的魚片，我吃得很高興，不知不覺一盤子都吃空了。

閿鄉以東，大概在今靈寶西站至荊山鑄鼎原一帶，曾有另一個為時更短的古縣，即湖城縣。湖城縣原名湖縣，漢置，南朝宋改名湖城。其縣治，史書稱其在閿鄉以東。元朝時，湖城并入閿鄉。

一夜歡聚，次日，杜甫離開了熱情款待的姜縣尉——杜甫贈詩中親切地稱他為姜七少府——以及作陪的秦縣尉，繼續趕路。沒走多久——三四十里路，大約就大半天工夫，便進入了湖城縣境。湖城有他一個朋友，叫劉顥。當晚，他借住劉家。令他喜出望外的是，告別劉顥后，他才走到湖城縣東門外不遠的地方，卻與一個熟悉的身影不期而遇。

這就是此前在長安為他餞行的孟云卿。

既是老友又同為行路人，并在異鄉邂逅，兩人都又驚又喜。當即，杜甫帶著孟云卿一起返回剛剛辭別的劉顥家。劉顥也意外而喜悅。天色已晚，劉家立即張燈設宴。那天晚上，室內爐火通紅，酒食相陳，室外有一輪潔白的月亮。三人通宵歡飲，直到雞鳴天曉，才不得不灑淚而別。杜甫感嘆：“人生會合不可常，庭樹雞鳴淚如線。”

四

杜甫回到洛陽后，小住了一段時間；然后，又去了洛陽東邊的偃師。那里，既有他的先人墓廬，還有他十幾年前筑的土室，以及他家的田產和莊院。到了老家，很自然地想念親人——是時父母俱逝，親人便是幾個弟弟和妹妹。其中一個弟弟杜穎，早年在齊州臨邑做主簿，杜甫漫游齊趙時曾去看望過他。兩兄弟分別多年，此時山東尚未收復，生死睽違，他的家人一直留在偃師陸渾莊。杜甫與弟弟家人相見，哀嘆兩家人“兩京三十口，雖在命如絲”。在偃師期間，有一天忽然收到了杜穎家書，興奮之余，卻又產生了欲見不能的苦惱：

亂后誰歸得？他鄉勝故鄉。

直為心厄苦，久念與存亡。

汝書猶在壁，汝妾已辭房。

舊犬知愁恨，垂頭停我床。

——戰亂之后難以歸鄉，在他鄉客居久了，反倒覺得他鄉比故鄉還好，因為故鄉比他鄉還要凋敝。做哥哥的一直為弟弟的安危而擔心痛苦，常念叨亂世之中生死相依。你當年寫的字還掛在老家墻上，你的妾因你多年未歸已經離去。我們家那條老狗似乎也明白人間的愁恨，低著頭，憂傷地依靠在我的床前。

五

就在杜甫居停老家期間，風云突變，時局一下子又緊張起來。

上年六月，即杜甫貶華州司功參軍時，原本已歸順唐朝的安祿山部將史思明再次反叛。九月，朝廷集中主力部隊，以宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，令九節度使各率所部兵馬，包圍了安慶緒占據的重鎮相州（今安陽）。九節度使包括朔方節度使郭子儀和河東節度使李光弼等名將。

相州被圍，官軍“筑壘再重，穿塹三重”，又引漳河水灌城，“城中井泉皆溢”，糧食耗盡，一只老鼠也要賣四千錢。當時，天下人均以為相州城破只在旦夕，而相州一旦攻克，則河北可定，叛亂可平。幾百里外的杜甫得知，激動不已，寫下長詩《洗兵馬》。他樂觀地認為，叛亂即將終結，天下即將太平：“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長不用。”

實際情況卻不容樂觀——安慶緒苦守相州，等待史思明救援。城中部分失去斗志的叛軍想出城投降，“礙水深，不得出”。肅宗在調遣九節度使圍相州時，因郭子儀和李光弼“皆元勛，難相統屬”，不方便指定哪一個為元帥，只是任命了宦官魚朝恩為觀軍容使，負責協調。如是，九支軍隊互不統屬，群龍無首，“諸軍既無統帥，進退無所稟”。

乾元二年（759）正月，史思明在魏州（今大名）稱大圣燕王；同月，相州之圍中，那位曾借馬給杜甫的猛將李嗣業為流矢所中不治身死。

二月，史思明率軍赴相州，救援安慶緒。官軍多達六十萬之眾，而史思明僅有五萬人。這是一場從數字上看幾乎沒有懸念的戰爭。然而，狡猾的史思明避免與官軍交戰。他不斷派出游騎，四處打擊官軍的后勤部隊，以致官軍竟然連打柴火都困難。至于從江南運來的糧餉，更是屢遭叛軍劫持。就在官軍糧食匱乏之際，三月，史思明發起了與官軍的決戰。

官軍并未將叛軍放在眼里，以為史思明的主力只是一些散兵游勇。當史思明全力拼殺而來時，九節度使中僅李光弼和王思禮率部抵抗，雙方均死傷慘重。郭子儀所部跟著上場。沒想到，郭子儀部還沒來得及擺開陣勢，天地間突然狂風大作，飛沙走石，戰場上一片昏沉黑暗的末日景象。叛軍自然驚駭，官軍卻更甚，雙方各自后撤——叛軍向北，官軍向南。要命的是，盡管郭子儀乃一代名將，但在如同潮水一般后退的大軍面前，依然無能為力。他所部戰馬原有萬匹以上，戰后僅存三千；甲仗十萬，幾乎全部丟棄。

出洛陽城北行，只三十余公里，便到了黃河之濱。以黃河為界，河南為洛陽孟津縣，河北為洛陽吉利區——2021年，孟津縣與吉利區合并，改稱孟津區。

在孟津，有兩座大橋橫跨黃河，一座是二廣高速的洛陽黃河大橋，一座是208國道的洛陽黃河公路大橋，兩橋凌駕于黃河之上，相距只有幾百米。在靠近洛陽黃河公路大橋南岸的左側，三岔路旁的園子里，聳立著一座鋼鐵制成的塔，旁邊石碑上是紅色大字：黃河中下游分界標志塔。原來，黃河流過公路大橋，便進入了一馬平川的下游。

距標志塔所在的園子五六百米的黃河中央，有一座海豚狀的小島，那是由黃河裹挾而來的泥沙沉積后形成的沙洲。

我推測，曾經聞名遐邇的河陽橋，應該就在這里。

孟津一帶，自古即為洛陽通往河北和山西的必經之地，商周時期，孟津設有往來于黃河兩岸的古渡。漢末黃巾起義，大將軍何進在孟津置孟津關，是為拱衛京師洛陽的八關之一。北魏時，在孟津附近的黃河南岸、北岸以及沙洲上筑了三座關城，稱為河陽三城，成為洛陽的北方門戶。故此，孟津關又稱河陽關，孟津又稱河陽。

第一個在孟津黃河上建橋的，便是杜甫的遠祖杜預。他建的浮橋，大概就在我看到的沙洲附近——更準確的位置，難以考證。到了唐朝，被稱為河陽橋的孟津浮橋，戰略意義更加顯著。一旦河陽橋失守，洛陽便無險可峙。

相州戰敗后，洛陽吏民已如驚弓之鳥。“士民驚駭，散奔山谷”，負有守土之責的東都留守崔圓、河南尹蘇震逃到了幾百里外的襄州和鄧州，其余節度使各自率軍退避，只有郭子儀還在苦撐。

正是意識到了河陽橋的重要性，相州城下被叛軍所敗的郭子儀才收拾殘部，退守河陽橋以保東京。

既可能是假期已滿，更可能是擔憂洛陽不保，閑居偃師的杜甫踏上了前往華州的路途——這以后，有生之年，他再也沒有回來過。故鄉——鞏縣也好，偃師也好，洛陽也罷，從此都只是一個個虛幻的夢境。

一直要等上五十多年，他已經烏黑的骨頭才將由孫子歷盡艱辛地送回河南。

六

連霍高速由江蘇連云港到新疆霍爾果斯，像是纏在中國中部的一條腰帶。河南境內許多地方，310國道常與連霍高速相伴而行。310國道又叫連共線，由連云港通往青海共和。

從三門峽市區南部的地坑院景區前往三門峽市區東部的石壕村，里程五十五公里，大部分路段都屬連共線，或者說310國道。國道不寬，也不窄。在經過了一個礦山模樣的廠區后，國道轉入鄉道，鄉道狹窄坑洼，僅容兩車通行，公路兩旁長滿高大的黑楊，風一吹，發出夸張的聲響，像是有人在深夜鼓掌，乍一聽，嚇一跳。

沿著蜿蜒的鄉道行駛了十余分鐘，公路旁出現了一條更窄的岔路，黑楊變成了柳樹。一座已經十分斑駁的牌樓出現在岔路口，上面有三個電腦體的大字：石壕村。

在中國，大凡稍有文學常識的人，或者說只要上過初中的人都知道石壕村，它與杜甫不朽的敘事詩《石壕吏》緊緊相連。

我前往石壕村，既是為了看看誕生《石壕吏》的地方如今什么模樣，還因為據地方史料所說，當年杜甫住過一宿的窯洞，居然保存至今——想想也不奇怪，既然杜甫誕生的窯洞都還在，他四十八歲時住過的窯洞也保存了下來，也是順理成章的事。

穿過牌坊，順著細細的鄉路行駛了兩百米，便是石壕村村口。像眾多北方村莊一樣，石壕村村口的樹蔭下，也聚集了二三十個老人，有的在打牌，有的在下棋，有的在聊天，有的在望著旁邊的小橋發呆。還有一個老人倚著柳樹睡著了，一只綠頭蒼蠅，饒有興致地圍著他干旱的臉慢慢飛。老人閉著眼，不時揮手趕蒼蠅，卻又發出沉沉的鼾聲。

與其他村莊村口不同的是，石壕村正對大路的地方，有一方高大的照壁，照壁上，海碗大的字刻寫著那首耳熟能詳的長詩《石壕吏》。

石壕村位于兩山之間的溝谷里，山不高，至多兩三百米。村子順著山谷而建，兩邊是房舍，中間是公路，與大多呈長方形或正方形的北方村莊迥異。房子幾乎都是一層或兩層的磚房，房前種著零亂的花草，大門兩側，有的貼著春聯，風吹雨打過后，紅色的春聯褪成灰白，像是洗過多年的舊衣服。村民方言極為難懂，十句倒有八句不知所云。在他們熱情而又不明所以的指點下，我沿著村子正中間唯一的那條路往前走，尋找杜甫住過的窯洞。

盡管車速極慢，并提醒妻子仔細觀察，但我還是沒有看到任何窯洞的跡象。村子至多只有兩三百米，出了村，我終于看到村外的田野里，山坡上似有兩個孔洞，像是廢棄窯洞的樣子——但是，根據事前查閱的資料，杜甫住過的窯洞在村里，且還有人居住。這兩孔廢窯，顯然不是。繼續向前，公路變得更加粗糙，漸漸蜿蜒上了村子背后的小山，再也看不到房屋。又走了幾百米，路旁有一座簡易工廠，鐵柵廠門前蹲著一個工人，把臉埋在一只巨大的碗里吃面。問他，他不好意思地說，我就是本地人，是聽說有個什么窯洞，但在哪里，我也不知道，你還是下山去村里問問吧。

于是，我又回到了山下的村子。我把車停在路旁，走進公路內側的一座小院，院子里只有一個七八歲的孩子，好奇地看著我。問他杜甫窯，他搖頭。又問他，你家大人呢？他向另一間屋子指了指。這時，從屋子里走出一個似乎剛剛午睡醒來的大媽。

五分鐘后，在熱心大媽帶領下，我走到了公路后面數十米的小山坡下，那里，有一座院子，大門緊閉，從外面無論如何也看不到窯洞。

石頭砌成的墻壁刷成白色，兩塊白色中間是一小塊紅色——即院門。院門上貼著對聯：喜氣洋洋伴福來，財源滾滾隨春到。門楣上方，是很大的紅字：天賜百福。我伸手敲打綴滿乳釘的院門，由輕到重，并大喊：有人嗎？有人嗎？然而，里面悄無人聲。失望欲走，門內終于傳來一個老年男子的聲音：誰啊？

半分鐘后，我順利進了門。

是一座兩進小院。左右兩邊是磚砌的平房，中間是狹窄的水泥地院子，擺放著水桶、水盆之類的用具。穿過一道月門，便是后院。后院院子更大一些。有兩棵樹和一架葡萄。一座嵌有瓷磚的房子與前院的房子垂直。目光越過房頂，能看到背后的小山。主人家姓雷，當我向他打聽杜甫投宿的窯洞時，他把我帶進后院靠左的一道門前。從外面看，就是一座普通平房，并無窯洞外觀。疑惑間走進門，才發現里面別有洞天——屋子分為三部分，前面兩部分，就是普通平房，第一間和第二間的柜子上擺放著清油桶和炊具，似乎是雷家的廚房。第三間半塌了，顯然已經廢棄不用，里面堆放著一些木頭。泥地，泥墻和泥的屋頂——正是一孔窯洞。也就是說，昔年杜甫借宿的地方就是這里了。只是，后人在窯洞外擴修了平房，圍成了小院，窯洞便蜷縮在小院深處，從而在不經意中被保護下來。

雷大爺約莫七十歲樣子，他說他家在這里已經生活了七八代人。七八代人大約兩百年時間，足夠漫長了。但與距今一千二百多年的杜甫比，依然十分短暫。雷大爺的孩子們進城了，只有他和老妻還守在村里。生活寧靜，安詳，一日如同一年。一年也如同一日。和他告別時，他熱情地把我送到院門外。當院門在身后吱呀一聲合上。我頂著烈日，慢慢行走在空無一人的村道上。蟬一個勁兒地叫，微風吹拂，空氣中傳來田野里特有的混合了青草、莊稼和泥土的滋味。我登上高處想為石壕村拍一副全景時，猛然想起，從杜甫時代到今天的十二個世紀里，這座北方村莊，名字未變，村址未移，然而人歌人哭，一代代人就在這里走完了他們短短的一生。

七

杜甫沿著古老的大驛路從洛陽前往關中。

在距石壕村不到四公里的西邊山坳里，松林間有一片平地，一個名為崤函古道石壕段遺址文物保護管理所的機構，大門緊閉。看門的年輕人在玻璃后面擺手：不開放，不開放。就在管理所背后不遠處，曾經人來人往了兩千多年的崤函道蛇行于山巒間。堅硬的石質路面，被經年累月的車輛軋出深深的車轍，最深的足有二三十厘米。像用鏨子鑿出了溝槽，用以流淌歲月。

路側山坡，一個放羊老人坐在一塊灰白的石頭上。他的羊圍在石頭周邊啃草，粗硬的草如同鐵絲，羊們咬嚼得錚錚有聲。牧羊老人忽然站起身，解開褲帶，對著巖壁撒尿。尿液流進古老的車轍，空氣中似乎傳來了隱隱的尿臊味兒。一時間，有點不知今夕何夕的錯覺。

杜甫自洛陽而來，經新安——在新安，杜甫聽到人聲喧嘩，近前一看，原來是縣吏在村里點名征兵，不少很年輕的少年人也被抓了壯丁，準備送往前線。據此，他寫成了“三吏”之一的《新安吏》。過新安后，大約還需要兩天，杜甫走到了石壕村。崤函古道從村外的山上穿過，天色漸晚，杜甫下到山谷中的石壕村，找了一戶人家借宿。這戶人家有一對老夫妻，一個年輕的媳婦和一個還在吃奶的嬰兒。

睡到半夜，杜甫聽到了惡狠狠的打門聲，他披衣下床，得知是縣吏趁夜來抓丁。老翁嚇得翻墻逃走，老婦只好上前應付。老婦告訴縣吏，她家三個兒子都上了前線。前幾天，一個兒子捎家書回來，說兩個弟兄已經戰死了——在三丁抽一、五丁抽二的規定下，這家人三個兒子全都應征，且兩個戰死，按理，不僅不應該再到他家抓丁，還應該把他僅存的兒子送回來。但是，由于相州之戰失利，為了守衛河陽，守衛東都，朝廷不得不自壞規矩，而具體辦事的縣吏，更是如狼似虎。

老婦冷靜而沉痛地訴說了她家的遭遇，“三男鄴城戍，二男新戰死”的巨大犧牲之下，“存者且偷生，死者長已矣”。死了的也就算了，活著的人只能茍且偷生，活一天算一天。家中也沒其他人了，只有一個正在吃奶的孫子。有孫子在，他的母親還沒有離去，但進進出出連一件完整的衣服也沒有。最后，老婦說，我雖然力氣已衰，但一定要抓丁的話，就讓我連夜跟你一起走，趕快到河陽軍營里去，說不定還能為軍隊準備早餐呢。

對朝廷抓丁，杜甫有一種極為矛盾的心理。之前，他曾有《兵車行》等作品，透露出明顯的反戰情緒。那時，他認為朝廷抓丁是錯誤的，是反人性的，因為那時的戰爭乃唐朝主動挑起的邊疆紛爭，系不義之戰。但在新安和石壕村見到的抓丁，是為了平定叛軍，而杜甫一生忠于唐室，在他心中，便表現為一種矛盾：一方面，為了平叛，的確需要有人上前線；另一方面，基層官吏沒有人性地抓丁，又使同情民眾的他感到憤怒。因此，在新安，他只好勸慰那些應征的士兵。而在石壕村，目睹了這悲慘的一幕，他也無能為力。——按我的理解，老婦的那一番話，明顯是義憤之辭：我的三個兒子，戰死了兩個。家中再也沒有人了，那是不是要把我抓到軍營里去服役，去給他們煮早餐？

萬萬沒想到的是，老婦的義憤之詞竟然提醒了縣吏，他們真的把老婦抓走湊數去了。天明，當逾墻而逃的老翁回家時，老婦已被帶走。

安史之亂已經四年。如果說此前杜甫見證了叛軍的兇殘和王朝面臨傾覆的大危機的話，那么，為期十幾天的自洛陽歸華州途中的所見所聞，更多的是戰亂給人民帶來的極大苦難。人民如同洪流中的浮萍一樣掙扎，沉浮，無以自主。及后，杜甫把沿途見聞寫成詩歌，這就是杜詩中最知名的“三吏”和“三別”，即《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》和《新婚別》《無家別》《垂老別》。

《新安吏》與《石壕吏》寫不合理之兵役——違制強征未成年的“中男”和趁夜抓人服役；《潼關吏》既寫士卒之辛苦，更憂慮三年前潼關失守的敗局再次發生；《新婚別》寫新婚男子，洞房花燭時被迫奔赴河陽，乃至新娘子感嘆，“嫁女與征夫，不如棄路旁”；《垂老別》寫衰翁兒孫俱已陣亡，他竟不得不投杖從軍，與妻子生離死別；《無家別》寫一個獨身男子，早年從軍，戰敗后回鄉，家中面目全非，如今河陽吃緊，再次征發上前線，他想起之前臥病多年的母親葬身溝壑已有五年，生不能養，死不能葬，于是憤怒質問：“人生無家別，何以為蒸黎？”

對于“三吏”“三別”，盧元昌評論說：“先王以六族安萬民，使民有家室之樂。今《新安》無丁，《石壕》遣嫗，《新婚》有怨曠之夫婦，《垂老》痛陣亡之子孫，至戰敗逃歸者，又復不免。河北生靈，幾于靡有孑遺矣。”

無論當時還是現在來看，唐政府的平叛戰爭都是必要的，屬于正義一方，但在平叛戰爭中，付出慘痛代價的卻是底層民眾。高高在上的肉食者只管發號施令，基層官吏則胡作非為。對民眾，杜甫是無限的同情與心酸；對官吏，是無限的憤怒與鞭撻。成都杜甫草堂詩史堂前，懸掛著郭沫若的一副對聯，對聯內容，我以為，恰到好處地總結了杜甫為何被后人尊為人民詩人：

世上瘡痍，詩中圣哲；

民間疾苦，筆底波瀾。

八

旅途也不全是艱辛與悲憤，否則，那樣的旅途將令行者崩潰。

旅途之中，偶爾也會有突如其來的愉悅，這樣的小美好如同古道旁巖石縫隙里的花朵，雖然細小，微不足道，卻是必須的。一如巖石縫隙里的花朵使堅硬而滄桑的古道有了三分柔情，旅途中突如其來的愉悅，也令漫漫長路有了期待。

這個春天的黃昏，天黑得很快，盡管沿途有驛站，以及可以投宿的民戶，但這個晚上，杜甫造訪了一位老友。老友的具體居住地點不太清楚，甚至，連老友的名字也充滿疑團——一種說法是，他姓衛，叫衛賓。也有人認為，這個名字是后人附會的。我們能夠確定的是，他姓衛，排行老八，一輩子——至少在杜甫寫這首詩時——沒有做過官，杜甫親切地稱他衛八處士。

與衛八處士的相見，讓杜甫發自內心地感嘆：“人生不相見，動如參與商。”參與商都是天上的星名，它們此出彼沒，兩不相見。而自己與老友，似乎也是如此。《唐史拾遺》說，杜甫和李白、高適、衛賓相友善，而賓年紀最少，稱為小友。這從杜甫詩中也能看出端倪，“昔別君未婚”。衛賓既然比杜甫還小得多，估計就十幾二十歲，自然還沒成婚。二十年過去了，“兒女忽成行”。世事變遷，時光流走，年近半百的杜甫，他的親朋舊友中，已經有不少人去世了，因而在“訪舊半為鬼”的凄惶之下，衛八處士見面時的驚呼，更使人溫暖之，感喟之。“焉知二十載，重上君子堂”——我完全沒有想到，時過二十年，還會到你家做客。

二十年前老友來訪，衛八處士意外又興奮。時間已晚，衛八處士家已吃過晚飯了，趕路的杜甫還餓著肚子。山居清貧，也沒什么好東西招待老友，天上又下起了蒙蒙細雨，衛八處士跑到園子里去剪回帶著雨水的韭菜，家人在廚下忙著蒸黃粱米飯。飯菜上桌，衛八處士與老杜相對把盞。衛八處士感嘆見面太難，一連拉著杜甫喝了十來杯。“十觴亦不醉，感子故意長”。對江湖漂泊的旅人來說，如此凄風冷雨的迷茫春夜，難道還有比老友的老酒更讓人溫暖沉醉的嗎？然而，短暫的相逢卻是為了長久的分別，“明日隔山岳，世事兩茫茫”。

春韭、黃粱和米酒溫暖的夜晚轉瞬即逝，一如四十多載的悲欣人生。次日晨曦匝地時，兩人把手相別。峰回路轉，杜甫回過頭，山谷里的茅屋已變成了遠方的一個小點；而佇立在茅屋前的衛八處士，望著杜甫的身影隨著山路轉彎抹角漸漸消失。之后，他們再也不曾相逢。那個美好的春夜，已屬前生。

從此，魚兒相忘江湖，老友相忘人海。