金面具

燕燕燕

一

圓形穹窿頂的白色小蒙古包，零零星星點綴在草綠色的田野與坡地間，我坐在疾馳的高鐵里遙遙望見，先以為是人的住處，又覺得不像，直至注意到每座包前立著的碑，才明白原來是白石砌的墳塋。我這次來內蒙古，是要到希拉穆仁草原參加活動，特意提早啟程，為的是先去內蒙古博物院看一個契丹公主的金面具。此時途中所見，讓我憶起資料中記載，公主墓中的幾個墓室也是同樣的圓形穹窿頂，兩相對照，呈現出本地墓葬風格從古至今的一種延續。而把逝者的墓依照生前居所的樣式來建造，古代漢民族亦是如此，或許，這樣可以模糊兩界之間的界限，將生死變得不那么對立和分明。

那位契丹公主在我心頭已盤桓許久，她在世間沒有留下芳名，只知封號是陳國公主。遼代的公主待遇極好，禮制中規定，她們出嫁時除了陪嫁之物，更要把送終的陪葬之物一并備齊。陳國公主大約十六歲出嫁，帶了豐厚的嫁妝和陪葬，其中有兩副金面具，是為她和駙馬準備的死亡面具。契丹貴族下葬時，為保護尸體，會以絲網裹身，還要以金銀面具覆臉。

出嫁帶上陪葬，這在漢族人看來是難以接受的，大概契丹人認為既然死是真實且必定會發生的，為其準備周全也沒什么不好，免得事到臨頭行事倉促。

可嘆的是，誰也不曾料到，公主的兩副金面具很快派上了用場。她十八歲時病逝，駙馬比她走的更早一些，兩人的墓址位于今內蒙古通遼市的一個小村里。1986年，當地修水庫，挖到了這座未被盜過的高等級遼代大墓。村民們驚奇不已，哪怕做夢也做不出這般的夢啊，村頭毫不起眼的山坡下竟藏著一座金光燦燦的幽室。

陳國公主與駙馬就躺在幽室里一張磚砌的尸床上。床的底座飾有彩繪欄桿，兩側砌了桃形小龕，床身四周殘留著帷幔的痕跡。兩人并排仰臥著，枕的是金花銀枕，鋪的是織金褥墊，頭頂鎏金銀冠，腳穿金花銀靴，身體包裹在嚴密的銀絲網里，臉上戴著黃金面具，看上去如同玄秘的天外來客。兩人各自戴了許多佩飾，琥珀珍珠項鏈、鏨花金戒指、鏤花金荷包、提鏈水晶杯、八曲連弧形金盒、琥珀握手、纏枝花紋金鐲、玉柄銀刀和銀錐等。身上還堆放著不同式樣的玉佩，雙魚的、鴛鴦的、鴻雁的，件件都是罕見珍品。我從發掘現場的照片上看到，那張原本冰冷堅硬的尸床，被層層疊疊的寶物裝點得如婚床般溫暖華美，眾多璀璨晶瑩的金玉瑪瑙和琥珀珍珠，牢牢掩蓋著一對年輕夫妻的白骨。陪葬物陪伴主人奔赴陌生的死亡之境，物我之間自有一份互相牽系的纏綿情意。主人在靜寂的黃泉下，借著這些生前所愛，細細追憶曾經的錦繡華年，或可消磨幾分凄涼，打發諸多孤獨。

發掘資料中提及一個動人的細節，在前墓室的拱形磚門內曾裝有兩扇木門，現已腐朽倒塌，上面還掛著一把銅鎖。考古人員從室內的地面上發現了兩把鎏金銅鑰匙，于是試著把鑰匙插到了鎖內。時隔千年，天地改貌，人世更遷，欣慰的是，來自遼代的鑰匙與鎖依然默契，依然匹配。它們是這墓里唯一靈動的、活著的東西。

陳國公主逝于公元1018年的春天。一位名叫蕭總管的契丹詩人曾在詩里贊嘆過草原的春景：“契丹家住云沙中，耆車如水馬如龍。春來草色一萬里，芍藥牡丹相映紅。”就在如此壯麗又柔美的春天里，人們把正值妙齡的陳國公主送到她的丈夫身邊，送到那再也看不見天日的幽墓中。鎖上墓門之前，他們將鑰匙輕輕丟在墓室里，這個動作意味著，此處的人與物將與世隔絕，永離塵寰。

二

我童年時，評書《楊家將》十分風靡，小孩子不太能聽懂，但記住了里面有個蕭太后，好像是個陰險狠毒的老太婆。后來又在《四郎探母》里看到她。京劇中凡是異族人一概穿滿人的行頭，她在戲里一身清朝皇后的打扮，身披龍袍，掛一串朝珠，腳蹬元寶底旗鞋，扮相雍容漂亮，卻仍像個專橫邪魅的角色。及至到了翻閱正史的年紀，才看出她真是令人欽佩的奇女子。蕭太后姓蕭名綽，小字燕燕，說到這里，想到自己也叫燕燕，不由暗自道一聲慚愧。蕭燕燕長于騎射，通曉兵法，是遼代宰相蕭思溫之女，后嫁給遼景宗封了皇后。景宗因為體弱，很早就將政權交給她。兒子遼圣宗登基后，她又攝政多年，是天生的政治家，國家在她執掌下達到了空前的鼎盛。五十二歲那年，她親率三軍，在澶淵與宋軍作戰，最終迫使北宋簽下了“澶淵之盟”，北宋每年要贈給遼豐厚的歲幣，雙方此后進入長時期的和平交往。這一戰，令蕭燕燕名垂千古。

在男女之情上，她同樣是個敢愛敢做的女英雄。景宗死后，情感和事業都需要有一位男子來協助，識人的她選中了重謀略有膽識的大臣韓德讓。身為遼國皇后，皇上死了，若是性子軟弱的，恐怕就要被殉葬了，她卻與一名漢臣終日同車同寢，毫不避嫌。韓德讓對她忠誠又癡情，兩人是親密的伴侶，更是政治上的重要盟友。

蕭燕燕這樣一個人物，于我來說，始終只能是書里的插畫、戲里的演員、史里的豪杰。想到她光耀壯闊的人生經歷，生活在現代的我就會產生極度虛幻之感。直到數年前，偶爾讀到陳國公主墓的考古報告，得知這位公主竟是蕭燕燕的親孫女，霎時間，在我眼前真切分明起來的，不是公主，而是一直遙不可及的蕭燕燕。蕭燕燕死于公元1009年，公主當時大約九歲，想來也曾承歡膝下，受過祖母寵愛。她墓中的琥珀玉佩金荷包等物，即使并沒有在祖母手間摩挲過，也一樣能以物見人，以物為證，證明一位奇女子的存在是真實不虛的。同時，那物也有了更遠的背景，更多的名目，更深的情節，它身上隱含著歷史興亡和人類迭代的痕跡。

比起著名的祖母，陳國公主一生短若流星，并無任何載入史書的事跡，但她身上有著令人神搖目奪的關鍵詞：年輕的公主、奢華的陪葬、神秘的金面具，以及她與駙馬之間奇特的婚姻關系。

據《契丹國志》記載：“番法，王族唯與后族通婚。”契丹的王族是耶律氏，后族是蕭氏，為保證血統的純正和權力的集中，王族只能娶蕭家的姑娘，蕭家的男子必須聘王族的女子為妻。兩百多年來，兩家來回嫁娶，代代結親，早已無法按照正確的倫理結合，大多是表兄妹婚、姑侄婚、姨甥婚、甥舅婚，關系十分混亂。

蕭燕燕與遼景宗是表兄妹，他們的長子是遼圣宗，陳國公主的父親是他們的次子耶律隆慶親王，母親是蕭燕燕的大女兒的女兒蕭氏，也就是蕭燕燕的外孫女，這個外孫女同時也是蕭燕燕的兒媳婦，她嫁給了自己的舅舅，生下了陳國公主。陳國公主是蕭燕燕的孫女，從這一層上來看，她與母親按輩分還是平輩的姐妹。

陳國公主的丈夫蕭紹矩，是遼圣宗的皇后之兄，也就是公主伯母的哥哥，公主在這里該稱他一聲舅舅。兩人不單是這一層關系，蕭紹矩同時還是蕭燕燕娘家的親侄子，他的皇后妹妹，也正是蕭燕燕的親侄女，嫁給了蕭燕燕的大兒子遼圣宗。駙馬既然是祖母的侄子，公主又該叫他一聲表叔。

在契丹皇室里，人與人之間有著多個維度的關系，枝枝蔓蔓，龐雜繁復，單是把以上這幾位的關系厘清，已經讓人頗費腦筋。我曾想再向上追溯幾代，甚至動念要列一個人物關系樹圖，但我的大腦隨即變得昏沉無力，它絕不愿惹這樣的麻煩。

三

去內蒙古博物院的路上，心里還有點擔憂，因為并沒得到準確信息，有人說公主墓的部分文物在博物院展出，還有人說文物全部放在考古所里，而考古所是不對外開放的。我生怕撲空，到了遼代歷史文化陳列廳里，徑直去找看管員詢問公主的面具，那人指了指后面，我舒了一口氣，開始慢慢沿著展線參觀。到了一個展柜前，看看標牌，里面擺的正是出土時蓋于公主面部的金面具。在圖片上早已看過很多遍，終于親眼看到實物，這時的我，與以前每次見到一件珍貴的文物時一樣，靈魂被觸動，內心止不住地戰栗。那是一張圓形的金臉，用純金片捶擊而成，額窄面闊，顴骨突出，具有游牧民族的相貌特征，臉部中間略有些癟陷，使她顯得帶著一點苦相。兩只圓厚的耳朵，短促的眉毛，狹長的鼻梁，嘴唇微抿，雙目睜開，金色的眼珠里流露著憂傷和驚懼，仿佛看到了命運。

面具是依照公主生前容貌所制，看上去卻不像十六七歲少女的模樣。她孤零零地待著，身邊不見陪伴了千年的同伴。恰好一位穿蒙古族服裝的講解員帶著游客走過來，上前向她打聽，才知駙馬的面具放在了國家博物館展出。

忽聽游客里有個姑娘大聲問：駙馬是不是給公主陪葬的？講解員笑了，我也忍不住跟著笑。旁邊展板上剛巧有發掘現場的照片，我又仔細看了看，發現駙馬雖不是陪葬，在公主面前卻也是非常謙卑的。尸床有點狹窄，駙馬是先下葬的，為了給公主留下足夠的位置，他上半身微微側起，兩只胳膊緊貼著身子，又將左腿并在右腿上面，整個人縮手縮腳，樣子拘謹。公主的身體則極為放松，像是大大咧咧地往床上一躺，兩腳自然撇開了一個“八”字形。無論家世地位財產，公主處處高過駙馬，所以她家中是不必講男尊女卑的。從兩人的姿勢中看，公主是一墓之主，駙馬則像個不自在的客人。就連后人提起此墓時，要么定名為陳國公主墓，要么就說陳國公主駙馬合葬墓，沒有一個說是蕭紹矩墓的。

除了面具，展廳里還有公主的胡人馴獅琥珀握手、琥珀瓔珞、帶把手的玻璃杯、提鏈水晶杯、鎏金銀冠、鏨花銀靴、玉硯、玉盒等，但這幾樣不過是冰山一角。墓里總共出了三千多件文物，已足夠支撐起一座小型博物館，且件件精工巧制，無法一一道來。我看圖錄時記住了一件玉佩，是在一朵透雕的玉蓮花上，用細金鏈分別垂掛著玉刀、玉錐、玉銼、玉勺、玉剪、玉觽六樣小工具，在眾多珍奇的寶貝里，它算不上稀罕和貴重，勝在小巧好玩。最讓我稱奇艷羨的是一對琥珀珍珠耳墜，每只耳墜上有四件琥珀、六顆大珍珠和十顆小珍珠，以細金絲穿綴而成。那四件瑩潤的琥珀全雕刻成龍首魚身的船形，船上有船艙、桅桿、魚簍、劃船和捕魚的人。每件上的畫面布局、人物動作又各有不同。在耳墜這樣細微的空間里雕刻如此繁復精妙的圖像，工匠除了技高，一定還是一個溫柔的、心思玲瓏的人。不知這耳墜是專為公主訂制，還是她從別處得來的，耳墜的設計極美，白的珍珠點綴著紅的琥珀，長長一串，曾炫麗地搖蕩在尊貴公主的耳際發間，觸碰過她溫熱的皮膚，在她死后，依然忠心耿耿地追隨。當紅顏化為白骨，耳墜滑落到尸床上，變成靜默的文物，它最知道色相即空無。

四

陳國公主墓里出土了她的一盒墓志，這是比金子琥珀青瓷玉佩更寶貴的、更令考古者欣喜的文物。通過墓志銘，墓主身世之謎便可開啟，接下來的研究工作也將變得順暢。但古人將墓志埋在墓里，顯然不是為了提供給后人做研究的，除了記錄與緬懷，另一層用意，是要向地下的神靈介紹逝者的身份，以此求取一個關照。

我讀過很多出土的墓志銘，從那些華麗哀傷的文字里，能望見一個陌生古人的微縮人生。無論風云人物還是普通的民間婦人，每座墓里的人都有過一番曲折深情的世間歷程，所以不應悄無聲息地就此死去，人人都該有一篇墓志銘。

公主的墓志銘五百多字，是一篇漂亮的小文章。撰文者在開頭先做了頭銜很長的自我介紹，“太中大夫、守衛尉卿、知樞密承旨事、上柱國、扶風縣開國男、食邑三百戶、賜紫金魚袋，馬貽謀撰”。接下來仍以墓志銘固定的樣式來謀篇，先以簡潔數語敘述公主的籍貫和家世，然后是必須要有的稱頌，“公主幼而聰辯，長乃柔閑，玉德琢成，靜含溫潤，蘭儀秀出，動發英華，蓋稟天鐘，非由姆訓。在室挺神仙之質，作嬪歸公相之門，雖貴出王宮，而禮遵婦道”，與駙馬之間則是“自結絲蘿之援，克諧琴瑟之和”。

不久，父親去世，駙馬病故，伯父皇上疼惜她，給她晉封，并為她“高開魯館，廣啟沁園”。封號與房產雖好，難抵失親之痛，很快她自己也身染沉疴，皇上“親臨顧問，愈切撫憐，詔太醫以選靈方、服良藥，而絕神效”。

轉而是痛悼，“無何，身之存歿，大限難移，壽之短長，冥數已定。奄薨顏而早謝，與薤露以俱零，以開泰七年戊午三月七日薨于行宮北之私第，享年十八”，“月娥晦彩，星婺沉輝，別鳳臺而入夜臺，辭戚里而歸蒿里”。何等凄美的句子，任誰讀了都會為之心傷。鳳臺與夜臺，戚里和嵩里，一個是華美溫暖的現世，一個是荒涼慘淡的陰間，從彼處到此處，怎能不驚懼，怎能不苦楚？然而壽冥之事，自己豈能做得了主？無奈，無奈。謹為銘曰：

悠悠蒼天，降壽不延

膏肓遘疾，藥石難痊

眉凋翠柳，臉謝紅蓮

墓封馬鬣，地卜牛眠

凄凄草樹，慘慘風煙

嗚呼！自古人雖皆有死，陳國公主太夭年！

最后一句缺乏文采、過于直白的感嘆，大概因為馬貽謀寫到此處，實在太痛惜一個年輕女子的早亡。

陳國公主金枝玉葉，可她并沒有因此快樂和長壽。不知她在那樁怪異又短暫的婚姻里，有過幾多愛的歡愉。我想起在已經非常文明和開化的漢朝，也有過一樁著名的甥舅婚。劉邦死后，漢惠帝劉盈繼位，呂后為了攻固家族勢力，讓惠帝立她的外孫女，也就是惠帝的親外甥女張嫣為皇后。惠帝無法抗拒母親的命令，與張嫣始終有名無實，張嫣度過了難以言說的一生。而在陳國公主生活的皇室里，婚姻慣常被政治所用，她是否真的愿意嫁給大自己十多歲的舅舅和表叔呢。

當她戴著黃金面具躺在琳瑯滿目的尸床上時，她不知道，兩千多年前，在古埃及，有位年輕的法老圖坦卡蒙也戴著黃金面具躺在了金棺里。遼代公主與埃及法老自然毫無瓜葛，卻有著相似的命運節點。同樣生于皇室，同樣是幾代近親婚姻的產物，同樣死于十八歲，同樣擁有黃金的死亡面具。不過公主的面具是輕盈抽象的，圖坦卡蒙的面具則重達十一公斤，從頭頂一直蓋到肩部，上面還鑲有各種寶石。面具如實復制了他的相貌，包括臉上的一道傷疤。他的臉看上去還帶著點稚氣，眼睛大而靜，眼珠由黑曜石做成，眉毛和眼圈是鑲嵌的透明藍玉，周正的鼻梁，嘴唇豐厚，如果沒有下頜處垂下的長長胡須，稱得上是一個靜穆的美少年。

古埃及人相信，金面具不僅能用來維護法老生前的威儀，更是一種神器，神靈會憑此認出法老的靈魂，助他復活。圖坦卡蒙沒有想到，屬于他的“明天”是在死后的三千年，他忽然成為世界文明的奇跡。肉身復活終是虛妄，黃金面具卻果真具備神力。在考古史上，圖坦卡蒙和陳國公主顯化出了另一種更為榮耀的復活。

五

在呼市看完博物院，我又趕到南郊的昭君墓，拜謁了青冢，觀讀了舊碑，這一程堪稱圓滿。次日乘車去草原，一路天空湛藍，白云壓頂，時而有羊群阻道。經過一處馬場，見馬兒神色慵懶，體態綿軟，低頭閑閑地啃草。我腦中忽然閃過千年前契丹人策馬奔騰于草原上的畫面，他們英武強壯，以鞍馬為家，逐水草而居，被稱為馬背上的民族。背上能承載起一個彪悍民族的馬，顯然與眼前這些溫和的同類毫無血緣。我想起了陳國公主墓里的兩匹馬。

它們被畫師繪在墓道東西兩壁上，各由一名侍從牽著，兩人均身材壯實，粗眉大眼，留著契丹男子流行的髡發。髡發是將頭頂中間剃光，只在前額或鬢角處留少量的頭發。我始終認為，無論多么英俊的男子都會被這發式拖垮。東壁侍從身穿青綠長袍和淡綠褲子，腳蹬白靴，左手執鞭，右手牽一匹黃色牡馬，馬的頸下掛著黃色鈴鐺，身上配了全套馬具，正昂首舉蹄，兩耳豎立，欲向前行。西壁侍從穿暗綠長袍和黃色褲子，腳蹬黃靴，牽著黑色牝馬，亦是瞪著眼睛，氣勢昂揚。由于草原風大草多，奔跑時毛發容易妨礙視線或被草掛住，馬前額的鬃毛都被扎成發辮，斜在額前，尾巴也從中間扎了個馬尾辮。這兩匹馬理當是公主和駙馬生前的坐騎，雄俊的馬頭，健碩的馬身，渾圓的馬臀，凝成了極其穩定的力量感，它們才是那些載著英雄叱咤風云的馬的近親。

我住的蒙古包名叫新寶力格，空間寬敞，設施較為簡單。剛放下行李，外地的朋友們就約著出去吃飯，飯后又去篝火晚會跳舞，盡興后方歸。雖是盛夏時節，草原夜間冷如深秋，瑟縮著飛奔回房，正準備洗漱，卻被眼前的情景嚇了一跳。只見衛生間的地上、洗手盆上，不知從何處涌進了各式各樣的蟲子，大多是活的，也有些四腳朝天的。趕忙沖到床邊去看，床上已聚集很多，有的會飛，有的在爬，一把掀開被子，里面也藏了幾只。我著實驚住了，下意識抬起頭，卻看到上面白色杯形的燈罩里，裝了厚厚半杯蠕動的黑蟲。

所有蟲子里，只有蟑螂是舊相識，能叫得出名字，其余都是未曾見過的品種。我在心里不斷發出無聲的尖叫，平時偶爾碰到一兩只蟑螂，已經要大呼小叫了，何況遭遇這么盛大的場面。我站在床邊呆呆地想，固然，這是一次難得的體驗，經過之后自己會變成更勇敢的人，可是，今夜該如何捱過去？房間里但凡有張椅子，也可以坐上一夜，現實唯有一張床。酒店正值旺季，協調換房間也不太可行。看了看活動的微信群，有人也在抱怨房間里有幾只蟲子，我拍了現場視頻發進去，引來驚嘆和評論。其中一個朋友打來電話慰問，說她那里只有兩只蟑螂，有一只還被她無意中坐到身下壓扁了。我嘆息今夜必定無眠，她以動人的言辭說道，親愛的，我們既來到這大草原上，就要與自然融為一體，蟲子也是自然的一部分，你要學會接納，臣服當下的所有情境。我覺得她說得真好，便熱烈邀請她來和我共同融入自然，她與我道了晚安。

夜還漫長，我別無選擇，拿起扇子驅趕了床上的蟲子，鋪上一次性床單，身上也裹了張床單，狠狠心上了床。知道它們還會再來，最怕爬到臉上或耳朵里，于是起身又取了一張床單，把臉和脖子嚴實地蓋上，幸好是透氣的材質，不太妨礙呼吸，然后僵直地平躺著，絲毫不敢動彈，唯恐引起蟲子的注意。

黑暗中，頭腦異常清醒，身體處于防御狀態，總是疑心某個部位有蟲子在爬，根本無法入睡。不知過了多久，實在疲累，翻了翻身子，心里緩緩生出兩種迥異的感覺。此夜，此情，此境，讓我感到無比荒誕和無比神奇，我無法不把這一切與這趟行程中最重要的人物陳國公主聯系在一起。究竟是什么樣的定數，讓我聽聞她，念念不忘她，趕到她曾經的國度，住在與她墓室風格一致的蒙古包里，還將自己營造出了此刻這般魔幻的造型？莫不是我與她曾在某個時空意會過什么約定，我必須跋涉兩千五百里路，尋訪了她的舊物，看過了蒼涼的落日，經歷了群蟲包圍，再以床單為面具來向她的金面具致敬，如此種種之后，才能與她的靈魂有所交會，才能領略到她的真容，才能在今后的文字里描摹她的故事？一個深長的呼吸后，身體與床漸至和諧，在沉靜渾厚的草原之夜，我睡著了。