訪談：內(nèi)心中進行的無止境的對話

李瑾 龍少

1.緣何寫詩？

李瑾：詩歌創(chuàng)作并非是出于職業(yè)需求，而是自于興趣愛好，故可戲云“清白無邪的事業(yè)”，往深了說則是借助詩歌挖掘、發(fā)現(xiàn)自我，進而探討如下命題：使個我的存在成為一種真實的“可能”。每個人都是一個獨立的世界，只有本人才可以見證自己/這個世界的存在，此見證乃人之成為他之所是。詩歌表達的，就是見證和所是。之所以說詩歌是一種自我命名，是因為詩人通過自我對話確認或證實自己的存在。因此，個人作品中自我對話的比例非常大——詩歌見證了對自己的認識、發(fā)現(xiàn)和尋找。

龍少：一直愛好，但未曾嘗試過一種固定模式或者是語言上具體的表達形式，直到遇見詩歌，發(fā)現(xiàn)它可以讓我更為直接和坦然地表達自己，便喜歡上了詩歌。在它的節(jié)奏和詞語轉(zhuǎn)換之際找到屬于自己的起始、遠方和歸途，我愿意詩歌是我人生另一種真實的存在，是我現(xiàn)實生活和精神生活的合二為一，寫詩使我的人生完滿，像我的另一種歸宿。我喜歡詩歌帶給我的平靜，甚至是平靜中的孤獨，它們簡單而純粹地存在著，并提醒我將之寫下去。

2.你的詩觀是什么？

李瑾：雖然伽達默爾提出人類的一切活動都是通過知識表達出來的，但如讓我修正這句話，會加上一句“贅語”：詩歌是一種例外。詩歌有自己的自主性，它不是關(guān)乎我們生存的特殊的知識，而是一種自己與內(nèi)心的對話，一種神話式的歡愛。對詩歌而言，任何確切的模式化的解釋都是膚淺的。

龍少：安靜，并在安靜中聽見玫瑰凋落的聲音。這相對的寂靜讓我在夜晚一直醒著，看見無邊的遼闊在星光下的另一番景色。它可以存在，是具體的有生命的，也可以是抽象的，是某個事物的隱喻。我喜歡將它們寫出來，仿佛是在書寫另一個自己、另一段時光中的自身和自身的寄托。我喜歡我的文字以詩歌的形式呈現(xiàn)，以自身的生活經(jīng)歷為起點，洞察力和理解力為基礎(chǔ)，用詩歌獨特的氣息和節(jié)奏呈現(xiàn)出來，不矯情，不造作。

3.故鄉(xiāng)和童年對你來說意味著什么？

李瑾：詩歌視域中，故鄉(xiāng)即童年，童年即故鄉(xiāng)，兩者同體異構(gòu)，都負責提供模糊的體驗。我更愿用故鄉(xiāng)統(tǒng)攝童年，人類是沒有此在意義上的故鄉(xiāng)的，甫一出生，我們就離故鄉(xiāng)越來越遠，且不可逆。詩歌里面故鄉(xiāng)似乎是唯一明確的主題，任何一個詩人都會表現(xiàn)出或濃或淡的返鄉(xiāng)之心。我的推測是，詩人筆下的故鄉(xiāng)并非原鄉(xiāng)，而是一種未酬之得和不可期。只要人類存在，故鄉(xiāng)之病永不可愈，因為我們都有一顆失敗之心。

龍少：溫暖、無限的愛和記憶。我的故鄉(xiāng)很美，這份美來自美麗的風景、家人給我的愛、淳樸的民風。直到現(xiàn)在，我的父母都喜歡住在那里，我也會經(jīng)常回去，感受那里帶給我的安靜、空闊和純粹，我迷戀那里的一草一木，我以為它們就是最好的詩歌。

4.詩歌和時代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系和對應(yīng)關(guān)系？

李瑾：詩人和詩歌是有使命的，即惠特曼所標榜的詩性裁判，按努斯鮑姆的說法：“這是一項關(guān)于想象、接納、同情以及聲音的使命。詩歌就是工具，通過詩歌，那些被排斥的人的‘長期以來喑啞的聲音’從隱蔽處涌現(xiàn)到陽光中。”詩歌是裁判時代最好的“工具”，現(xiàn)代詩歌自其誕生就將人的發(fā)現(xiàn)和社會救亡結(jié)合起來，泛“五四”時期詩人/詩歌的精神內(nèi)涵中，小我與大我，個人與社會有機統(tǒng)一在一起。這種統(tǒng)一就是詩歌和時代的內(nèi)在聯(lián)系。

龍少：我們生活的時代和詩歌相互對應(yīng)，息息相關(guān)，每一個都不是單獨存在的部分，他們相互依存，又有著獨立的個性和思維構(gòu)架，賦予詩人不同的精神維度和現(xiàn)實題材，正是這種聯(lián)系，讓時代和詩歌相互見證，又相互探索，讓每一位詩人寫出有自身特色的詩歌，對應(yīng)時代，又高于時代。

5.對于當下的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

李瑾：自波德萊爾始，詩歌便注入了“否定的激情”和“自我流放”精神。我的困惑是，當下詩歌創(chuàng)作被隱性“規(guī)定”為一種語言藝術(shù)，在文字游戲的道路上越行越遠，且失去了殉道的內(nèi)涵，比如各種詩體引起的圍觀，都是消費、獵奇和嘻哈主義的，詩人在個人的世界里自娛自樂、自我欣賞，或者在沒有讀者的圈子里吹捧酬唱、畫地為牢，這種充滿反公共的公共語言和去個體的個體精神的詩歌，實際上是自我終結(jié)。

龍少：在寫作中，我會經(jīng)常擔心自己寫得太過平庸，會為自己寫了一首不太滿意的詩而灰心，即使它在發(fā)表之后，我也會不時看看是否有可以調(diào)整和改動之處。我知道每一首詩都不可能完美，甚至不知道完美該如何表達，但我盡力做到自己喜歡。我時常不知道自己未來會將詩歌寫成什么樣，甚至不知道明天會不會比現(xiàn)在寫得好，但因為喜歡，我仍在堅持，用自己的方式做自己喜歡的事情，不管結(jié)局，只要過程美好就好，即使過程讓人灰心、沮喪和孤獨，我以為這也是另一種堅持，不斷提醒我純粹地愛著，便好。

6.經(jīng)驗和想象，哪一個更重要？

李瑾：想象更為重要——我是在“思維”的層面理解想象的。個人認為，詩歌是內(nèi)心當中進行的無止境的對話，詩歌自沉思開始，至沉思結(jié)束，其中的愉悅只有“在思維者”或者說詩人才可以察覺，外人無從知曉：我們獲知的只是語言、文字和由其構(gòu)建起來的精致的“感覺”，無論從詩歌中獲得了多么大的精神享受，我們都落后了——詩歌不是知識和真理（這些都是過去式），而是“將來的狀態(tài)”。唯有高蹈的思維/想象才能讓詩人“技高一籌”。

龍少：經(jīng)驗是想象的基石，而想象是經(jīng)驗的提純和升華。在一首詩里，對經(jīng)驗與想象的掌握和控制力取決于詩人自身的表達和取舍，它們互相依存，不可分割。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

李瑾：詩歌既是不能承受之輕，也是不能承受之重，這并不矛盾。每個詩人都是樸素的宇宙，他不會停留在“物”的表面，而是以在者之思深入虛無之中，這是天命，也是使命。基于此，詩歌的輕重是無法具體分辨和標識的。

龍少：對我來說，這個沒有確切的答案和界限，昨天它可能是春風拂面，明天就可能會是暴風驟雨，不同心情和環(huán)境下，看詩歌所蘊藏的輕重也會有所不同。

8.你心中好詩的標準是什么？

李瑾：其他文學(xué)形式都在敘事過程中把“事”說透了，唯有詩歌留白了。如果一首詩歌不能提供意境，意味著她沒有鮮活的生命跡象。經(jīng)由詩人和讀者共同創(chuàng)造的意境，是生命意識的一種象征，亦即它通過一種內(nèi)存而溢出的生生之氣息，營造了不受身體和命運羈絆的延展性精神空間。

龍少：我以為，沒有統(tǒng)一的標準模式去要求好詩應(yīng)該是什么樣子的，能讓我反復(fù)去看、回味，并愿意記住其中句子甚至整首詩的，我覺得都是好的，它能引起我的共鳴，不論這共鳴來自語言、氣質(zhì)或者所表達的意境。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

李瑾：在高蹈的思維/想象之中可以找到。漢語詩歌不是肉體性的，甫一誕生其就是精神性的。雖然任何語詞意義上的漢語都可進入詩歌，但只有胎生的漢語才會在詩歌里面裸露出來。一個成熟的詩人一定要進入陌生化寫作的境地，即放棄各種慣常使用的漢語包括意象，讓詩歌避免陷進“詞對應(yīng)物、物對應(yīng)人”的狹隘表達中。迄今為止，詩歌都是“詞—物—人”的邏輯表述，而凡屬高超的詩歌都是通過語詞的搭配翻新為另外一種語義。搭配必須借助于詩人獨特的思維/想象，當進行詩歌創(chuàng)作時必須自我拷問：我是不是漢語的合理且有能力的使用者。

龍少：生活、經(jīng)歷和閱讀吧，我是這樣認為的。詩歌是真實生活的另一種表現(xiàn)形式，但它又不僅僅局限于生活，也許嶄新的詞語就藏在詩歌和生活相互碰撞的瞬間，你為之震撼，并愿意將瞬間的感覺記錄下來，它就是嶄新的。

10.詩歌的功效是什么？

李瑾：詩中有小說、戲劇、散文等沒法提供的美，有叔本華所說的“自失”：“人們忘記了他的個體，忘記了他的意志；他已僅僅只是作為純粹的主體，作為客體的鏡子而存在；好像僅僅只有對象的存在而沒有覺知這對象的人了，所以人們也不能再把直觀者和直觀本身分開了，而是兩者已經(jīng)合一了。”詩人就是要提供這種美：經(jīng)由詩歌，讀者的意志從日常狀態(tài)進入一種“浴乎沂”“詠而歸”的忘乎自我、天人合一的境界。

龍少：我寫了，我喜歡，有讀者喜歡，可以讓我從“現(xiàn)實”逃到“遠方”，再從“遠方”回歸到“現(xiàn)實”，超越庸常的生活，獲得一種掙脫萬有引力的飛翔的自由和幸福。

11.你認為當下哪一類詩歌需要警惕或反對？

李瑾：從大歷史的層面看，沒有什么值得或需要警惕、反對。新詩發(fā)生之初，面臨眾多“惡意”不也健康成長到現(xiàn)在了嗎？風物長宜放眼量，任何事物內(nèi)部都有自淘汰機制，時間會磨洗一切不值得信賴的東西。

龍少：不知道，沒有具體想過。