我的姥爺

◎但遠程

初見姥爺是一九八一年的大年三十。

那一年，哥哥遠在邊陲部隊，我們兄弟三人無法團聚，我便和弟弟去了一趟膠東半島，前往母親的故鄉(xiāng)，探望還在那里生活的姥爺及小姨。我清楚地記得，那兩天異常寒冷，頭天晚上從北京站坐車，到煙臺已是第二天午后，在等待去文登的長途車時竟飄起雪花。當車開到牟平時，北風鳴吼、大雪紛飛，長途車艱難地行駛到文登車站時，天已擦黑。那時鄉(xiāng)下還未通車，我們兄弟倆跟隨接站的小姨父頂著風，腳下咯吱咯吱地踩著雪，推開姥爺家屋門時，屋外早已天降帷幕。姥爺看見我們兄弟，急忙起身下炕，一手攥著我的手，一手攥著弟弟的手久久不放，仿佛怕我們跑了。直到小姨從廚房走出來，笑著提醒我們該吃飯了，姥爺才放下雙手。

那時候，老家還沿襲著炕上吃飯的傳統(tǒng)。炕桌很快被小姨擺滿了飯菜，有雞有肉，也有蔬菜，葷素搭配合理，菜色豐盛。我們兄弟倆剛開始不習慣盤坐，坐了一會兒逐漸地適應了，一一給姥爺、小姨、小姨父敬酒。給姥爺敬酒時，我發(fā)現(xiàn)姥爺?shù)谋砬楸矃耄p眼噙著眼淚，我知道，姥爺悲的是我的母親，四年前，母親因火災而早逝，父女倆不能見最后一面；喜的是四年后見到了他的兩個外孫。那頓飯吃的時間很長，一直在喝酒、嘮家常。我喝得微醺，內心有些激動，執(zhí)意叫姥爺同我們兄弟睡在一個炕上。小姨把炕燒得很熱，我挨著姥爺時不時地翻轉身體，醒來后發(fā)現(xiàn)姥爺坐著，正看著我微笑。一個星期后，我們哥兒倆返京上班，由于工作等原因，后來鮮有機會再回老家看姥爺，倒是哥哥休假時去探望過幾次。

自那以后，姥爺來過幾次北京，期間居住在大舅家，我每次都會去看望他。一九八四年的夏天，姥爺又來北京，因大舅授課繁忙，大舅媽染病在床，我借此機會將姥爺接到我的住處代替母親來盡孝道。在跟姥爺生活的四十余天里，加深了我對姥爺?shù)牧私狻Ｄ菚r我還沒成家，習慣賴床，而姥爺則是天亮就起，晨練后常翻看我書柜的書籍，有時他看著精彩段落竟念出聲來，以至把我喚醒。姥爺說話帶著很濃的膠東口音，我愛聽，偶爾學著說，他也不生氣，還樂呵呵的。姥爺?shù)淖謱懙煤茫瑱M平豎直，還經常寫詩，寫完后也和讀書一樣，會情不自禁地念出來。有一首詩被我要來收藏。我現(xiàn)在早上五點半就起床，看書、寫作，都是受這首詩的影響。最讓我佩服的，是姥爺把《三字經》《弟子規(guī)》等古文倒背如流，我很佩服。他說只要勤讀、勤背、下功夫就行。就像你酷愛文學創(chuàng)作，就要勤看書、勤寫，定能熟能生巧。《三字經》《弟子規(guī)》我至今難以背誦，但當初的拙作，現(xiàn)在逐漸演變成刊物上的鉛字，這來源于姥爺?shù)恼佌伣虒Аｋy怪母親在世時督促我們兄弟學習總提及姥爺，說姥爺從小學習就自覺，從不叫家長為此著急。還說姥爺天資聰慧，虛心好學，從不張揚，低調做人、做事，又平易近人。

姥爺一生活到老學到老，并注重對子女的文化教育。他的六個孩子，不論男女，也不論家中經濟狀況如何，都一一送到學堂識文斷字，每個人都頗有成就，并且受姥爺影響，對我們這一代人也緊抓文化教育，這成了我們的家風。

姥爺除了學習，還擅長武術。住在我家期間，臨吃早飯前習慣打一套拳，別看姥爺已年過古稀，但手腳靈活，出拳踢腿，一招一式都有板有眼，而且還不喘不吁。我跟在后頭效仿，動作顯得蠢笨，上氣不接下氣，自己都感覺好笑。

姥爺衣著樸素，只圖干凈、整齊，衣褲有了破洞就自己穿針引線縫縫補補，我每次要幫忙都會遭他的制止。姥爺吃飯從不挑食，我買肉、買魚改善伙食遭他多次勸導，他說吃素利于健康。我知道，他其實是在為我省錢。

母親在世時對我們說，姥爺對兒女們只求奉獻，不求回報。等兒女們一一成人，遠走高飛，他迫于生活壓力，又不想子女操心，便帶著小姨“闖關東”許多年。姥爺一生以理服人，過去從未打過自己的子女，也沒說過粗話，這從我與姥爺間接、直接相處的近二十年間得到了驗證。

姥爺生活簡樸，從不亂花錢。記得有一次，姥爺來京住大舅家，我去看望。姥爺頭發(fā)較長，若在平時一般對著鏡子自己處理，只因那幾日身體不適，行動不便，叫我?guī)兔μ觐^。我壓根沒剃過頭，怕中間有什么閃失，姥爺看出我的猶豫，又不愿意讓晚輩們?yōu)樗ㄥX去理發(fā)店，便不停地鼓勵我拿起剃刀。整個過程中，我的手一直在哆嗦，以至于姥爺?shù)念^在我的手下出現(xiàn)了幾道傷痕，我心疼地流出眼淚，若不是姥爺笑著安慰我，我真的難以繼續(xù)剃下去。剃完頭，姥爺說了句話：“只要堅持，就沒有做不到的。”

姥爺雖然去世多年，但他老人家的這兩句話我此后始終銘記，并激勵著我在人生的道路上不斷前行。