黯淡藍(lán)白紅：法國(guó)的阿爾及利亞之困

鴻 漸 張 晶

為了壓制阿爾及利亞的獨(dú)立訴求，法國(guó)用了足足8年時(shí)間，耗費(fèi)大量軍事和經(jīng)濟(jì)資源打了一場(chǎng)殘酷的“不對(duì)稱戰(zhàn)爭(zhēng)”，但是法國(guó)人試圖控制住這塊北非殖民地的愿望最終化成了屈辱的失敗。

“警察行動(dòng)”

在傳統(tǒng)的羅馬天主教國(guó)家，11月1日的萬(wàn)圣節(jié)是一個(gè)重大宗教節(jié)日，人們?cè)谶@一天紀(jì)念逝者。對(duì)于法國(guó)人來(lái)說(shuō)，1954年11月1日的那個(gè)萬(wàn)圣節(jié)是猩紅色的，因?yàn)槟且惶欤诎柤袄麃啽辈康亩鄠€(gè)城市同時(shí)發(fā)生了一系列針對(duì)警察局、公用設(shè)施、油庫(kù)和公共建筑的爆炸事件。這些襲擊所造成的人員損失相對(duì)較小，僅有7人死亡，但此舉卻引爆了一場(chǎng)歷時(shí)8年的教科書式的不對(duì)稱戰(zhàn)爭(zhēng)。

阿爾及利亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)被有的研究者認(rèn)為是世界歷史上最后一次大規(guī)模的反殖民沖突，這場(chǎng)不對(duì)稱戰(zhàn)爭(zhēng)的一方是一支大型、機(jī)械化、專業(yè)化的軍隊(duì)，而另一方則是武裝薄弱卻有著十足韌性的抵抗力量。需要說(shuō)明的是，即便對(duì)抗烈度不斷升級(jí)，法國(guó)政府也不愿意把發(fā)生在阿爾及利亞的事態(tài)定義為戰(zhàn)爭(zhēng)，而寧愿將其稱為“警察行動(dòng)”或“維持秩序的行動(dòng)”。

法國(guó)這種遮遮掩掩的心態(tài)有其歷史原因。法國(guó)人于1830年入侵北非，到了1848年，殖民官員開始將其侵占的阿爾及利亞打造成法國(guó)的“直屬版圖”，而不是像法屬突尼斯和摩洛哥那樣的殖民地或保護(hù)領(lǐng)地。因此，對(duì)于法國(guó)人來(lái)說(shuō)，與阿爾及利亞開戰(zhàn)的含意就等同于本國(guó)與諾曼底開戰(zhàn)、英國(guó)與約克郡開戰(zhàn)、美國(guó)與南卡羅來(lái)納州開戰(zhàn)。不過(guò)到了1999年，法國(guó)國(guó)民議會(huì)最終承認(rèn)，那段歷史就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

法國(guó)人不愿直面阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的另一個(gè)原因，是這場(chǎng)斗爭(zhēng)充斥著殘酷手段，以屠殺、暴行、酷刑和濫殺濫傷為特征。阿爾及利亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的參與者們通常使用更為“傳統(tǒng)”的傷害方式，比如被法國(guó)士兵稱為“卡比爾微笑”的割喉。而法軍士兵（尤其是傘兵和突擊隊(duì)員）在斬首和將人直接拋入大海之外，更多采用水刑、強(qiáng)制失眠、性侮辱和電刑等手段。

阿爾及利亞反抗力量自身由多個(gè)不同派別組成，這些派別彼此掣肘，但有著推翻殖民統(tǒng)治的共同訴求。正是在這一共同理念的召喚下，阿爾及利亞出現(xiàn)了國(guó)家解放社會(huì)主義陣線（FLN），在二戰(zhàn)期間曾在法國(guó)軍隊(duì)中服役、后來(lái)將成為獨(dú)立的阿爾及利亞總統(tǒng)的艾哈邁德·本·貝拉的有力領(lǐng)導(dǎo)下，“陣線”成了同法國(guó)殖民者展開斗爭(zhēng)的主力。

進(jìn)入阿爾及利亞首都阿爾及爾街頭的法國(guó)傘兵

當(dāng)然了，在斗爭(zhēng)初起的195 4年，“陣線”只有一支稱為“特別行動(dòng)隊(duì)”的準(zhǔn)軍事組織，這支由大約1200名武裝人員組成的力量，裝備和訓(xùn)練都很差，他們針對(duì)殖民統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的最初襲擊也幾乎沒有造成什么損失。但是貝拉和他的戰(zhàn)友著力提高部下的戰(zhàn)斗力，他們向戰(zhàn)士們傳授越南獨(dú)立聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人胡志明針對(duì)法國(guó)人行之有效的戰(zhàn)術(shù)，隨著時(shí)間的推移和人數(shù)的不斷增加，抵抗者的經(jīng)驗(yàn)和力量也不斷增強(qiáng)。

莫利斯防線

抵抗者所面對(duì)的對(duì)手極其強(qiáng)大。在阿爾及利亞生活著大約100萬(wàn)歐洲人，他們來(lái)自多個(gè)國(guó)家，但以法國(guó)為主，當(dāng)?shù)厝朔Q他們?yōu)椤昂谀_”。“黑腳”覺得是自己一手打造了現(xiàn)代阿爾及利亞，因此絕不會(huì)放棄它。當(dāng)殖民者決心以殘酷的方式維持自己的統(tǒng)治時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)就到來(lái)了。

當(dāng)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)在1954年末開始時(shí)，法國(guó)人并沒有完全做好準(zhǔn)備，雖然法國(guó)在阿爾及利亞駐有5.6萬(wàn)名士兵，但其中真正能夠立即參戰(zhàn)的只有大約4000人；在不少地區(qū)，承平日久的法軍士兵肩扛的步槍只是裝裝樣子，他們隨身并不攜帶子彈。

不過(guò)，法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器很快啟動(dòng)起來(lái)，到了1956年，由法國(guó)本土投入阿爾及利亞的士兵就達(dá)到20萬(wàn)之眾，而且這個(gè)數(shù)字還在不斷提升。在法軍之中，空降部隊(duì)、突擊隊(duì)和外籍軍團(tuán)被認(rèn)為是精銳部隊(duì)，更被法國(guó)人自己稱為“世界上最具戰(zhàn)斗力和最具專業(yè)精神的作戰(zhàn)人員”。

這些人確實(shí)在過(guò)往的日子里經(jīng)歷了很多，他們中的一些人是自由法國(guó)旗幟下的坦克手、步兵和飛行員，同德軍進(jìn)行過(guò)殊死的搏斗，有的人在二戰(zhàn)結(jié)束后遠(yuǎn)渡重洋前往法屬印度支那，然而在多年苦戰(zhàn)后卻在奠邊府被越盟的軍隊(duì)徹底打敗。發(fā)生在越南的重?fù)羰沟梅▏?guó)1940年向德國(guó)投降的恥辱一幕仿佛重現(xiàn)，現(xiàn)在法國(guó)士兵希望在阿爾及利亞洗刷掉這種羞辱感。

為了完全掌握局勢(shì)，法軍在阿爾及利亞打造了所謂的“莫利斯防線”，這一軍事工程以法國(guó)防部長(zhǎng)安德烈·莫利斯的名字命名，到1957年9月完工，實(shí)質(zhì)上是阿爾及利亞國(guó)境兩側(cè)的邊墻。

從地理上看，阿爾及利亞的西面是摩洛哥，東面是突尼斯，這兩個(gè)新獨(dú)立的國(guó)家大有可能成為阿爾及利亞抵抗力量的“大后方”，因此莫利斯才想到沿著兩國(guó)邊界修建圍墻— 突尼斯一側(cè)防線從大海延伸到無(wú)路可走的撒哈拉沙漠，全長(zhǎng)458千米，而摩洛哥一側(cè)的邊墻長(zhǎng)度更是達(dá)到700千米。

莫利斯防線的核心是2.5米高、帶有5000伏高壓電的電動(dòng)?xùn)艡冢湟詭Т痰蔫F絲網(wǎng)，柵欄內(nèi)外兩側(cè)分別布有45米寬的雷場(chǎng)。邊墻地區(qū)密布傳感器、探照燈和警報(bào)器，這些裝置與炮兵陣地相接，并由步兵巡邏隊(duì)、空中監(jiān)視飛機(jī)和偵察分隊(duì)提供配合。

看起來(lái)，盡管耗費(fèi)巨大資源構(gòu)建的馬奇諾防線在二戰(zhàn)中并未起到保護(hù)法國(guó)的作用，但法國(guó)人仍沒有放棄他們對(duì)大型防線的病態(tài)癡迷。

空中的威脅

正在一處村莊掃蕩的法軍士兵

防線自然絕非法國(guó)殖民者的唯一手段，在戰(zhàn)事期間，法軍大量使用了各種飛機(jī)，從而完全掌握了制空權(quán)。不過(guò)和法國(guó)自制的“西北風(fēng)”式戰(zhàn)斗轟炸機(jī)和購(gòu)自美國(guó)的F-100D“超佩刀”式超音速戰(zhàn)斗機(jī)相比，北美T-6G德克薩斯式高級(jí)教練機(jī)和派珀小熊式飛機(jī)這兩種很不起眼的輕型飛機(jī)在阿爾及利亞顯得更為有效。

阿爾及利亞內(nèi)陸丘陵和山地交錯(cuò)，布滿洞穴和溝壑，是抵抗武裝理想的藏身之處。速度很快的戰(zhàn)斗機(jī)或戰(zhàn)斗轟炸機(jī)很難精確打擊此類點(diǎn)狀目標(biāo)，而速度慢、機(jī)動(dòng)能力強(qiáng)的T-6G卻可以把炸彈、火箭和凝固汽油彈投向這樣的目標(biāo)。

法軍在阿爾及利亞部署了約300架T-6G，這些飛機(jī)大都保留著它們作為教練機(jī)時(shí)的黃色高可視涂裝方案，因而被當(dāng)?shù)厝朔Q為“黃色飛機(jī)”。另一方面，速度更慢的小熊式輕型飛機(jī)能夠扮演前方空中控制站的角色，為T-6G發(fā)現(xiàn)和鎖定打擊對(duì)象。

法國(guó)還從美國(guó)緊急購(gòu)買了50架全新的B-26B入侵者式雙引擎輕型轟炸機(jī)，其中一批被改造成夜間戰(zhàn)斗機(jī)B-26N，它們?cè)谟袡C(jī)玻璃機(jī)首部位上安裝了雷達(dá)，再配以增強(qiáng)型火力，專門用于打擊在夜間行動(dòng)的抵抗者。

法軍在阿爾及利亞還廣泛使用了被他們稱為“風(fēng)扇”的直升機(jī)。由于當(dāng)時(shí)的法國(guó)直升機(jī)工業(yè)仍不成熟，法國(guó)空軍裝備的是購(gòu)自美國(guó)的3種直升機(jī)：比亞賽奇H-21縱列雙旋翼直升機(jī)、西科斯基H-19及其繼任者H-34。

阿爾及利亞某地的法軍突擊隊(duì)士兵

H-21因其機(jī)身形狀而被稱為“飛行香蕉”，每一架能夠運(yùn)送20名士兵，通過(guò)使用H-21快速部署部隊(duì)，法軍發(fā)展出了自己的一套空中機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)理念。而為H-21和H-34安裝靈活的前射機(jī)槍和火箭吊艙的做法，則讓法軍裝備了雛形版武裝直升機(jī)。

直升機(jī)能夠讓法軍部隊(duì)擁有特殊的戰(zhàn)術(shù)便利，抵抗力量在山區(qū)進(jìn)行的為期兩天的行軍里程，直升機(jī)可能用時(shí)20分鐘就可以飛完。一個(gè)典型的戰(zhàn)例出現(xiàn)在1956年1月，兩架H-19投送的突擊隊(duì)出其不意地襲擊了一處抵抗者營(yíng)地，俘獲了6名“陣線”高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人。與此同時(shí)，一架小熊上的觀察員在附近發(fā)現(xiàn)了另一處營(yíng)地，H-21直升機(jī)分批次投入120名突擊隊(duì)員，結(jié)果俘虜和殺害了43名阿爾及利亞人。

由于阿爾及利亞抵抗武裝幾乎沒有任何防空武器，法軍的固定翼飛機(jī)和直升機(jī)得以大逞淫威，然而這種軍事上的優(yōu)勢(shì)反倒使法國(guó)陷入了被動(dòng)。1958年2月8日，11架B-26轟炸機(jī)朝突尼斯邊境的西迪尤塞夫村投彈，據(jù)稱摧毀了那里的阿爾及利亞抵抗者據(jù)點(diǎn)，但同時(shí)也摧毀了一所學(xué)校和一輛載有難民的紅十字會(huì)卡車，共造成75名平民死亡，近150人受傷。這場(chǎng)悲劇令法國(guó)公眾感到震驚，同時(shí)使法國(guó)遭到了國(guó)際輿論的普遍譴責(zé)。

“報(bào)復(fù)性死亡”

戰(zhàn)事進(jìn)行過(guò)程中，法國(guó)在政治層面不斷陷入被動(dòng)。為了震懾當(dāng)?shù)匕傩眨▏?guó)殖民者制定了一項(xiàng)嚴(yán)厲的“集體責(zé)任”政策：如果有人為抵抗力量提供幫助，就將付出慘重代價(jià)。深具諷刺意味的是，這與納粹德國(guó)在占領(lǐng)法國(guó)時(shí)期所推行的政策如出一轍。

阿爾及利亞國(guó)家解放社會(huì)主義陣線的武裝從無(wú)到有，日益壯大

政策雖嚴(yán)，反抗畢竟到處存在。當(dāng)出現(xiàn)“恐怖事件”時(shí)，法國(guó)士兵便對(duì)他們認(rèn)為應(yīng)對(duì)破壞事件負(fù)責(zé)的村莊實(shí)施報(bào)復(fù)。國(guó)家解放社會(huì)主義陣線認(rèn)為法軍在采取報(bào)復(fù)行動(dòng)時(shí)殺害了至少1.2萬(wàn)名平民，法軍內(nèi)部則承認(rèn)有1273例這樣的“報(bào)復(fù)性死亡”— 無(wú)論真實(shí)數(shù)字為何，這樣的屠殺和報(bào)復(fù)實(shí)際上使得阿爾及利亞人民更加團(tuán)結(jié)在一起。

在1956年6月，焦點(diǎn)來(lái)到了阿爾及利亞的首都阿爾及爾。法軍掌握的情報(bào)稱，在當(dāng)?shù)毓爬稀⒚詫m般的阿拉伯人聚居區(qū)隱藏著大約1400名武裝分子，這支力量被認(rèn)為同發(fā)生在多座城市的爆炸案有關(guān)。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月無(wú)效的清剿，阿爾及爾的管理層意識(shí)到他們已經(jīng)無(wú)力掌控這座城市，遂于1957年1月將阿爾及爾的管理權(quán)交到了軍隊(duì)手中。以4個(gè)傘兵團(tuán)為主的法軍部隊(duì)全面進(jìn)駐城區(qū)，對(duì)抵抗運(yùn)動(dòng)展開了殘酷的鎮(zhèn)壓。法軍到3月下旬宣布恢復(fù)了阿爾及爾的秩序，但是法國(guó)的國(guó)際形象也被進(jìn)一步惡化了。

在那之前，法國(guó)人還采取了另一項(xiàng)極具爭(zhēng)議性的舉動(dòng)。1956年10月，包括本·貝拉在內(nèi)的4名國(guó)家解放社會(huì)主義陣線領(lǐng)導(dǎo)人和幾名西方國(guó)家記者乘坐一架在法國(guó)注冊(cè)的DC-3飛機(jī)從摩洛哥飛往突尼斯，法國(guó)軍方在中途通過(guò)無(wú)線電勒令飛行員緊急轉(zhuǎn)降至阿爾及爾。通過(guò)這樣公然違反國(guó)際法的行為，法國(guó)人抓獲了本·貝拉等“陣線”重量級(jí)人物，但同時(shí)也把法國(guó)置于批評(píng)聲的峰口浪尖。

種種殺戮和倒行逆施并沒有摧垮阿爾及利亞的反抗意志，其副作用是促使“陣線”加速壯大其武裝力量，很快，國(guó)家解放社會(huì)主義陣線就擁有了一支真正的軍隊(duì)—國(guó)家解放軍（ALN）。

針對(duì)對(duì)手的變化，法軍也加大了作戰(zhàn)力度，在1958年的頭幾個(gè)月里，法軍給國(guó)家解放軍造成了數(shù)萬(wàn)人的傷亡。然而，占據(jù)優(yōu)勢(shì)的法國(guó)軍隊(duì)一直未能獲得決定性的勝利，而長(zhǎng)期的消耗令傘兵等精銳部隊(duì)變得越來(lái)越不安。

在法國(guó)國(guó)內(nèi)，公眾多年來(lái)看到或聽到的都是有關(guān)阿爾及利亞獨(dú)立情緒日益增長(zhǎng)的消息，而有關(guān)大批平民死于法軍之手的報(bào)道更是讓許多普通的法國(guó)人開始反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。內(nèi)外交困之下，法蘭西第四共和國(guó)政府辭職了，二戰(zhàn)中的法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄戴高樂接手，他開創(chuàng)了法蘭西第五共和國(guó)。那些堅(jiān)持鎮(zhèn)壓阿爾及利亞人的強(qiáng)硬分子希望在二戰(zhàn)中足夠強(qiáng)硬的戴高樂能夠?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)注入新的動(dòng)力，不過(guò)他們很快就要失望了。

勝利時(shí)刻

戴高樂于1959年1月正式就任法國(guó)總統(tǒng)，這位二戰(zhàn)期間的自由法國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人擁有卓越聲譽(yù)，不過(guò)他對(duì)于闡明自己在阿爾及利亞問(wèn)題上的立場(chǎng)持謹(jǐn)慎態(tài)度，一個(gè)個(gè)人原因是，二戰(zhàn)期間他曾經(jīng)留駐于當(dāng)?shù)亍?/p>

士兵們可能認(rèn)為戴高爾是站在他們一邊的，但戴高樂決心“光榮地”撤回軍隊(duì)，讓阿爾及利亞人自己決定自己的命運(yùn)。1961年1月，法國(guó)就是否應(yīng)在阿爾及利亞問(wèn)題上“放手”一事舉行了一次全民公投，有四分之三的法國(guó)選民投票同意。普通公眾已經(jīng)厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)，他們只希望自己的家人能夠平安回家。但此舉惹怒了職業(yè)軍人。4月，一群持不同政見的將軍和傘兵軍官在阿爾及爾發(fā)動(dòng)了奪權(quán)政變，并宣稱將在徹底擊敗國(guó)家解放軍后在阿爾及利亞建立一個(gè)新政府。但無(wú)論是在阿爾及利亞還是在法國(guó)本土，叛亂軍人都沒有得到公眾的支持。

戴高爾采取了行動(dòng)，戰(zhàn)斗機(jī)在法國(guó)上空巡邏，奉命擊落任何飛往巴黎的“不明飛機(jī)”，巴黎的城市林蔭道上停滿了坦克，巡邏隊(duì)隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)危局。強(qiáng)力控制之下，法國(guó)當(dāng)局最終逮捕了多名將軍和200多名中下級(jí)軍官，并解散了叛亂行徑最突出的第1外籍傘兵團(tuán)。心懷不滿的將軍和極端分子組織了極右翼團(tuán)伙“社會(huì)武裝組織”，試圖破壞阿爾及利亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)并暗殺戴高樂，但注定不會(huì)成功。

法國(guó)傘兵在接管阿爾及爾后采取了高壓政策

阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了最后階段，而最后時(shí)刻仍然充斥著血腥味，暗殺、爆炸和報(bào)復(fù)性殺戮層出不窮。而隨著蘇聯(lián)自1961年起開始向阿爾及利亞運(yùn)送包括高射炮在內(nèi)的重型武器，抵抗力量第一次具備了反制法國(guó)飛機(jī)的手段。“陣線”已經(jīng)建立起了一支擁兵數(shù)萬(wàn)人的裝備精良的準(zhǔn)正規(guī)軍，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，斗爭(zhēng)的勝利時(shí)刻即將到來(lái)。

經(jīng)過(guò)戴高樂持續(xù)不斷的努力，法國(guó)政府于1962年3月宣布停火，交戰(zhàn)各方隨即簽署協(xié)議，阿爾及利亞于當(dāng)年7月正式宣告獨(dú)立。法國(guó)軍隊(duì)有理由認(rèn)為自己在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)出色，但是命運(yùn)女神絕不會(huì)眷顧殖民者，法國(guó)的一家報(bào)紙寫道，“這幕宏大的活劇在嗚咽聲中結(jié)束了。”

持續(xù)8年的沖突代價(jià)巨大。根據(jù)法國(guó)當(dāng)局發(fā)布的官方數(shù)據(jù)，法軍在阿爾及利亞傷亡超過(guò)2.5萬(wàn)人，另有3000名歐洲平民死亡。對(duì)于死于戰(zhàn)爭(zhēng)的阿爾及利亞人的總數(shù)沒有定論，不同的研究者認(rèn)為在35萬(wàn)人到100萬(wàn)人之間。

法國(guó)力圖控制其在北非最后一塊殖民地的斗爭(zhēng)失敗了，它作為世界大國(guó)的地位被永久性削弱，本希望重振聲望的法國(guó)軍隊(duì)再次感受到沮喪和羞辱。至于法國(guó)公民，他們普遍對(duì)發(fā)生在北非的事感到尷尬，此后的幾十年中，法國(guó)人都極不愿意提及“阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)”。