黯淡藍白紅：法國的阿爾及利亞之困

鴻 漸 張 晶

為了壓制阿爾及利亞的獨立訴求，法國用了足足8年時間，耗費大量軍事和經濟資源打了一場殘酷的“不對稱戰爭”，但是法國人試圖控制住這塊北非殖民地的愿望最終化成了屈辱的失敗。

“警察行動”

在傳統的羅馬天主教國家，11月1日的萬圣節是一個重大宗教節日，人們在這一天紀念逝者。對于法國人來說，1954年11月1日的那個萬圣節是猩紅色的，因為那一天，在阿爾及利亞北部的多個城市同時發生了一系列針對警察局、公用設施、油庫和公共建筑的爆炸事件。這些襲擊所造成的人員損失相對較小，僅有7人死亡，但此舉卻引爆了一場歷時8年的教科書式的不對稱戰爭。

阿爾及利亞獨立運動被有的研究者認為是世界歷史上最后一次大規模的反殖民沖突，這場不對稱戰爭的一方是一支大型、機械化、專業化的軍隊，而另一方則是武裝薄弱卻有著十足韌性的抵抗力量。需要說明的是，即便對抗烈度不斷升級，法國政府也不愿意把發生在阿爾及利亞的事態定義為戰爭，而寧愿將其稱為“警察行動”或“維持秩序的行動”。

法國這種遮遮掩掩的心態有其歷史原因。法國人于1830年入侵北非，到了1848年，殖民官員開始將其侵占的阿爾及利亞打造成法國的“直屬版圖”，而不是像法屬突尼斯和摩洛哥那樣的殖民地或保護領地。因此，對于法國人來說，與阿爾及利亞開戰的含意就等同于本國與諾曼底開戰、英國與約克郡開戰、美國與南卡羅來納州開戰。不過到了1999年，法國國民議會最終承認，那段歷史就是一場戰爭。

法國人不愿直面阿爾及利亞戰爭的另一個原因，是這場斗爭充斥著殘酷手段，以屠殺、暴行、酷刑和濫殺濫傷為特征。阿爾及利亞獨立運動的參與者們通常使用更為“傳統”的傷害方式，比如被法國士兵稱為“卡比爾微笑”的割喉。而法軍士兵（尤其是傘兵和突擊隊員）在斬首和將人直接拋入大海之外，更多采用水刑、強制失眠、性侮辱和電刑等手段。

阿爾及利亞反抗力量自身由多個不同派別組成，這些派別彼此掣肘，但有著推翻殖民統治的共同訴求。正是在這一共同理念的召喚下，阿爾及利亞出現了國家解放社會主義陣線（FLN），在二戰期間曾在法國軍隊中服役、后來將成為獨立的阿爾及利亞總統的艾哈邁德·本·貝拉的有力領導下，“陣線”成了同法國殖民者展開斗爭的主力。

進入阿爾及利亞首都阿爾及爾街頭的法國傘兵

當然了，在斗爭初起的195 4年，“陣線”只有一支稱為“特別行動隊”的準軍事組織，這支由大約1200名武裝人員組成的力量，裝備和訓練都很差，他們針對殖民統治機構的最初襲擊也幾乎沒有造成什么損失。但是貝拉和他的戰友著力提高部下的戰斗力，他們向戰士們傳授越南獨立聯盟領導人胡志明針對法國人行之有效的戰術，隨著時間的推移和人數的不斷增加，抵抗者的經驗和力量也不斷增強。

莫利斯防線

抵抗者所面對的對手極其強大。在阿爾及利亞生活著大約100萬歐洲人，他們來自多個國家，但以法國為主，當地人稱他們為“黑腳”。“黑腳”覺得是自己一手打造了現代阿爾及利亞，因此絕不會放棄它。當殖民者決心以殘酷的方式維持自己的統治時，戰爭就到來了。

當阿爾及利亞戰爭在1954年末開始時，法國人并沒有完全做好準備，雖然法國在阿爾及利亞駐有5.6萬名士兵，但其中真正能夠立即參戰的只有大約4000人；在不少地區，承平日久的法軍士兵肩扛的步槍只是裝裝樣子，他們隨身并不攜帶子彈。

不過，法國的戰爭機器很快啟動起來，到了1956年，由法國本土投入阿爾及利亞的士兵就達到20萬之眾，而且這個數字還在不斷提升。在法軍之中，空降部隊、突擊隊和外籍軍團被認為是精銳部隊，更被法國人自己稱為“世界上最具戰斗力和最具專業精神的作戰人員”。

這些人確實在過往的日子里經歷了很多，他們中的一些人是自由法國旗幟下的坦克手、步兵和飛行員，同德軍進行過殊死的搏斗，有的人在二戰結束后遠渡重洋前往法屬印度支那，然而在多年苦戰后卻在奠邊府被越盟的軍隊徹底打敗。發生在越南的重擊使得法國1940年向德國投降的恥辱一幕仿佛重現，現在法國士兵希望在阿爾及利亞洗刷掉這種羞辱感。

為了完全掌握局勢，法軍在阿爾及利亞打造了所謂的“莫利斯防線”，這一軍事工程以法國防部長安德烈·莫利斯的名字命名，到1957年9月完工，實質上是阿爾及利亞國境兩側的邊墻。

從地理上看，阿爾及利亞的西面是摩洛哥，東面是突尼斯，這兩個新獨立的國家大有可能成為阿爾及利亞抵抗力量的“大后方”，因此莫利斯才想到沿著兩國邊界修建圍墻— 突尼斯一側防線從大海延伸到無路可走的撒哈拉沙漠，全長458千米，而摩洛哥一側的邊墻長度更是達到700千米。

莫利斯防線的核心是2.5米高、帶有5000伏高壓電的電動柵欄，配以帶刺的鐵絲網，柵欄內外兩側分別布有45米寬的雷場。邊墻地區密布傳感器、探照燈和警報器，這些裝置與炮兵陣地相接，并由步兵巡邏隊、空中監視飛機和偵察分隊提供配合。

看起來，盡管耗費巨大資源構建的馬奇諾防線在二戰中并未起到保護法國的作用，但法國人仍沒有放棄他們對大型防線的病態癡迷。

空中的威脅

正在一處村莊掃蕩的法軍士兵

防線自然絕非法國殖民者的唯一手段，在戰事期間，法軍大量使用了各種飛機，從而完全掌握了制空權。不過和法國自制的“西北風”式戰斗轟炸機和購自美國的F-100D“超佩刀”式超音速戰斗機相比，北美T-6G德克薩斯式高級教練機和派珀小熊式飛機這兩種很不起眼的輕型飛機在阿爾及利亞顯得更為有效。

阿爾及利亞內陸丘陵和山地交錯，布滿洞穴和溝壑，是抵抗武裝理想的藏身之處。速度很快的戰斗機或戰斗轟炸機很難精確打擊此類點狀目標，而速度慢、機動能力強的T-6G卻可以把炸彈、火箭和凝固汽油彈投向這樣的目標。

法軍在阿爾及利亞部署了約300架T-6G，這些飛機大都保留著它們作為教練機時的黃色高可視涂裝方案，因而被當地人稱為“黃色飛機”。另一方面，速度更慢的小熊式輕型飛機能夠扮演前方空中控制站的角色，為T-6G發現和鎖定打擊對象。

法國還從美國緊急購買了50架全新的B-26B入侵者式雙引擎輕型轟炸機，其中一批被改造成夜間戰斗機B-26N，它們在有機玻璃機首部位上安裝了雷達，再配以增強型火力，專門用于打擊在夜間行動的抵抗者。

法軍在阿爾及利亞還廣泛使用了被他們稱為“風扇”的直升機。由于當時的法國直升機工業仍不成熟，法國空軍裝備的是購自美國的3種直升機：比亞賽奇H-21縱列雙旋翼直升機、西科斯基H-19及其繼任者H-34。

阿爾及利亞某地的法軍突擊隊士兵

H-21因其機身形狀而被稱為“飛行香蕉”，每一架能夠運送20名士兵，通過使用H-21快速部署部隊，法軍發展出了自己的一套空中機動作戰理念。而為H-21和H-34安裝靈活的前射機槍和火箭吊艙的做法，則讓法軍裝備了雛形版武裝直升機。

直升機能夠讓法軍部隊擁有特殊的戰術便利，抵抗力量在山區進行的為期兩天的行軍里程，直升機可能用時20分鐘就可以飛完。一個典型的戰例出現在1956年1月，兩架H-19投送的突擊隊出其不意地襲擊了一處抵抗者營地，俘獲了6名“陣線”高級領導人。與此同時，一架小熊上的觀察員在附近發現了另一處營地，H-21直升機分批次投入120名突擊隊員，結果俘虜和殺害了43名阿爾及利亞人。

由于阿爾及利亞抵抗武裝幾乎沒有任何防空武器，法軍的固定翼飛機和直升機得以大逞淫威，然而這種軍事上的優勢反倒使法國陷入了被動。1958年2月8日，11架B-26轟炸機朝突尼斯邊境的西迪尤塞夫村投彈，據稱摧毀了那里的阿爾及利亞抵抗者據點，但同時也摧毀了一所學校和一輛載有難民的紅十字會卡車，共造成75名平民死亡，近150人受傷。這場悲劇令法國公眾感到震驚，同時使法國遭到了國際輿論的普遍譴責。

“報復性死亡”

戰事進行過程中，法國在政治層面不斷陷入被動。為了震懾當地百姓，法國殖民者制定了一項嚴厲的“集體責任”政策：如果有人為抵抗力量提供幫助，就將付出慘重代價。深具諷刺意味的是，這與納粹德國在占領法國時期所推行的政策如出一轍。

阿爾及利亞國家解放社會主義陣線的武裝從無到有，日益壯大

政策雖嚴，反抗畢竟到處存在。當出現“恐怖事件”時，法國士兵便對他們認為應對破壞事件負責的村莊實施報復。國家解放社會主義陣線認為法軍在采取報復行動時殺害了至少1.2萬名平民，法軍內部則承認有1273例這樣的“報復性死亡”— 無論真實數字為何，這樣的屠殺和報復實際上使得阿爾及利亞人民更加團結在一起。

在1956年6月，焦點來到了阿爾及利亞的首都阿爾及爾。法軍掌握的情報稱，在當地古老、迷宮般的阿拉伯人聚居區隱藏著大約1400名武裝分子，這支力量被認為同發生在多座城市的爆炸案有關。

經過幾個月無效的清剿，阿爾及爾的管理層意識到他們已經無力掌控這座城市，遂于1957年1月將阿爾及爾的管理權交到了軍隊手中。以4個傘兵團為主的法軍部隊全面進駐城區，對抵抗運動展開了殘酷的鎮壓。法軍到3月下旬宣布恢復了阿爾及爾的秩序，但是法國的國際形象也被進一步惡化了。

在那之前，法國人還采取了另一項極具爭議性的舉動。1956年10月，包括本·貝拉在內的4名國家解放社會主義陣線領導人和幾名西方國家記者乘坐一架在法國注冊的DC-3飛機從摩洛哥飛往突尼斯，法國軍方在中途通過無線電勒令飛行員緊急轉降至阿爾及爾。通過這樣公然違反國際法的行為，法國人抓獲了本·貝拉等“陣線”重量級人物，但同時也把法國置于批評聲的峰口浪尖。

種種殺戮和倒行逆施并沒有摧垮阿爾及利亞的反抗意志，其副作用是促使“陣線”加速壯大其武裝力量，很快，國家解放社會主義陣線就擁有了一支真正的軍隊—國家解放軍（ALN）。

針對對手的變化，法軍也加大了作戰力度，在1958年的頭幾個月里，法軍給國家解放軍造成了數萬人的傷亡。然而，占據優勢的法國軍隊一直未能獲得決定性的勝利，而長期的消耗令傘兵等精銳部隊變得越來越不安。

在法國國內，公眾多年來看到或聽到的都是有關阿爾及利亞獨立情緒日益增長的消息，而有關大批平民死于法軍之手的報道更是讓許多普通的法國人開始反對這場戰爭。內外交困之下，法蘭西第四共和國政府辭職了，二戰中的法國戰爭英雄戴高樂接手，他開創了法蘭西第五共和國。那些堅持鎮壓阿爾及利亞人的強硬分子希望在二戰中足夠強硬的戴高樂能夠為這場戰爭注入新的動力，不過他們很快就要失望了。

勝利時刻

戴高樂于1959年1月正式就任法國總統，這位二戰期間的自由法國領導人擁有卓越聲譽，不過他對于闡明自己在阿爾及利亞問題上的立場持謹慎態度，一個個人原因是，二戰期間他曾經留駐于當地。

士兵們可能認為戴高爾是站在他們一邊的，但戴高樂決心“光榮地”撤回軍隊，讓阿爾及利亞人自己決定自己的命運。1961年1月，法國就是否應在阿爾及利亞問題上“放手”一事舉行了一次全民公投，有四分之三的法國選民投票同意。普通公眾已經厭倦了戰爭，他們只希望自己的家人能夠平安回家。但此舉惹怒了職業軍人。4月，一群持不同政見的將軍和傘兵軍官在阿爾及爾發動了奪權政變，并宣稱將在徹底擊敗國家解放軍后在阿爾及利亞建立一個新政府。但無論是在阿爾及利亞還是在法國本土，叛亂軍人都沒有得到公眾的支持。

戴高爾采取了行動，戰斗機在法國上空巡邏，奉命擊落任何飛往巴黎的“不明飛機”，巴黎的城市林蔭道上停滿了坦克，巡邏隊隨時準備應對危局。強力控制之下，法國當局最終逮捕了多名將軍和200多名中下級軍官，并解散了叛亂行徑最突出的第1外籍傘兵團。心懷不滿的將軍和極端分子組織了極右翼團伙“社會武裝組織”，試圖破壞阿爾及利亞獨立運動并暗殺戴高樂，但注定不會成功。

法國傘兵在接管阿爾及爾后采取了高壓政策

阿爾及利亞戰爭進入了最后階段，而最后時刻仍然充斥著血腥味，暗殺、爆炸和報復性殺戮層出不窮。而隨著蘇聯自1961年起開始向阿爾及利亞運送包括高射炮在內的重型武器，抵抗力量第一次具備了反制法國飛機的手段。“陣線”已經建立起了一支擁兵數萬人的裝備精良的準正規軍，對于他們來說，斗爭的勝利時刻即將到來。

經過戴高樂持續不斷的努力，法國政府于1962年3月宣布停火，交戰各方隨即簽署協議，阿爾及利亞于當年7月正式宣告獨立。法國軍隊有理由認為自己在戰場上表現出色，但是命運女神絕不會眷顧殖民者，法國的一家報紙寫道，“這幕宏大的活劇在嗚咽聲中結束了。”

持續8年的沖突代價巨大。根據法國當局發布的官方數據，法軍在阿爾及利亞傷亡超過2.5萬人，另有3000名歐洲平民死亡。對于死于戰爭的阿爾及利亞人的總數沒有定論，不同的研究者認為在35萬人到100萬人之間。

法國力圖控制其在北非最后一塊殖民地的斗爭失敗了，它作為世界大國的地位被永久性削弱，本希望重振聲望的法國軍隊再次感受到沮喪和羞辱。至于法國公民，他們普遍對發生在北非的事感到尷尬，此后的幾十年中，法國人都極不愿意提及“阿爾及利亞戰爭”。