
回到家鄉(xiāng)已是下午1點(diǎn)多,母親拿著停車(chē)卡站在小區(qū)門(mén)前的馬路邊等我。風(fēng)很大,母親灰白的頭發(fā)在風(fēng)中顯得凌亂,她似乎又矮小了一些。停下車(chē),我的心中有點(diǎn)兒酸澀,我應(yīng)該早點(diǎn)兒出發(fā),這樣母親就不用在給病人看了一上午的病后,還忍著饑餓守望。她已經(jīng)84歲了。
“一定餓壞了,想吃什么?”母親有點(diǎn)兒遲緩地拉開(kāi)車(chē)門(mén),一邊坐上車(chē)一邊笑著問(wèn)。來(lái)的路途中,我已打電話和她說(shuō)不要做飯了,到外邊簡(jiǎn)單吃點(diǎn)兒。平常,母親是不主張?jiān)谕饷娉燥埖摹?/p>
我和母親來(lái)到繞城潖江河畔的一家茶餐廳。服務(wù)員遞上菜牌,我邊泡茶邊問(wèn)母親:“粥、粉、面、飯,看看喜歡吃什么。這里的紅米腸不錯(cuò),要不來(lái)碗艇仔粥或及第粥?”母親的牙齒已經(jīng)不能咬太硬的東西了?!昂冒?,來(lái)碗艇仔粥,沒(méi)有吃過(guò),試一下。”母親的話讓我愕然,我提著茶壺的手頓住了。怎么可能?這就像在西安生活的人沒(méi)有吃過(guò)肉夾饃,在武漢生活的人沒(méi)有吃過(guò)熱干面一樣,我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。“你沒(méi)有吃過(guò)艇仔粥?”母親的回答讓我心中掀起了波瀾。
以前的廣州西郊,河道縱橫,兩旁遍植荔枝樹(shù),荔枝灣因此得名。每逢夏日黃昏,文人雅士及四方游客在此流連忘返,游河小船穿梭往來(lái),有船家駕駛小艇專(zhuān)門(mén)供應(yīng)艇仔粥。艇仔粥以新鮮的小蝦、魚(yú)片、海蜇、蛋絲為食材,配以蔥花、花生仁、浮皮、涼皮、姜絲、生菜葉絲、油條屑等輔料,用滾燙的粥沖燙粥料,吃前滴上幾滴麻油,熱氣騰騰,芳香撲鼻。艇仔粥如今已經(jīng)成了珠江三角洲的傳統(tǒng)名食,物美價(jià)廉。
母親求學(xué)時(shí)在廣州生活了6年,母親的妹妹就住在西關(guān),工作后她也經(jīng)常帶我們兄妹到廣州探親,怎么會(huì)連這么馳名的艇仔粥都沒(méi)有吃過(guò)呢?
正想著,服務(wù)員端上了噴香的艇仔粥。我把粥碗輕輕推到母親面前,說(shuō):“看看合不合口味?!蹦赣H用羹匙試了一口:“很香,很鮮甜,粥滑軟綿?!蹦赣H直到耄耋之年才品嘗到艇仔粥,讓我難以置信,也讓我愧疚和心酸。
平常上班,我都是在單位吃早餐,一碗粥是必配。喝粥時(shí),我很少想到、關(guān)心過(guò)獨(dú)自在家鄉(xiāng)生活的母親吃什么?食物合不合口味?有時(shí)與母親通電話時(shí)問(wèn)起,母親也總是淡淡地說(shuō):“一個(gè)人能吃多少,你不用擔(dān)心?!?/p>
我和弟弟一次次勸母親:“不要再操勞了,來(lái)廣州和我們一起住,免得大家兩頭牽掛。”母親總是笑著說(shuō):“不用擔(dān)心,我還能走,還能做?!鄙洗螀⒓有c,母親也只是住了兩個(gè)晚上就堅(jiān)決回去了。我想,她不舍得放下工作,一方面是因?yàn)槿市娜市g(shù)救治病痛,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值;另一方面也是為了減輕兒女的負(fù)擔(dān)吧。
陪伴,是父母對(duì)孩子最好的關(guān)愛(ài)。我想,對(duì)于年邁的母親,最好的關(guān)愛(ài)、最大的幸福同樣莫過(guò)于孩子的陪伴。
(摘自《羊城晚報(bào)》2022年6月16日,周繼紅薦)