琳瑯滿目的世界被他拆解成一個個富饒的偏旁

書法，就是給漢字造像。不同的人，造不同的型。不同的心，造不同的境。

漢字，躺在一張紙的國度里，成為臣民，成為主人，成為自己的王。

寫字的人，與漢字對話，言說自己不可名狀的苦，也探知一些不三不四的甜。他見山水跳躍、草木浮動，他見紙上江山、夢里江湖。

一

鄭虔是唐玄宗時代的著名學者，書法家，他青年時代就愛好寫字繪畫，但令人心酸的是家境貧寒，窮得連紙張也買不起，為了練字，他搬到附近慈恩寺廟住下，因為那里存放有幾間屋的柿葉，他每天取紅色的柿葉當紙，刻苦學書。后來，鄭虔終于學有所成，他的書法、繪畫和詩歌連大唐CEO唐玄宗見了都贊嘆不已，稱之為“鄭虔三絕”。12歲的杜學銳，比鄭虔還要窮上幾倍，至少鄭虔還有筆墨，杜學銳是筆墨紙硯四寶無一寶，如果一定要說杜學銳有一寶的話，就貧窮限制了想象的窮寶寶。

杜學銳的貧窮恰好給他的想象打開了一扇大門，他坐在田埂上，藍天和白云掉落在水田里，暈染成一幅流動的畫，畫里的圖案和線條隨風而動，翩翩起舞，肢解、破碎、直至被一汪水面全部收留。杜學銳腦洞大開，這不就是現成的筆墨紙硯嗎？他便操起一根直溜的樹枝在水面上比畫了起來，那些筆畫在水面蕩漾，成為漢字的衣服，洗濯、滌蕩，天空作底色，水波含氣韻，用不完的墨水和紙張，搬不走的硯臺和筆桿。杜學銳如獲至寶！

公孫臨水舞劍，嫦娥臨水浣紗，書生卻臨水習帖。

他在水中練習，他在水中抄經。

他與水墨賽跑，他是時間的經歷者。

清代學者、書法家包世臣，師承篆隸，后導北魏，晚年習二王。他在《安吳論書》說：“凡作書，無論何體，必須筋骨血肉備具，筋者鋒之所為，骨者毫之所為，血者水之所為，肉者墨之所為，鋒為筆之情，水為墨之髓。”杜學銳在水田邊習書很快被父母知道了，光靠這種“無中生有”的大自然練習也不是辦法，遂將雞圈里的兩只老母雞賣了，換些紙筆，擺在桌上，是時，杜學銳第一次看到了真實的寫字工具，感之忘言，甘之如飴。

在紙上練習，杜學銳第一次看見了漢字的骨頭。

曾經水中的筆畫，是建立在腦海里的二維空間，而現在，隨著臨帖的深入，他迷路了。唐代徐浩說，初學之際，宜先筋骨，筋骨不立，肉何所附。尤其學二王，只見骨頭，不見其筋，無筋，不通血脈，進而肉不可壯健也！

迷路的前提是沒有看見自己。

別人說，腦子動起來，就特別性感。

杜學銳覺得自己已經進入了死胡同，他拜師學藝，他終于醒悟：所謂迷路，迷就是路。

小通江河從峽谷地帶奔涌而出，解脫了桎梏的羈絆，行至數華里急轉直下，“水為石激，聲若應諾”，故名諾江。這是一個多大的擬人手法來描繪上蒼對一條江的尊重。民國二十九年（1940年），通江人民把這條江銘刻進史冊，設諾江鎮。其實，諾江鎮是古壁州的新城建制，江還是那條江，人還是那些人，但諾江鎮卻迎來了新生。解放前的杜學銳一家搬到炮臺山杜家坪，然后由杜家坪搬到通江城里的城隍廟。是時，壁州城隍廟車水馬龍，門庭若市，叫賣聲、吆喝聲、囂嚷聲不絕于耳。但杜學銳鬧中取靜，在紛繁的集市里開始了書法練習的里程，尤其是在人聲鼎沸之時正是他奮筆疾書之時。他曾學過的一本清代王筠為指導兒童而編寫的《文字蒙求》，該書選取《說文解字》中的兩千多個常用字，按照象形、指事、會意、形聲四書分卷排列，同時作了較為通俗的解釋，杜學銳在文字的海洋里暢游，深入領會每個漢字的結構，這為他后來精研書法打下了堅實的基礎。

杜學銳融會貫通，根據書法臨帖練習的偏旁部首結合《說文解字》里面的漢字拆解來進行綜合運用，每每獨坐窗前，看世人匆匆疾行，就像一個個偏旁部首在紙上的江山恣意飛騰，他們或緩或急，或前或后，或行或止，或立或倒，人生世相，盡收眼底。

杜學銳說，那時的他還小，是一個充滿好奇心的孩童，也像一個漢字的大偵探，他發現每一個漢字，就懷疑每一個漢字，他尊重每一個漢字，就急急忙忙“肢解”每一個漢字。在杜學銳眼里，每一個漢字都是會舞蹈的精靈，悅動、跳躍、飛舞，他用蠅頭小楷賦予每一個漢字以生命，他堅持從正體字著手，讓漢字從每一個筆畫都認祖歸宗。

漢字是先人智慧，在練習書法的過程中，讓我們感受身為一個識漢字的人有多幸福，也讓我們感受一個書寫漢字的人有多幸福。

在一個孩童的世界里，漢字是打開知識海洋的一把鑰匙，他握著這把鑰匙，尋覓一生。

二

解放后，通江大拆遷，城隍廟也面臨不保之局面。杜學銳的老家也在拆遷之列，他不得不再次返回杜家坪。

對于杜家坪，他是熟悉的！他認識這里每片草木的長勢，也認識每片山水的命運。

在杜家坪，一待就是十年。他從保管員開始干起，先后做過記分員、團支部書記、民兵連長，直到文化大革命，他開始寫大字報、寫標語，這段時間，他練習書法的基本功發揮出來了，尤其是寫大標語的時候，幾乎沒人敢上。杜學銳不但勇敢地接下任務，還從不打草稿、勾線條，拿來直接上手，他很快就成了鎮上舞文弄墨的“秀才”，隨后，又憑借文藝天賦的綜合能力，開始寫劇本、排節目，再次與文化文藝結下了終生情緣，直到他任川劇團副團長、副書記，他才又回到通江縣城。

杜學銳對書法的癡愛已達醉心之境，他從書法的線條中悟出剪紙和繪畫的秘訣，并開始獨自倒騰。1957年的夏天，通江的太陽依然轟轟烈烈地照耀著諾江，也照耀著杜學銳的前程。在一個偶然的機會，他看到黃琨老師的藝術作品，如饑似渴，對藝術的摯愛和追求，讓他幾次都萌生了拜師的念頭。

黃琨何許人也？黃琨，通江楊柏人，19歲時，在當年80人報送西南美術專門學校的激烈角逐中，名列榜首，學成后在抗日救亡運動中多次巡回公演，時任縣長陳伯良說：“極書畫大全金石之美。具陶情冶性之妙，偉哉，斯編獨得精奧”。1953年到通江城關鎮一完小教授美術，時任校長杜善成回憶說：“黃琨不僅教學成績顯著，而且城內的壁畫、廣告畫、宣傳畫等方面的成就也很顯著”。1954年，黃琨的很多作品選送到成都、重慶、北京展出，屢受嘉獎，中央辦公廳還專門寫了鳴謝信。足見，黃琨在藝術上的成就可謂高矣。

自然，黃琨是通江的名人，更是杜學銳崇拜的名師。黃琨看了杜學銳的作品后跟他聊了很久，眼前這位翩翩少年，或許能成為后起新秀吧，便收下了這個徒弟。

杜學銳悟性頗高，在嚴師指導下，他參加了全國少年兒童工藝品大賽，捧回了一等獎。黃琨老師自然欣慰，然，好景不長，1959年11月，黃琨受到錯誤對待，自此，杜學銳鮮有新學。

隨著年齡的增加，杜學銳逐漸成了家里的頂梁柱，在生活物資十分匱乏的年代，他必須時時處處為家里節約。

如果說杜學銳在水中練習書法是無中生有的話，那么，16歲的他，在石板上練字就如同鐵板釘釘。至少漢字的筆畫不會邊寫邊消失，其結構之得失也會在短時間內瞧見端倪。

這種“隔空取物”的練字法古來有之。相傳王羲之從小喜愛寫字，他平時走路的時候，閑坐無事的時候，隨時用手指比劃著練字，日子一久，連衣服都劃破了。

大概水滴石穿、鐵杵磨成針也是這般道理吧！杜學銳一開始憑著盎然興趣，有空便寫，不分時段，后來他發現正午以及前后三小時，石板表面溫度是最高的時候，寫了的筆畫很快就干了，尤其是書寫大幅作品時，既看不到謀篇布局，又看不到章法筆法，所以，他就把時間騰挪在早上和黃昏兩個時段。如此一來，他就必須要比別人早起一兩個小時，下午多干一些工分出來，早些去陰涼的石板上練習書法。

石板上練字，節約了墨水和紙張，但很費筆，寒來暑往，四時易節，兩三年下來，他寫廢的筆足有50多支。

王羲之的第七世孫智永禪師，因非常用功練習書法，用壞的毛筆都棄置在大竹簍里，經年累月之后，積了五大簍，于是他自己作了銘文，并埋葬了這些筆頭，稱為筆冢，在中國書法史上堪稱佳話！

杜學銳沒有這個雅趣，或者說他沒有多余的錢去買裝筆的簍，反正這段雅事已被前人搶去，自己只顧埋頭寫字便已足矣！

三

杜學銳38歲正式調入通江縣文化館，這是他練習書法最美的時光。或許正是文化館的工作性質奠定了他認真研習各體的雄心也未可知。

進入文化館，他看見館里有很多的書法名帖，一件件大家手筆，他如獲至寶、愛不釋手。杜學銳先從仰慕的柳體開始，或許是杜學銳根據自己的身材形體做出的選擇吧，“書貴瘦硬方通神”，柳體取勻衡瘦硬，追魏碑斬釘截鐵之勢，點畫爽利挺秀，骨力遒勁，結體嚴緊。柳公權是唐朝最后一位大書法家，楷書四大家之一，心正，筆正！杜學銳心向往之，身踐行之。

文化館的學習氛圍非常濃厚，從農村走出來的人，多了一雙急需獲取知識的渴望的眼睛。

所以他向所有人學習。他結識了蹇勇、田明燦、邵時際、曾星翔、肖介、向思第、任祥珍等通江文友及成都的蒲宏湘、劉公華、羅萬才、高澄、周作東、代明友、曾志強等一批藝術家。揮毫潑墨，敲字弄韻成了忘年摯友。他常說“今生有幸，喜和文化結緣，雖苦猶樂，今生無憾”！

杜學銳全面、系統地開始研習趙孟頫、二王、歐陽詢、蘇東坡等名帖。

陳傳席在《西山論道集》說道：“書法，非專業之業也。”書法專業之業者是不能成為書法家的。書法雖講究技巧，但要寫出特色、寫出氣勢、寫出情趣來，沒有淵博的知識、非凡的精神氣質、不同尋常的經歷、過人的悟性以及時代的底氣輔以支持是難能成功。所以，他向身邊所有人學習，他感覺自己就是一名熱愛文藝的小學生，他學一切皆學之術！

杜學銳是埋頭苦學、不事張揚、勤勤懇懇、認認真真搞創作的典型大巴山文人形象的代表。數十年如一日，躬耕方寸之間，高質量的作品也屢見不鮮。

拿杜學銳的話說：“生意人要秤桿子上數點點，我們搞創作的人，筆桿桿上也要有點點數”。

他經常帶領大家深入基層，體驗生活創作了很多的美術，書法，詩歌散文和音樂節目。如舞蹈《紅軍留下燈一盞》，四川清音《請你喝碗銀耳湯》，民歌《書記的辦公桌》等在省地展演活動中獲獎。

十年前，杜學銳的書法作品多次在全國、省、地（市）縣獲獎。如“米芾杯”全國書展，“書圣杯”國際書展，“紀念顏真卿逝世1220年全國書法大賽”，“沁園春雪”紀念毛澤東誕辰120周年橘子州頭書畫大賽，“長征杯”書畫大賽，“全國老年書畫展”等均取得很好的名次。

近年來，杜學銳筆耕不輟，連續出版了《杜學銳書法作品集》 《杜學銳書法選》 《杜學銳硬筆書法選》《杜學銳書法對聯集》以及《醉墨齋詩文集》等著作。

還為《青杠林子》等30余部著作題寫了書名，還分別在縣、市、省舉辦個人書法展。展出作品達500件之多，省市電視臺做了專題報道。其書法作品遠銷國外，被省、市、縣多家文、博、圖書館收藏，傳略被入編大型叢書《通江縣志》和《通江中學校志》。

杜學銳的書法被刻入碑林和景區石崖，懸掛于廟堂。其作品在中央電視臺展播后，正在創作八十米、百米書法長卷。

杜學銳是四川省詩聯學會會員，巴中市作協會員，巴中市詩聯學會顧問。

近年的杜學銳很少參賽，他說：“現在的書法賽事早已不純粹了，變得世俗化、庸俗化，就連有些知名度的賽事，也要搞網絡排名投票拉票，買禮物、積點贊，大肆斂財，書法賽事已然變味”。

畢淑敏是當代作家，她在心理學和倫理學均有建樹，她秉持治病救人的宗旨，普度眾生的宏愿，苦口婆心的耐性，有條不紊的規章和清澈如水的醫心，集道德、文學、科學于一體的思維方式、寫作方式與行為方式撰寫了《幸福的七種顏色》，她說：“只要你感到是為自己而生活，世界也許就會在眼中變一個樣子。寫文章，為什么一定要發表？自己對自己傾訴，會使心靈平和。”練書法，為什么一定要展覽、要獲獎？凝神屏氣地書寫，就是與天地古今的交融。她道出了另一種藝術的非功利性的隱蔽式堅持的書寫狀態。

作為中華詩詞學會會員和中國硬筆書協終身會員的杜學銳，進入了另一個適合性選擇：平靜地生活，平靜地創作，平靜地看待名利！

四

面對紛繁復雜的書法面貌，傳統與創新之間的博弈，正書與丑書之間的較量，有些人為了書法作品入選、入展、獲獎，窮盡腦汁去揣摩評委的喜好，抓住評委的眼球;有些人追名逐利，大搞坊間炒作，粗制濫造的書法作品在市場大行其道;有些人為了博取市場眼球和局部利益者歡心，極盡行為藝術之能事，使書法藝術淪為江湖雜耍。凡此種種，杜學銳要在這個薄情的世界，深情地活著，實屬不易。

“書法為什么越來越看不懂了？”很多人都這么說。北京師范大學藝術與傳媒學院書法系主任鄧寶劍教授說：“看不懂，唯一的解決辦法是多看多練，而不是指望別人告訴你怎么看。”

所以，書法的藝術性，初心在法度。杜學銳說：法度是書法藝術的第一道門檻。學書首先是學習筆法、墨法、字法，其次在于章法、格調、神采。蘇軾在《論書》中認為：“書必有神、氣、骨、血、肉，五者闕一，不成為書也。”與杜學銳所悟同出一轍。

杜學銳的大半生都在與漢字打交道，每筆每畫都在訴說一段故事的過往。

他知道他想要的風格和書體，他博采眾長，把文化品格和文學修為融入每個字間。

在研習諸體的經年累月里，杜學銳找到了適合自己書寫方向。

杜學銳崇尚楷書，他說：楷書，也叫楷體、正楷、真書、正書。這種漢字字體端正，就是現代通行的漢字手寫正體字。

當代已故學者流沙河雖然白發婆娑，但在致力推廣漢字母語文化的道路上，傾盡一生。流沙河說：“獨坐書房窗前，俯身大案桌上，我就是文字學的福爾摩斯了。讓讀者看見我怎么破案，我洋洋自得，很有成就感。”沙河先生所著《正體字回家》，描述了漢字的演變流程和彌舊歷新，讓人向正體字致敬！

整個漢字發展史，就是一部漢字簡化、孳乳和統一規范史。從金文和甲骨文很高的象形程度，到逐漸把圖畫性很強的字符改為比較平直的線條，使字符的象形性減弱，符號性增強，從而實現篆變隸的脫胎換骨的歷程。而楷書由隸書逐漸演變而來，更趨簡化，橫平豎直。《辭海》書中解釋說它“形體方正，筆畫平直，可作楷模”，主要由歐顏柳趙四大風格鼎立書史。所以杜學銳說：楷書形體之秀美、流傳之久遠、應用之廣泛、群眾基礎之堅實是經得住歷史檢驗的。現當代的書本印刷體皆是采用了楷書，便印證了楷書之地位。

在堅持傳統的書寫之路上，杜學銳是清醒而執著的。

被稱為“戲圣”的余叔巖這樣說：“我唱我的戲，我的腔兒，我的身段，我在臺上都做給您看，好與不好讓您自己說，叫好我不反對，當時叫也成，當時不叫回家叫也可以，過一年或十年您想起了我某一出戲，忽然您叫了一聲好也成，反正我不要您當時叫完好，一出戲院的門口就什么都忘了。”忘與不忘，這個“味兒”，就是中國文化意味與文化含量的凝結，唱戲是唱個“味兒”，那么，寫字又何嘗不是寫個“味兒”呢？在點橫豎撇捺的糾纏跳蕩中，這個“味兒”就是推陳出新的千古“正味兒”。

陳繹曾在《翰林要訣》里說：字之骨，大指下節骨是也;字之筋，筆鋒是也;字之肉，筆毫是也。字生于墨，墨生于水，水者，字之血也。

筆墨紙皆為器，書者應守其心。

杜學銳選擇了楷書，作為書寫之道。在外形塑造的選擇上，楷書的大小楷，他選擇了以大楷見長的榜書。

揚州“八怪”之一鄭板橋，自幼酷愛書法，古代書家書體他皆有習之。在一個涼風習習的晚上，他和妻子坐在院壩里搖著蒲扇乘涼，望著蔚藍星空，忽覺群星飄逸、星光與月光交錯，生出一道道璀璨的筆畫，他用手指在自己的大腿上寫起字來，寫著寫著，“篇幅”不夠，就寫到他妻子身上去了。他妻子生氣地把他的手打了一下說：“你有你的體（身體），我有我的體，為什么不寫自己的體，寫別人的體？”晚上睡覺時，鄭板橋想到，各人有各人的身體，寫字也各有各的字體，我為什么老是學著別人的字體，而不走自己的路，寫自己的體呢？從此，他取各家之長，融會貫通，以隸書與篆、草、行、楷相雜，用作畫的方法寫字，終于形成了雅俗共賞、受人喜愛的“六分半書”，即“亂石鋪街體”，成了清代享有盛譽的著名書畫家。

杜學銳自小生長在紅色故土通江，在這里有大量的時刻標語和摩崖碑體，渡口邊、要隘旁、戶院圍墻、祠堂廟宇，在石碑、石柱、石墓、石牌坊、石橋，甚至在柱礅、屋基石、水缸上等鐫刻標語和文獻，共15000多幅，杜學銳走遍全縣的角角落落，在這些大量的石刻鑿字藝術中，他習先人之法，吸榜書之優，反復琢磨，最后決定在榜書領域有所作為、有所創新。

刻于北齊天保間的《泰山佛說金剛經》，字徑50厘米，字體介于隸楷之間，據民國初拓本計，存九百六十余字。是現存摩崖石刻中規模空前的巨制。其用筆圓潤可人，包融篆隸而妙化為楷，結構舒博壯健，頗含渾穆寬闊之趣，結體奇特斜倚相生，充滿個性，后被尊“大字鼻祖”和“榜書之宗”。

杜學銳對榜書情有獨鐘，他花了一個月的工資買來一本《泰山佛說金剛經》拓本，研究大字（榜書）與小字之間變化和異同。

古人說：作大字要如小字，而作小字要如大字。

杜學銳說：寫小字要使其寬綽有余，而寫大字要緊密無間。榜書往往因為書寫場地寬闊，可以任意揮灑，結果字體變成了松散空闊，這樣條件下的榜書大字就會失去結構、失去守正。

杜學銳悟出了榜書筆法：以“圓筆中鋒”為主，輔以“方筆”，或以方圓結合、綜合用筆！如此，紙面便有了層次，濃淡相宜，枯榮相生。

在掌握了榜書要義之后，杜學銳書法日漸精進。

在川東北的很多廟宇、商超、店家的匾額和對聯，皆有杜學銳的手筆閃爍其間。

五

杜學銳少時便喜歡詩詞，工作時又多與詩人接觸，耳濡目染，關于文學的創作自有心得，到了文化館后，他也經常創作詩歌，以古體詩為主，偶有發表。

經常有文學采風活動，黃定中館長也非常喜歡帶上杜學銳，因為他一個人可以干幾個人的活。久而久之，文學創作成了他除書法之外的第二大愛好。

列寧公園旁的二層磚木結構的小樓是通江縣文化館的舊址，紅瓦、白墻、青磚、梯步和樓層地板都是水泥預制板，上面不均勻地撒了一點陶瓷碎片，像一個美人的臉上，在合適的位置長了幾顆銷魂的痣。

小樓窗戶的燈光，總是不那么明亮，昏黃而幽暗，搖曳在風中，跟一個上了點歲數的文人差不多，與光陰，爭短長。

偶爾一兩個深夜的窗戶徹夜不眠，那一定是縣城里那幾個寫詩的在杜學銳或曹琨的辦公室改稿、朗誦、喝酒。那時喝酒的嘈雜聲不算擾民，因為全民都是吵吵嚷嚷的，尤其是寫詩歌的那一部分人。

杜學銳較之其他喝酒寫詩的詩人不一樣，每每遇到自己心儀的作品，就在酒精的作用下用書法的形式抄謄下來，站在作品面前，喜不自禁。

書法是書家把對文字與文義的理解和個人情感、個人修為融合在一起給予充分表現與抒發的藝術品。

中石先生認為，書家尤其應該具備詩詞文章方面的修養。

文學、書法等藝術本來就是相通的，除了思想、學術、制度、宗教之外，其他藝術門類也與書法藝術相互映照、相互影響。

沙河先生也認為，文字學是研究漢字字型結構、書體特征等方面的規則規范。書法首先必須遵循這些規范，然后發揮、超越。所以，沙河先生既是文學家又是書法家，對文字的洞察和體驗，駕輕就熟，且成就頗高。

書法作品要做到字、文、書并茂，書法的這三套馬車，并駕齊驅，才稱得上書法妙品。

字美、文雅、書妙，互為關鍵，文雅是書法的一根傳動軸，要讓一件書法作品過目不忘，文意的表達，至關重要。

杜學銳對文字非常敏感，記憶力尤其好，幾乎達到過目不忘。毛主席詩詞他全部能背，2020年的一幅《沁園春·雪》在展出后引起很大反響，整章布局張弛有度、寬嚴結合，在傳統榜書的基礎上改良創新，一邊背著主席詩詞，一邊大肆潑墨，淋漓揮灑，物我兩忘，達到天人合一、人書合一的境界，每個字濃淡結合，松緊有致，或大或小，或枯或潤，欹側相生，錯落有致，富于變化，充滿生機。杜學銳說：寫毛主席詩詞的時候，心中總會燃起萬般豪情，作品隨著情緒的波動，定會呈現出該有的吸引力和感染力，書寫毛主席詩詞的時候筆力要厚重、沉穩、遒勁，一定要富有歷史感、滄桑感。

六

杜學銳憑借自己扎實的文學功底，很多的書法作品里都能看到他詩詞對聯原創的影子，這是作為一個書家不可多得的藝術補給。

書法藝術的真正魅力正是從這個文化特質里生長出來的，它辭去浮華、擯棄表面線條技術，甚至將視覺驚艷也拋擲腦后。《寒食帖》失意并不失態，落寞亦不頹廢，點畫結體，平和綿厚又柔中有剛，不亢不卑卻又風骨獨具。

王羲之《蘭亭序》文、墨、人相融合一，瀟灑中有沉著，嫵媚里含剛毅，儒風披拂其表而道真充盈其心。

往往文字里所表達的意趣更接近書寫最本真的表達，也更為受眾所認知。

逢年過節，杜學銳都會給鄰居、子女、親戚送一些吉祥和勉勵的書法作品，這既是文字的表情達意，也是書法的饋贈和傳揚。

譬如2019年杜學銳自己撰寫的對聯：閑研翰墨靜觀史，午步郊園夜讀詩。就是對他晚年生活最好的詮釋，也是對人生意趣最好的明證！他將這些對聯書寫出來，贈送親友，讓書法的文本內容和書法技藝有機結合、相得益彰，呈現出一個知識分子或者一個文人對人生、夢想、自由的無端向往和獨與天地精神往來的理想表達以及心靈皈依。

跟杜學銳神交已久，多次相約面見未果。但在一次返鄉期間，經閆明亨先生引薦，在杜學銳家中才得以相見。

入得室內，窗明幾凈，纖塵不染，看來杜學銳不僅是個書家文人，還是一個講究人。我們徑直去了書房，又長又寬的書案，白凈的氈子，用過的毛筆淘洗得非常干凈，沒用過的宣紙鋪展得非常平整，筆洗里的水清澈，倒映在水里的燈光星星點點，像在與硯臺里的墨水深情地對話。

這情景，讓我想起了北宋的書法名家米芾，此人好潔成癖，世人皆知。只要別人用手碰過東西，就會立馬拿水洗手，因此無論他走到哪里，身邊都會跟著仆人拿著水壺，以方便他隨時洗手，而且米芾不在盆里洗手，他覺得本來水是干凈的，可是倒進盆里后就又變臟了，所以他洗手就是用手將水接著，洗完之后也不用毛巾擦手，而是等手自然晾干。米芾應該是最早踐行流水洗手的人，在個人衛生科學防范方面也算是做得淋漓盡致了。

通過對杜學銳書房的觀察，我雖然不好意思往米芾的潔癖身上靠，但毋庸置疑的是，杜學銳一定很愛干凈，很愛很愛干凈！

七

受傳統文化的長期浸染，杜學銳很講傳承。

每逢年三十，吃完團年飯，所有人都不看電視，杜學銳將家人（女兒、女婿、外孫等）召集一起，開家庭會議，五個女兒各自陳述和總結這一年的情況，收獲、感想、得失，然后由杜學銳對每個人的發言開始點評，參照不同人不同事，由表及里，由淺入深，一番剖析之后，由杜學銳做最后的總結發言，結合自身情況，結合當下時局，結合身邊物事，把道理講通，把事理說透。

每個小家庭都把每年的總結記錄下來，厚厚的一本筆記本，記錄了慢慢的愛，滿滿的家風。封存，打開，或許就是一本好家風的傳承。

這種堅持和傳承一路下來，足足25年了，“注重家庭、注重家教、注重家風”這是一部功德無量的教科書。

家是最小國，國是千萬家。家風的“家”，是家庭的“家”，也是國家的“家”。這不是一副對聯、一首詩歌、一件書法作品所能詮釋的。

杜學銳說：“家之興替，在于家風傳承，不在于富貴貧賤。家興了，才會業發，業發了，才會國盛，一個家庭能立德立言，子女才會成人成才”。我深以為然。

隨著退休生活的寬裕時間越來越多，杜學銳的也將自己的時間安排得滿滿當當。

每天起床后，風雨無阻練習書法2-3小時，練習完畢，打掃案臺，收拾干凈，將筆墨紙硯完璧歸趙各安其好！

然后再陪老伴去逛逛街、買買菜，把富饒的文字偏旁賦予給日常生活的煙火人間。

杜學銳是個搞宣傳出身的人，做文化宣傳是他的老行當，每逢縣里有需要組團采風、慰問、下鄉的活，他也會主動請纓，再披戰袍。

寫春聯、建文化墻、指導寫標語，全縣30多個鄉鎮都留有杜學銳的墨寶，在他創作過程中，分文未取，甚至看到困難家庭、孤殘老人，他還會捐贈一些。

每出一趟差回來，杜學銳都要休整好幾天，才能逐漸恢復。

由于常年伏案，頸椎病、腰椎病一直糾纏難安，有過這病經歷的人都知道，頸椎和腰椎管理了全身的活動，有時一個小動作都要花很長的時間來完成，期間伴隨著劇烈的疼痛，無以言表。痛起來的時候，走起路來，高一腳、低一腳，東一側、西一扭，像是在跳舞。

杜學銳還伴有高血壓和糖尿病，飲食也多有限制，尤其不能吃甜食。他說：“我過去苦吃得太多了，不習慣吃甜的反而更好”。

四女兒經常打電話查崗，老媽接到電話說：“你老漢兒不聽話，光往外頭跑……”四女兒說：“媽，老漢兒要是再往外頭跑，你就給我打電話！”

坐在一旁的杜學銳不慌不忙接過電話，輕描淡寫地說：“我七八十歲的人了，未必還怕你哇？”

一個倔強的老頭，一個有趣的老頭，一個很自我的老頭。

追求自由、崇尚自由、享受自由，看慣絢爛浮華，最后淡然出塵，這才是活得通透的人生。

八

清中葉著名學者、書法家翁方綱，他的書法無一筆無出處，鉆研古人無出其右，六七十歲時還能燈下作細書，閱蠅頭。他有一個女婿是劉墉的學生。某次，去看望岳父，正碰上翁方綱在練字，便伺機問：“岳父，您和我的老師都是當代的大書法家，您談談我師父的書法吧！”

翁方綱放下筆，看了看他女婿，說：“你回去問你的老師，他寫的字哪一筆是古人的？”

這個學生真的回去問老師。劉墉笑了笑說：“你回去問你的岳父，他寫的字哪一筆是他自己的？”

書同藝，無高低。但必須有自己。

誠如斯言！任何藝術得有自己的筆墨、有自己的技藝、有自己的思想、有自己的見地、有自己的境界，有自己的風格、有自己的風范、有自己的風骨，甚至有自己的自己！

杜學銳顯然做到了有自己，怡然自得地生活，逍遙自在地寫字。

寫完這篇文字已是深夜，窗外雨聲嘀嗒，像是故人穿梭的腳步，也像是故人遙相的問答，杜學銳的藝術生涯和精神世界我只觸及皮毛，未能深研細磨，但或許在某個同樣的雨夜我們都能坐下來一道研墨展紙、奮筆疾書、喝酒談詩也未可知！