

1998年的一個陰天,身形高大的年輕人來到泗縣三灣中學的校門前。就在這里,他將開始體育教學之路。年輕人忍不住想象:自己會遇到什么樣的學生,第一堂體育課要教什么……雖然風有點大,他的心卻像火一般滾燙,那是夢想即將實現的溫度。
“你找誰?”凌厲的聲音打斷了他的想象。校門口的保安大叔盯著他,覺得站在門口的這個年輕人挺可疑。
年輕人尷尬地撓撓后腦勺,嘴角卻抑制不住地上揚:“我是新來的體育老師,我叫孫奎。”
初始
來之前,孫奎已經有了心理準備。泗縣三灣中學因為地處郊區,生源不足,教育資源不夠豐富,在體育方面的投入也不多。但真正走進校園,孫奎的心還是忍不住沉了下去。即便多年后,他依然能清晰地記得當時的感受:“我們在大學校園里,用的體育器材都非常好,配套設施也很完善,三灣中學不僅學生少,對體育的認識也不夠,而且一些體育器材要么陳舊,要么沒有……如果說心里沒有落差,那是不可能的。”
樂觀的孫奎給自己打氣:“既然來了,咱就好好做!沒有條件,咱就去創造條件!”
同事們很快發現,新來的體育老師活力十足,仿佛有使不完的精力。別人上課他上課,別人休息他卻不休息,要么跑到學生中聊天,要么待在宿舍里搗鼓器材。
孫奎注意到,很多學生都不喜歡體育課前的熱身運動。他就和其他體育老師觀察、調整,發明了一系列好玩的體育游戲,其中的“捕魚”游戲,能讓學生們在一追一跑中完成熱身環節;他又注意到,學生們很難做好跳遠中的騰空動作,便不斷研究設計,最終發明了一種運動器材,能根據學生的身體條件調整他們的跳躍動作。這項發明后來還獲得了市級獎項。
很快,細心、和善又認真的孫奎成為學生們最喜歡的老師之一。
萌芽
在孫奎擔任體育老師的第二年,泗縣三灣中學更名為“泗縣第五中學”,因為年級人數增多,學校開始增加班主任的名額。
就在這時,孫奎站了出來:“我想當班主任。”
這個請求在當時看來,簡直是不可思議。因為那時候的班主任,多數是由語文老師、數學老師擔任,還沒有誰聽過體育老師能當班主任。
“為什么?”大家的疑問里有好奇、有質疑,更有不解。
孫奎認真地解釋:“身為一名老師,如果只教書不育人,就失去了做老師的真正意義。而班主任有更多的時間和學生接觸,能夠和學生進行心靈的交流。我覺得這是真正的教育,所以我想當班主任。”
聽了這番話,大家都沉默了。但最終,孫奎得到的回答是:“這是不可能的事情。”
孫奎低下了頭,他有點難堪,更多的是難過。最后他什么也沒有說,默默地回到自己的座位上。第二天,就在大家以為孫奎會情緒低落時,這個年輕人卻像往常一樣熱情地和所有人打招呼。
孫奎拎著熱水瓶,為大家打來開水,又包攬了辦公室的衛生。他憨笑著對同事們說:“你們都是教文化課的老師,只管安心研究教學工作就行。我有力氣,這些瑣事我來做!”
出了辦公室,孫奎也會繞著學校走一走、看一看。哪盞燈別人忘了關,他就去關;哪個水龍頭漏水,他就去擰緊。校園里的一花一木、一燈一瓦都牽著他的心。
朋友問他為什么要做這些,孫奎回答:“我是學校里面唯一還住在農村的老師,每天騎自行車來學校,要騎30多里。路上,我會問自己,除了做一名體育老師,我還能做什么?我想,至少能為學校、為學生做一些力所能及的事情吧。”
其實,孫奎沒有放棄成為班主任的夢想。每一年,他都會向學校提出申請。孫奎不在乎別人的眼光,也不在乎被拒絕的尷尬,他倔強地將夢想展示給所有人看,用最笨拙的方式,艱難地向夢想靠近。
生長
幾年后,孫奎終于等到了機會。
泗縣第五中學增設了高中部,有六七個班,需要新增班主任。此時的孫奎擔任了幾年的校團委書記,早已通過各種方式證明了自己的能力,學生家長也很認可他。學校領導經過研究,最終同意孫奎擔任某個班級的班主任。
即便現在說起來,孫奎的語氣中也難掩哽咽:“當校領導告訴我這個決定時,我激動得都說不出話來了。我就緊緊地握著對方的手,不停地說‘謝謝’!我真是太激動了!”
夢想終于實現,孫奎開心之余,更是將所有精力都放在學生身上。也就在那年的正月初一,他一打開家門,就看見二十多名學生正對著自己笑。學生們是那么喜歡孫老師,都想給他一個驚喜:“孫老師,新年好!”
那個瞬間,孫奎的眼淚都要流下來了:“你們……你們怎么都來了?”
“給老師拜年呀!”
“老師開心不開心啊?”
“開心,開心!”孫奎忙不迭地招呼學生們進屋。那一天的每一個細節都是那么生動,即便幾十年過去,在孫奎的記憶里依然鮮活如初。
轉折
孫奎將泗縣第五中學視為自己的另一個家。他深愛這里的一切,也被這里的一切深愛。在他常年住著的宿舍里,總會有學生偷偷送來零食,等他去找零食的主人時,也總是找不到人。
可有一天,這份愛卻陷進困境。因為客觀原因,泗縣第五中學高中部要被資源整合,初中部的生源又越來越少,很難辦下去。教育部門最終決定,建立泗縣思源實驗學校。原泗縣五中的老師們可以選擇去幾所大校任教,各方面環境都優于五中,但孫奎沒有離開。他對這所學校的感情太深了,他要留在這里,看著新學校建立起來。
為了保證學校盡快建成,孫奎和另外兩個同事作為校方代表到工地上監督施工進度。因為來回太麻煩,又有很多建筑材料要看管,他們干脆住在工棚里。
“白天我幫工人拉土方,到處都是灰塵,稍微站遠一點就看不見人。晚上我們就住在棚子里,這里的烹飪工具只有一個電水壺,特別餓的時候,我就去地里挖一些野菜,在水池旁涮涮,放在水壺里煮熟了吃。”
這樣的環境,他一住就是4個月,可謂吃盡了苦頭。但是他不怕苦,只怕學校建得不夠漂亮,招的學生不夠多。幸好教育部門大力支持,建成后的新學校不僅有很多教學經驗豐富的好老師,也擁有了非常多的學生。
“我還記得那天傍晚,我和同事忙完招生工作,一起走出校門。然后,我們都愣住了。校門口擺了近20個攤位,攤販在吆喝著賣水和食物,父母們帶著孩子穿行其間,就像趕集一樣。而上午,校門口還什么都沒有。”
孫奎記得,那天的夕陽特別好看,像火一樣絢麗。他站在耀眼的色彩里,看著熱鬧的人群,看著一張張生動的笑臉,突然覺得之前的不甘和困守,艱難和奔波都逐漸透明,直至消失不見。
多好啊,這一切。孫奎又一次嘴角上揚,他昂首闊步,向前走去。
繁盛
泗縣思源實驗學校是一所九年一貫寄宿制學校,從7歲到15歲的學生都在同一個校園里學習、生活。集體生活讓大家更加有凝聚力,也更容易出現摩擦。孫奎認為,要想管理好這樣的“大家庭”,只有讓學生做到自己管理自己,每個人都成為別人的榜樣,才能在校內營造和諧美好的氛圍。為此,他和同事們琢磨了很多管理制度。
“比如在校園安全方面,我提出了安全管理‘三要求’:一不跑、二不丟、三不鬧。即在非運動場地,學生們不能奔跑打鬧。乍一看,你會覺得這項規定不近人情,但其實是我們考慮到學校的建筑有很多拐角,奔跑打鬧容易受傷。學生們很理解,也很支持,到現在已經持續了7年,反響很好。”孫奎說。
因為是寄宿學校,宿舍管理是學生管理中非常重要的一部分。身為校團委書記,孫奎主動站出來管理宿舍。他住進學生宿舍,每天都帶領學生干部參與晚上的值勤、查房、衛生監督等。“不要小瞧學生們的管理能力,他們的表現甚至超越了老師。我可以自豪地說,我擁有一個非常優秀的學生管理隊伍!”
現在的孫奎已是副校長兼校團委書記,在他的帶領下,在少先隊輔導員唐德干的協助下,“主題教育”成為泗縣思源實驗學校團隊活動的一大亮點。和很多學校的大主題不同,泗縣思源實驗學校的主題多是從“小”出發,從細節出發。“我們會觀察學生,從他們的行為里尋找新主題。這方面能說的內容太多了,”孫奎笑著打比方,“鼓勵學生掃地,我們做‘勞動’主題;鼓勵學生吃飯,我們做‘節約糧食’主題;鼓勵學生友好對話,我們做‘文明交流’主題……總之,一切以學生為本!”
孫奎深愛著學生,深愛著和教育相連的生活。他數年如一日地堅持著自己的教育理念,平等地、關切地和學生交流。回顧自己二十多年的教育路,孫奎最想告訴學生的就是:“如果你有夢想,不要害怕它遙不可及,只管奔跑吧,終有一天,你會實現它!”
(感謝宿州市泗縣思源實驗學校對本次采訪的大力支持)