鴨媽媽最后領(lǐng)著它的寶寶鉆出柵欄,進(jìn)入別人家院子。目送它們離去,我心里有些失落。
每年的春天,我清晨的好夢(mèng)都會(huì)被鳥兒嘰嘰喳喳的叫聲打斷。不知道今年是否還會(huì)有鳥兒來(lái)我家筑巢,繁育后代。鳥兒來(lái)我家蹭房住的情況近年來(lái)已經(jīng)發(fā)生過(guò)許多次,得給它們記上一筆。
路燈上的寶貝
我和太太上下班都開車,進(jìn)出都會(huì)通過(guò)連接屋子的車庫(kù),所以自家房子的正門反而不常用,正門邊的路燈也是偶爾才開一下。前年春天,我去沖洗正門和四周的外墻,發(fā)現(xiàn)平時(shí)從未正眼看過(guò)的路燈上有一些雜草,我以為是風(fēng)吹來(lái)的,未多想就把它清除掉。隔了一周,我走正門,驚訝地發(fā)現(xiàn)路燈上又出現(xiàn)了雜草,還有細(xì)樹枝,而且已成一團(tuán),我恍然大悟,這是鳥兒做的窩,而且建造的速度夠快的!
我們家這盞路燈為玻璃燈罩,頂蓋是鍍銅鐵皮做的,只有兩寸見方是平的,其余部分向下傾斜。在這看上去如此狹小和“陡峭”的燈罩頂部巢筑,在我眼里就是一個(gè)帶有安全隱患的“違章建筑”。但仔細(xì)一想,覺得這鳥兒很會(huì)挑地方,我家正門前有門廊,鳥兒在此處孵蛋時(shí)風(fēng)吹不著,雨淋不到。
自從知道鳥兒在路燈上做窩之后,我就格外注意,有必要用路燈時(shí),也只開一會(huì)兒,還時(shí)時(shí)提醒自己別忘了關(guān)燈。因?yàn)槲遗聼糸_的時(shí)間長(zhǎng)了,鐵皮頂罩會(huì)太熱,烤焦鳥巢或燙傷鳥兒。短時(shí)間開一會(huì)兒路燈倒無(wú)妨,甚至還可以為正在孵蛋的鳥兒送去些許溫暖,有助于鳥蛋的孵化。
終于有一天,雛鳥孵化出來(lái)。鳥媽媽喂食時(shí),我們?cè)谖輧?nèi)都能聽到小鳥嘰嘰喳喳的叫聲。它們是在我們家出生的“路燈上的寶貝”。
在排氣口筑巢
鳥兒來(lái)我家蹭房住,還有比在燈罩上做窩更讓人驚訝的舉動(dòng)。我家衣物烘干機(jī)的排氣管出口是在一面墻的高處,上面就是屋頂。管道口有一個(gè)活動(dòng)的蓋子,平日里會(huì)蓋住出口,烘干機(jī)使用時(shí)才會(huì)受熱氣推動(dòng)自動(dòng)掀起排氣。
有一年春天,我發(fā)現(xiàn)老是有鳥兒停留在排氣口上方的屋頂上,經(jīng)仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn),它是忙著在排氣口做窩。這鳥兒也真有本事,竟然能用尖嘴掀開蓋子鉆進(jìn)去,而且還是銜了草的。鳥兒挑這地方大概是看中它既擋風(fēng)又避雨,它哪里知道這是在“鋌而走險(xiǎn)”。
那段日子我家的烘干機(jī)壞了,沒有熱氣往外出??赡芫褪且?yàn)檫@個(gè)原因,讓鳥兒誤以為這里是安全的。之前因?yàn)楣ぷ髅?,我遲遲沒有請(qǐng)人來(lái)修理烘干機(jī),現(xiàn)在要保護(hù)鳥兒,正好給了我一個(gè)懶惰的理由,就干脆不去理會(huì)修理的事,反正衣物不愁沒地方晾曬。
但是險(xiǎn)情還是發(fā)生了。多日后的一天,我突然聽到屋子里有幼鳥的叫聲,時(shí)斷時(shí)續(xù)。找了半天,也沒見到房間里有鳥兒。再仔細(xì)一聽,那聲音好像是從墻壁內(nèi)傳出來(lái)的,而且就靠近我放烘干機(jī)的地方。我知道事情不妙,一定是排氣口鳥窩里的雛鳥不慎掉進(jìn)排氣管道,并順墻內(nèi)的管道往下滑落??晌覅s束手無(wú)策,總不能將墻壁砸一個(gè)洞吧。
正在我急得撓頭時(shí),那聲音聽上去更清晰了。我拆開烘干機(jī)后面排氣軟管后發(fā)現(xiàn),兩只雛鳥已經(jīng)落到了機(jī)子的肚膛內(nèi),我小心翼翼將它們捧出,放在屋外的草地上,讓鳥媽媽來(lái)處理。此時(shí)鳥媽媽正在房頂上,探頭探腦,一副焦急的樣子。
這事讓我想起來(lái)有些后怕。第二年春天來(lái)臨時(shí),我爬上房頂,用膠布將排氣口的蓋子暫時(shí)封住,斷了鳥兒再來(lái)此處做窩的念想。
寄人屋檐下
其實(shí)我家周圍不乏大樹和成片的小樹林,可是有些鳥兒就是喜歡來(lái)我家蹭房住,它們似乎也總能找到地方。又過(guò)了一年,有一天我在前院割草,突然發(fā)現(xiàn)自家屋頂下端的一塊三角形的小木塊已經(jīng)脫落。由于屋頂是斜的,它和外墻及檐下的擋板形成一條三角形的槽,那小木塊是用來(lái)?yè)踝〔劭诘模坏]了,雨水就會(huì)灌進(jìn)槽內(nèi),損壞擋板,所以得趕緊將它弄回原處。
我拿來(lái)梯子爬到屋檐下方,將脫落的木塊擺到原來(lái)的位置。正當(dāng)我舉起榔頭要敲釘子時(shí),突然聽到槽內(nèi)傳來(lái)嘰嘰喳喳的叫聲,那是幼鳥的叫喚,原來(lái)槽內(nèi)已有一窩小鳥。這時(shí)頭頂上又傳來(lái)鳥叫聲,我抬頭一看,鳥媽媽嘴里銜著小蟲子在盤旋,看那樣子像是急壞了。一旦我榔頭落下,它的一窩寶貝就再也出不來(lái)了。
很多天之前我就注意到小木塊有些松動(dòng),這狀況一定也被鳥兒發(fā)現(xiàn)了,見有隙可乘,就撬開木塊,在槽內(nèi)做窩了,而我卻渾然不知。因?yàn)殡r鳥尚不會(huì)飛,所以我只好住手,任由它們繼續(xù)“寄人屋檐下”,直至小鳥長(zhǎng)大,會(huì)飛后離去。
野鴨也來(lái)后院筑巢
以上說(shuō)的還都是一些小鳥,我家還曾有過(guò)“大鳥”來(lái)蹭住,它就是野鴨子。
有一年五六月,我們一家外出探親旅游,近一個(gè)月時(shí)間沒在家。回來(lái)后進(jìn)后院查看,發(fā)現(xiàn)因?yàn)闆]有人割草,院里的草長(zhǎng)得老高。正當(dāng)我要去拿割草機(jī)時(shí),一只野鴨子撲棱棱地從房子旁邊柵欄處的草叢中飛起,著實(shí)嚇了我一跳。
我走過(guò)去查看,驚喜地看到在鴨子起飛的地方有一個(gè)用干草做的窩,里面總共有八枚鴨蛋。一定是野鴨誤將我家長(zhǎng)久無(wú)人打理的后院當(dāng)成荒草地了,所以在此處做窩孵蛋。因?yàn)楦C在房角,又背靠柵欄,所以隱蔽性好,還避風(fēng),旁邊還有一個(gè)接房頂排水管的水槽,鴨媽媽喝水也不成問(wèn)題了??磥?lái)野鴨子也是聰明的動(dòng)物。
我把后院其他地方的草都割了,但讓圍繞野鴨子孵蛋的一大塊草地保持“荒蕪”的狀態(tài),為這只光臨我家的野生動(dòng)物辟出一塊“保護(hù)地”。我離開后,院子里恢復(fù)了平靜,鴨媽媽又飛了回來(lái),伏在窩里。
自從我們家有了新房客后,我們就盡量減少去后院的次數(shù),以免干擾鴨媽媽孵小鴨。時(shí)間長(zhǎng)了,鴨媽媽見我們并沒有傷害它的意思,也就不再拿我們當(dāng)外人。我們?cè)偃ズ笤旱牟藞@子澆水或干其他事,它就不再飛走了,專心孵蛋。
在我們發(fā)現(xiàn)鴨子和蛋的第六天早上,我發(fā)現(xiàn)鴨媽媽不見了,并有三枚蛋不翼而飛。前一夜有暴風(fēng)雨,電閃雷鳴,或許嚇跑了鴨媽媽,然而三枚蛋的失蹤卻是一個(gè)謎。因?yàn)閺默F(xiàn)場(chǎng)看,并無(wú)鴨窩受侵?jǐn)_的痕跡,四周也不見碎蛋殼。我猜想,鴨蛋有可能是被浣熊趁鴨媽媽不在時(shí)偷走的。浣熊在我們住的城市里很常見,據(jù)說(shuō)它們有潔癖,要將食物用水清洗干凈后再吃,估計(jì)蛋是被它們帶到別處享用了。
中午前鴨媽媽又回來(lái)了,像什么事都沒發(fā)生那樣,繼續(xù)孵蛋,而我們卻已把它當(dāng)自家人,放不下心來(lái)。好在丟蛋的事未再發(fā)生。小鴨子終于孵出來(lái)了。不過(guò)當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一情況時(shí),它們一家子已經(jīng)離開了草窩,只留下幾個(gè)碎蛋殼在窩內(nèi)。我向院子四周張望,看到鴨媽媽由西向東沿柵欄邊一搖一擺走去,后邊緊跟著幾只黑黃兩色的鴨崽。鴨媽媽最后領(lǐng)著它的寶寶鉆出柵欄,進(jìn)入別人家院子。目送它們離去,我心里有些失落。
第二年春天,鴨媽媽來(lái)過(guò)我家院子,恰巧被我撞見了。它在草地上搖搖擺擺走了一遭后就飛走了。那時(shí)我剛割過(guò)草,后院的大草坪顯得十分平整,顯然這不是它想要的“野生”環(huán)境,但我感到欣慰,至少它還會(huì)“回家”來(lái)看看。