二八大杠上的苦樂(lè)年華

我有多愛(ài)我的父親，就對(duì)自行車(chē)有多深厚的感情。

1986年仲夏時(shí)節(jié)的一個(gè)星期天，被左鄰右舍稱為“牛人”的神通廣大的父親，買(mǎi)回來(lái)了一輛“二八大杠”的五洲牌自行車(chē)，一下子給山坳里的小村莊帶來(lái)了一股巨大的旋風(fēng)。那是小村莊里除了牛拉車(chē)之外的第一輛交通工具，時(shí)髦而新潮。那時(shí)人們出行靠腳，還親切地戲謔為“11號(hào)車(chē)”，哪會(huì)想過(guò)解放雙腳的自行車(chē)呢？

父親剛騎自行車(chē)回到院壩，一大群看稀奇的大人和小孩便立即圍了上來(lái)，他們圍著自行車(chē)嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停。三爺爺瞇著一雙昏花老眼，神情嚴(yán)肅地問(wèn)父親：“先后（父親名），你這‘洋馬兒’（洋在四川話中是時(shí)髦、得意的意思，騎自行車(chē)往往被稱為騎洋馬兒）就兩個(gè)窄窄的輪子，騎上去不栽跟斗啊？”父親爽朗一笑，“我剛才騎回來(lái)就沒(méi)栽跟斗喲。”三爺爺左看右看，似信非信。父親得意極了，大聲炫耀道：“城里很多人騎呢，騎得可歡了。”父親被稱為“牛人”不是空穴來(lái)風(fēng)，他是少數(shù)幾個(gè)走出大山去過(guò)城里的人。父親瀟灑地跨上自行車(chē)，轉(zhuǎn)著圈圈表演給大家看，還把鈴鐺按得嘀哩哩地響，洋氣得不得了。大人小孩都很羨慕，父親便挨個(gè)讓好奇的小孩坐在后架上，帶他們兜上一圈，四四方方的大院里頓時(shí)漾起一陣又一陣歡樂(lè)的笑聲。

父親邊帶小孩兜風(fēng)，邊大聲跟圍觀的人說(shuō)：“過(guò)些年，孩子們長(zhǎng)大了，他們還開(kāi)汽車(chē)回來(lái)，比我這‘洋馬兒’更威風(fēng)呢。”婦女們撇嘴，七嘴八舌嘻嘻哈哈地反駁道，“先后，你盡說(shuō)大話，飯才剛剛吃飽，你又想著開(kāi)汽車(chē)了。先不說(shuō)汽車(chē)，路呢？路都沒(méi)有，怎么開(kāi)汽車(chē)？”父親又爽朗一笑：“你們不信啊？國(guó)家正搞改革開(kāi)放，什么都會(huì)有的。路會(huì)有，汽車(chē)也會(huì)有的。”那時(shí)，山坳里的人沒(méi)人相信父親的話，只認(rèn)為他在說(shuō)大話。

有天下午，我欲步行返校。父親說(shuō)：“我送你。”我興奮地坐上父親的“洋馬兒”，緊緊抓著父親衣服的后襟，山風(fēng)呼呼地從耳邊掠過(guò)，愜意極了。盡管機(jī)耕道崎嶇顛簸，但卻給我留下了值得銘記一生的美好記憶，以至多年后還清晰地記得當(dāng)時(shí)雀躍的心情。

坐在父親背后，聞著他身上的汗味、煙草味，第一次覺(jué)得父親的背是那樣寬闊那樣厚實(shí)，心里有說(shuō)不出的踏實(shí)感和安全感。我問(wèn)父親買(mǎi)自行車(chē)花了多少錢(qián)，父親沉默了兩秒鐘才告訴我花了150元。“啊？這么多？媽知道嗎？”“別告訴你媽，我哄她只花了幾十元。”要知道，那年月的錢(qián)多緊張啊，我半學(xué)期的學(xué)費(fèi)才18.8元，父親竟然“敗家”似的買(mǎi)了自行車(chē)，母親知道后定會(huì)大罵他三天不止。父親又跟我說(shuō)：“我不吃不喝可以，就想要一輛自行車(chē)，做夢(mèng)都想。”大概男人天生愛(ài)車(chē)，多年后，丈夫找我商量買(mǎi)小車(chē)時(shí)也這么說(shuō)。父親又意味深長(zhǎng)地跟我說(shuō)：“小琴，爸爸跟你說(shuō)，人活一世，一定要有想法，有想法才會(huì)去奮斗。”那是父親第一次給我講想法，沒(méi)想到竟是最后一次。

在那個(gè)陽(yáng)光明媚、夏風(fēng)不燥的下午，父親用他新買(mǎi)回來(lái)的自行車(chē)把我送到了十余公里外的學(xué)校。騎在國(guó)道210的柏油路上時(shí)，父親說(shuō)：“什么時(shí)候把進(jìn)村的路修成柏油路就好了。”我笑父親癡人說(shuō)夢(mèng)。父親說(shuō)：“人要敢想，不想什么都沒(méi)有。你看，我們以前連飯都吃不飽，誰(shuí)想到今天會(huì)騎上自行車(chē)呢？”那一刻，父親的形象在我心中瞬間變得高大起來(lái)。

父親自從有了自行車(chē)，便經(jīng)常帶著母親去趕集，有時(shí)還到學(xué)校來(lái)看我，給我送米送咸菜。父親總是來(lái)去匆匆，把東西給我后，瀟灑地跨上自行車(chē)，按響銀亮亮的鈴鐺，消失在人流里。

時(shí)光匆匆而過(guò)。第二年夏天，父親突然感到胸口痛。他獨(dú)自騎車(chē)到區(qū)醫(yī)院看病。老醫(yī)生經(jīng)過(guò)望聞問(wèn)切，初步判斷父親患了肝癌，但沒(méi)當(dāng)場(chǎng)告訴他，要他到縣醫(yī)院確診。父親又風(fēng)風(fēng)火火地騎上自行車(chē)往回跑，帶上母親騎著自行車(chē)去往30余公里外的縣城。經(jīng)醫(yī)生判斷，父親患肝癌無(wú)疑。

當(dāng)我回家聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，頓覺(jué)天空塌陷了。身體一向強(qiáng)健的父親怎么會(huì)得絕癥呢？我無(wú)論如何也接受不了父親不久將離開(kāi)人世。但父親胸口痛啊，有時(shí)痛得汗珠直冒。我跟母親說(shuō)，咱們找重慶的表叔帶父親去西南醫(yī)院治療，說(shuō)不定大醫(yī)院會(huì)給父親奇跡呢。父親出門(mén)去重慶時(shí)，對(duì)放在墻角的自行車(chē)摸了又摸，神情戚然。母親苦笑道：“重慶那么遠(yuǎn)，你未必還騎自行車(chē)去？”父親笑了笑，說(shuō)：“等我好了回來(lái)再騎。”

經(jīng)西南醫(yī)院權(quán)威醫(yī)生根據(jù)各種檢查結(jié)果判定，父親患肝癌晚期，悲痛氣氛頓時(shí)籠罩了我們每一個(gè)人。母親只得將父親帶回家。那時(shí)，家里債臺(tái)高筑，母親想將父親的自行車(chē)賣(mài)了給他買(mǎi)藥，父親卻堅(jiān)決不允，說(shuō)那是家里的大件商品，響當(dāng)當(dāng)?shù)摹叭D(zhuǎn)一響”，留給小琴用吧。母親拗不過(guò)父親，只得留下自行車(chē)，到處借錢(qián)給父親買(mǎi)止痛藥。父親精神好的時(shí)候，便在曬壩里教我騎自行車(chē)。二八大杠太高了，我坐上去踩不到踏板，父親就教我踩半圈。父親一手按胸部，一手幫我扶著“龍頭（車(chē)把手）”，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，我終于學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。但也就在這年冬天，父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。那天，班主任到教室告訴我，說(shuō)家里有事，叫我趕快回去，我就知道父親不行了。我騎著父親那輛五洲牌自行車(chē)，冒著凜冽的寒風(fēng)，一路飛奔。當(dāng)我站到父親床前，拉著父親枯瘦的手，淚如雨下之時(shí)，父親沉重地閉上了雙眼。想來(lái)他終于見(jiàn)到了我，才放心離去的吧。

父親去世后，我不想再騎自行車(chē)上學(xué)。一看到自行車(chē)，或推出自行車(chē)準(zhǔn)備坐上去時(shí)，父親瀟灑的身影和樂(lè)呵呵的笑容便出現(xiàn)在眼前。我無(wú)法接受父親的離去，便不忍再騎自行車(chē)。我將自行車(chē)擦洗干凈，上好油，小心翼翼地放回我屋子的角落里，不準(zhǔn)任何人動(dòng)它。

初三的一個(gè)周末，我回家時(shí)發(fā)現(xiàn)舅舅的兒子正在曬壩里擺弄父親的自行車(chē)。我氣沖沖地跑過(guò)去，一把拽過(guò)自行車(chē)，厲聲問(wèn)道：“誰(shuí)允許你推出來(lái)的？”表弟比我小兩歲，高高大大的，父親的二八大杠正適合他。表弟看了看我，委屈地說(shuō)：“姐，三姑父走了，自行車(chē)保管得再好，他也騎不了呀。與其放在那里生銹，不如用來(lái)代步。”我沒(méi)同表弟爭(zhēng)辯，淚流不止地將自行車(chē)推回了屋里。晚上，母親來(lái)我房間，拍了拍墻角的自行車(chē)，說(shuō)：“這車(chē)你爸不準(zhǔn)賣(mài)，說(shuō)留給你上學(xué)，咋不見(jiàn)你騎？騎吧，山路難走。你要真想念你爸，就努力讀書(shū)，爭(zhēng)取以后開(kāi)汽車(chē)回來(lái)。”

原來(lái)母親是懂父親的啊。

后來(lái)，我便騎著父親的自行車(chē)去上學(xué)。走父親走過(guò)的路，摁父親摁過(guò)的鈴鐺，我把父親的“想法”深深地藏進(jìn)我的課本和書(shū)包，一路風(fēng)雨兼程，只為實(shí)現(xiàn)父親的愿望。

初中畢業(yè)后，我倔強(qiáng)地填報(bào)了四川交通職業(yè)學(xué)校，幸被錄取。中專畢業(yè)后，我被分配到縣交通局上班。2004年大面積農(nóng)村公路建設(shè)時(shí)，我第一時(shí)間爭(zhēng)取將家鄉(xiāng)那條機(jī)耕道硬化成了水泥路。那時(shí)，很多人家有了自行車(chē)，甚至還買(mǎi)了摩托車(chē)。他們歡快地按著鈴鐺或喇叭，高高興興地進(jìn)出村莊，把山貨帶出去，又把外面的好東西帶回來(lái)。2006年，就在村道硬化兩年后，表弟竟然開(kāi)了一輛“雅閣本田”汽車(chē)到我家來(lái)。母親喜滋滋地看著她侄兒的新車(chē)，前前后后摸了又摸，自說(shuō)自話：“這車(chē)好，比先后當(dāng)年的自行車(chē)好，至少不風(fēng)吹雨淋了。”表弟見(jiàn)母親歡歡喜喜的樣子，熱情邀請(qǐng)母親坐上副駕，帶著他三姑——我母親在村道上跑了個(gè)來(lái)回。母親說(shuō)：“這車(chē)坐著安逸，不抖，比你三姑父的自行車(chē)好多了。”

父親離開(kāi)我們?nèi)畞?lái)年了，當(dāng)年那輛五洲牌自行車(chē)已不知去向，但他的“想法”終于在我們這一代人身上實(shí)現(xiàn)了。那些騎著自行車(chē)趕集的日子，那些按響鈴鐺穿過(guò)眾人羨慕目光的瞬間，永遠(yuǎn)留在了我們記憶的最深處。