梁曉聲的“人世間”之給哥哥妹妹的信

親愛的哥哥：

提筆給你寫此信，真是百感交集。亦羞愧難當，無地自容！

屈指算來，弟弟妹妹們各自成家，哥哥入院，十五六年矣！這十五六年間，我竟一次也沒探望過哥哥，甚至也沒給哥哥寫過一封信，我算是個什么樣的弟弟??！

回想從前的日子，哥哥沒生病時，曾給予過我多少手足關懷和愛護啊！記得有次我感冒發燒，數日不退，哥哥請了假不上學，終日與母親長守床邊，服侍我吃藥，用涼毛巾為我退燒。而那正是哥哥小學升中學的考試前夕呀！那一種手足親情，綿綿溫馨，歷歷在目。

我別的什么都不想吃，只要吃“帶餡兒的點心”，哥哥就接了母親給的兩角多錢，二話不說，冒雨跑出家門。那一天的雨多大呀！家中連件雨衣連把雨傘都沒有，天又快黑了，哥哥出家門時只頭戴了一頂破草帽。哥哥跑遍了家附近的小店，都沒有“帶餡兒的點心”。哥哥為了我這個弟弟能在病中吃上“帶餡兒的點心”，卻不死心，冒大雨跑往市里去了。手中只攥著兩角多錢，自然舍不得花掉一角多錢來回乘車。那樣，剩下的錢恐怕連買一塊“帶餡兒的點心”也不夠了。一個多小時后哥哥才回到家里，像落湯雞，衣服褲子濕得能擰出半盆水！草帽被風刮去了，路上摔了幾跤，膝蓋也破了，淌著血?？筛绺缃K于為我買回了兩塊“帶餡兒的點心”。點心因哥哥摔跤掉在雨水里，泡濕了。放在小盤里端到我面前時，已快拿不起來了。哥哥見點心成了那樣子，一下就哭了……哥哥反覺太對不起我這個偏想吃“帶餡兒的點心”的弟弟！唉，我這個不懂事的弟弟呀，明知天在下雨，明知天快黑了，干嗎非想吃“帶餡兒的點心”呢？不是借著點兒病由鬧矯情嘛！

還記得我上小學六年級，哥哥剛上高中時，我將家中的一把玻璃刀借給同學家用，被弄丟了。當時父親已來過家信，說是就要回哈市探家了。父親是工人。他愛工具。玻璃刀尤其是他認為寶貴的工具。的確啊，在當年，不是哪一個工人想有一把玻璃刀就可以有的。我怕受父親的責罵，那些日子忐忑不安。而哥哥安慰我，一再說會替我擔過。果然，父親回到家里以后，有天要為家里的破窗換塊玻璃，發現玻璃刀不見了，嚴厲詢問，我嚇得不敢吱聲兒。哥哥鼓起勇氣說，是被他借給人了。父親要哥哥第二天討回來，哥哥第二天當然是無法將一把玻璃刀交給父親的，于是推說忘了。第三天，哥哥不得不“承認”是被自己弄丟了——結果哥哥挨了父親一耳光。那一耳光是哥哥替我挨的呀……

哥哥的病，完完全全是被一個“窮”字愁苦出來的。哥哥考大學沒錯，上大學也沒錯。因為那也是除了父親外，母親及弟弟妹妹們非常支持的呀！父親自然也有父親的難處。他當年已五十多歲了，自覺力氣大不如前了。對于一名靠力氣掙錢的建筑工人，每望著眼面前一個個未成年的兒女，便深受著父親撫養責任的壓力。哥哥上大學并非出于一己抱負的自私，父親反對哥哥上大學，主張哥哥早日工作，也是迫于家境的無奈??！一句話，一個窮字，當年毀了一考入大學就被選為全校學生會主席的哥哥……

我下鄉以后，我們還經常通信是不哥哥？每當別人將哥哥的信轉給我，都會禁不住地問：“誰給你寫的信，字跡真好，是位練過書法的人吧？”

我將自己寫的幾首小詩寄給哥哥看，哥哥立刻明白——弟弟心里產生愛了！我也就很快地收到了哥哥的回信——一首詞體的回信。太久了，我只能記住其中兩句了——“遙遙相望鎖唇舌，卻將心相印，此情最可珍。”

即使在我下鄉那些年，哥哥對我的關懷也依然是那么溫馨，信中每囑我萬勿酣睡于荒野之地，怕我被毒蟲和毒蛇咬；囑我萬勿亂吃野果野蘑，怕我中毒；囑我萬勿擅動農機具，怕我出事故；囑我萬勿到河中戲水，怕下鄉前還不會游泳的我溺水……

哥哥，自我大學畢業分配在北京以后，和哥哥的通信就中斷了。其間回過哈市五六次，每次都來去匆匆，竟每次都沒去醫院探望過哥哥！這是我最自責，最內疚，最難以原諒自己的事！

哥哥，親愛的哥哥，但是我請求你的原諒和寬恕。家中的居住情況，因弟弟妹妹們各自結婚，二十八平方米的破陋住房，前蓋后接，不得不被分隔為四個“單元”。幾乎每一尺空間都堆滿了東西——我看在眼里，怎么能不憂愁在心中呢？怎么能讓父親母親在那樣不堪的居住條件之下度過晚年呢？怎么能讓弟弟妹妹們在那樣不堪的居住條件之下生兒育女呢？連過年過節也不能接哥哥回家團圓，其實，乃因家中已沒了哥哥的床位呀！是將哥哥在精神病院那一張床位，當成了哥哥在什么旅館的永久“包床”??！細想想，于父母親和弟弟妹妹，是多么的萬般無奈！于哥哥，又是多么的殘酷！哥哥的病本沒那么嚴重啊！如果家境不劣，哥哥的病早就好了！哥哥在病中，不是還曾在幾所中學代過課嗎？從數理化到文史地，不是都講得很不錯嗎……

我十余年中，每次回哈市，都是身負著特殊使命一樣，為家中解決住房問題，為弟弟妹妹解決工作問題呀！是心中想念，卻顧不上去醫院探望哥哥?。‘斈晡移鋵嵰彩切挠杏喽Σ蛔?，豁出自尊四處求助，卻往往事倍功半。

如今，我可以欣慰地告訴哥哥了——我多年的稿費加上幸逢拆遷，弟弟妹妹們的住房都已解決；弟弟妹妹們的工作都較安穩，雖收入低，但過百姓日子總還是過得下去的；弟弟妹妹們的三個女兒，也都上了高中或中專……

如今，我可以欣慰地告訴哥哥了——父母二老都還健在，早已接來北京與我同住……

望哥哥接此信后，一切都不必掛念。

春節快到了——春節前，我將雷打不動地回哈市，將哥哥從醫院接出，與哥哥共度春節……今年五月，我將再次回哈市，再次將哥哥從醫院接出，陪哥哥旅游半個月……如哥哥同意，我愿那之后，與哥哥同回北京——哥哥的晚年，可與我生活在一起……如哥哥心戀哈市親情舊友多，那么，我將為哥哥在哈市郊區買一套房，裝修妥善，布置周全——那里將是哥哥的家。

總之，我不要親愛的哥哥再住在精神病院里！總之，我要竭盡全力為哥哥組建一個家庭，為哥哥積攢一筆錢，以保證哥哥晚年能過無憂無慮的正常的家庭生活！

哥哥本來早就是可以像正常人一樣過家庭生活的啊！這一點是連醫生們心中都清楚的啊！只不過從前弟弟顧不上哥哥，只不過從前弟弟沒有那份兒經濟能力……

哥哥，親愛的哥哥——你實實在在是受了天大委屈！

哥哥，親愛的哥哥——耐心等我，我們不久就要在一起過春節了！

哥哥，親愛的哥哥——緊緊地擁抱你！

你親愛的弟弟紹生

1999 年 1 月 20 日于北京

（注：十年前失去了老父親，去年又失去了老母親，我乃天下一孤兒了！沒有老父親老母親的感覺，一點兒也不好。特別的不好！我寧愿要那種“上有老，下有小”的沉重，而不愿以永失父母親的天倫親情，去換一份卸卻沉重的輕松。于我，其實從未覺得真的是什么沉重，而覺得是人生的一種福分，現在，沒法再享那一種福分了！我真羨慕父母健康長壽的兒女！現在，對哥哥的義務和責任，乃我最大的義務和責任之一了。對哥哥的親情，因十五六年間的顧不上的落失，現在對我尤其顯得寶貴了。我要趕快為哥哥做。倘在將做未做之際而痛失哥哥，我想，我心的親情傷口怕就難以愈合了。故有此信。）

給妹妹的信

妹妹：

見字如面。得知大偉學習成績一向優異，我很高興。在孫女外孫女中，母親最喜歡大偉，每每說起大偉如何如何疼姥姥，善解人意。我也認為她是個非常懂事的孩子。她學習努力，并且愛學習，不以為苦，善于從學習中體會到興趣，這一點實在是難能可貴的。因而要由做父母的克服一切生活困難，成全孩子的學志。否則，便是家長的失責。前幾次電話中，我也忘了問你的身體情況了。兩年前動那次手術，愈后如何？該經常到醫院去進行復查才是。

我知道，你一向希望我調動調動在哈市的戰友關系、同學關系，替你們幾個弟弟妹妹，轉一個經濟效益較好的單位，謀一份較穩定的工薪，以免你們的后顧之憂，也免我自己的后顧之憂。不錯，我當年的某些知青戰友、中學同學，如今已有幾位當了處長、局長，掌握了一定的權力。但我不經?；毓?，與他們的關系都有點兒疏淡了，倘為了一種目的，一次次地回哈市重新聯絡感情，鋪墊友誼，實在是太違我的性情。他們當然對我都是很好的。我一向將我和他們之間的感情、友情，視為“不動產”，唯恐一運用，就貶值了。所以，你們幾個弟弟妹妹的某些困難，還是由我個人來和你們分擔吧！何況，如今之事，縣官不如現管。便是我吞吞吐吐地開口了，他們也往往會為難。有一點是必須明白的——我這樣一個寫小說的人，與某些政府官員之間，倘論友誼，那友誼也更是從前的某種特殊感情的延續。能延續到如今，已太具有例外性。這一種友誼在現實之中的基礎，其實是較為薄脆的，因而尤須珍視。好比捏的江米人兒，存在著便是美好的，但若以為在腹空時可以充饑，則大錯特錯了。既不能抵一塊巧克力什么的，也同時毀了那美好。更何況，如說友誼也應具有相互幫助的意義，那么也只有我求人家幫我之時，而幾乎沒有我也能助人家之日。我一個寫小說的，能指望自己在哪一方面幫助別人呢？既已注定了幫助不能互相，我也就很有自知之明，封唇鎖舌，不吐求字了。

除了以上原因，大約還有天性上的原因吧！那一種覺得“上山擒虎易，開口告人難”的天性，我想一定是咱們的父親傳給我的。我從北影（北京電影制片廠）調至童影（兒童電影制片廠），搬家我也沒求過任何一個人，是靠了自行車、平板車，老鼠搬家似的搬了幾個星期。有天我一個人往三樓用背馱一只沙發，被清潔工趙大爺撞見了，甚為愕異。后來別人告訴我，他以為我人際關系太惡，連個肯幫我搬家的人都找不到。當然，像我這么個性極端，也不好。我講起這件事，是想指出——哈爾濱人有一種太不可取的“長”處，那就是幾乎將開口求人根本不當成一回事兒。本能自己想辦法解決之事，也不論值不值得求人，哪怕剛剛認識，第二天就好意思相求，使對方犯難自己也不在乎，遭到當面回絕還不在乎?？傊路鹗橇晳T，是傳統。好比一邊走路一邊踢石頭，碰巧踢著的不是石頭，是一把打開什么鎖的鑰匙，則興高采烈。一路踢不著一把鑰匙，卻也不懊惱，繼續地一路走一路踢將下去。石頭碰疼了腳，皺皺眉而已。今天你求我，明天我求你，非但不能活得輕松，我以為反而會活得很累。

我主張首先設想我們在生活中所遇到的困難，是沒有任何人可求任何人也幫不上忙的，主張首先自己將自己置在孤立無援的境地，而這么一來，結果卻很可能是——我們發現，某些困難，并非我們估計的那么不可克服。某些辦成什么事的目的，即使沒有達到，也并非我們估計的那么損失嚴重。我們會發現，有些目的，放棄了也就放棄了。企望怎樣而最終沒有怎樣，人不是照樣活著嗎？我常想，我們的父親，一個闖關東闖到東北的父親，一個身無分文只有力氣可出賣的山東漢子，當年遇到了困難又去求誰啊！我以為，有些時候，有些情況下，對于小百姓而言，求人簡直意味著是高息貸款。我此話不是指求人要給人好處，而是指付出的利息往往是人的志氣。沒了這志氣，人活著的狀態，往往便自行地癱軟了。

妹妹，為了過好一種小百姓的生活而永遠地打起精神來吧！小百姓的生活是近在眼前伸手就夠得到的生活。正是這一種生活才是屬于我們的。牢牢抓住這一種生活，便不必再去幻想別的某種生活。最近我常想，這地球上的絕大多數人，其實都在各個不同的國家，各種不同的生活水平線上，過著小百姓的生活。生活中最不可或缺的，我以為乃是溫馨二字。沒了溫馨的生活，那還叫生活嗎？溫馨是某種舒適，但又不僅僅是舒適。許多種生活很舒適，但是并不溫馨。溫馨是一種遠離大與奢的生活情境。一幢豪宅往往只能與富貴有關。富貴不是溫馨。溫馨是那豪宅中的小臥室，或者小客廳。溫馨往往是屬于一種小的生活情境。富人們其實并不能享受到多少溫馨。他們因其富，注定要追求大追求奢追求華靡。而溫馨甚至是可以在窮人的小破房里呈現的生活情境。

溫馨乃是小百姓的體會和享受。我說這些，意思是想強調——房子小一點兒沒關系，只要小百姓主人勤快，收拾得干干凈凈就好。工資收入低一點兒沒關系，只要小百姓自己善于節儉持家就好。只要小百姓善于為了貼補生活再靠誠實的勞動掙點兒錢就好，哪怕是雙休日在家里攬點兒計件的活兒。在小的住房里，靠低的工資，勤勤快快、節節儉儉、和和睦睦地生活，即為小百姓差不多都能把握得住的溫馨日子，小百姓的幸福生活。這樣的生活，絕對是我們想過上便能過上的。還記得我們小時候，我們將一個破家粉刷得多亮堂，收拾得多干凈啊！每查衛生，幾乎總得紅旗。我們小時候，家里的日子又是多么困難呀！但不也有許多溫馨的時候嗎？

在物質生活方面，我是一個絕對的胸無大志之人。但愿你們也是。不要說小百姓只配過小日子的沮喪話，而要換一種思想方法，多體會小百姓的小日子的某些溫馨，并且要像編織鳥一樣，織一個小小的溫馨的家，將小百姓的每一個日子，從容不迫地細細地品咂著過。你千萬不要笑我阿 Q 精神大發揚。這不是在用阿 Q 精神麻痹你，而是在教你這樣一個道理——任何情況之下，只要不是苦役式的命運，完全沒有自由的生活，那么人至少可取兩種不同的生活態度，至少可實際地選擇兩種不同的生活——積極的態度和消極的態度，較樂觀的生活和非常沮喪的生活。而這也就意味著獲得同一情況之下兩種不同的生活質量……

哈市國有企業的現狀是嚴峻的，令人擔憂的。東北三省大多數國有企業的現狀都是嚴峻的。這是一個艱難時代，對普遍的國有企業的工人來說尤其艱難。據我看來，絕非短時期內能全面改觀的。國家有國家的難處，這難處不是一位英明人物的英明頭腦，或一項英明決策所能一朝解決的。這個體制的負載早已太沉重了。從前中國工人的活法是七分靠國家，三分靠自己，現在看必得反過來了，必得七分靠自己，三分靠國家了。那三分，便是國家對國有企業的工人階級的責任。它大約也只能負起這么多責任了。這責任具有歷史性。

既然必得七分靠自己了，你打算怎樣，該認真想想。你來信說打算提前退休或干脆辭職，我支持。這就等于與自己所依賴慣了的體制徹底解除“婚約”了。這需要很大的勇氣，因為你畢竟有別于年輕人。而且得清楚，那體制不會像一個富有的丈夫似的，補償你什么。屆時你的心態應該平衡，不能被某種“吃了大虧”的想法長久糾纏住。而最主要的，是你做出決定前必得有自知之明，反復問自己什么是想干的，什么是能干的。在想干的和能干的之間，一定要確定客觀實際的選擇。

總之，你一旦決定了，你的困難，二哥會盡全力周濟幫助的。過些日子，我會囑出版社寄一筆稿費去的。記得抽時間去醫院看望大哥。

今天，我集中精力寫信。除了給你們三個弟弟妹妹寫信，還要抓緊時間再寫幾封。告訴大偉，說二舅問她好。也替我問春雨好，囑他干活注意安全。

余言后敘。

兄曉聲

1996 年 5 月 3 日于北京

（全文終）

（責任編輯/王蒙蒙）