陸建德:在書(shū)房里談往說(shuō)今

陸建德，學(xué)者。2001年任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所副所長(zhǎng)，兼中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院外文系主任、《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》主編（2002年至2009年）、《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》主編（2010年）。2010年8月任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所所長(zhǎng)，兼中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系主任、《文學(xué)評(píng)論》主編、《中國(guó)文學(xué)年鑒》主編。著有《麻雀啁啾》《思想背后的利益》《高懸的畫(huà)布：不帶理論的旅行》《戊戌談往錄》《海潮大聲起木鐸：陸建德談晚清人物》等。

我認(rèn)識(shí)陸建德先生已經(jīng)很多年，經(jīng)常在一些會(huì)議和好書(shū)評(píng)選現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)面。在去陸先生家采訪前，我曾借由照片畫(huà)其書(shū)房，但直到走進(jìn)陸先生家我才知道，我之前畫(huà)的僅是書(shū)山一角，那面書(shū)墻不過(guò)是他家無(wú)數(shù)書(shū)墻中的一面而已。

那段時(shí)間，我借由照片畫(huà)了很多書(shū)房，等一一實(shí)地探訪才發(fā)現(xiàn)，確如陸放翁詩(shī)中所言，“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”。我不禁提醒自己，在能出門(mén)的時(shí)候應(yīng)盡量多多造訪，除了可以深入地聊聊書(shū)房，還可以重新畫(huà)一畫(huà)這些書(shū)房。

陸建德先生出身知識(shí)分子家庭，祖父三十多年來(lái)一直服務(wù)于浙江大學(xué)。雖然陸建德先生自己沒(méi)有舊學(xué)底子，但其祖父有一些線裝古籍，家里讀書(shū)氛圍很好。陸先生本科就讀于復(fù)旦大學(xué)外文系，后留學(xué)英國(guó)，博士畢業(yè)于劍橋大學(xué)達(dá)爾文學(xué)院，回國(guó)后任職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所，和馮至、卞之琳、楊絳等名家成為同事。學(xué)貫中西的他，后來(lái)同時(shí)任職外文所和文學(xué)所，退休后又跨入近代史研究領(lǐng)域。

在陸先生的書(shū)房中，中文書(shū)和外文書(shū)都有豐富的收藏。書(shū)多成災(zāi)，他自然也有讀書(shū)人共同的煩惱——找不到想找的書(shū)。好在對(duì)愛(ài)書(shū)人而言，“失而復(fù)得”的樂(lè)趣是如此迷人。我和陸先生在其書(shū)房邊逛邊聊，說(shuō)到哪本書(shū)時(shí)就一起去找，正遍尋不著又發(fā)現(xiàn)另外一本書(shū)……就這樣，我們一邊找書(shū)，一邊聊書(shū)，一邊談往說(shuō)今……

找書(shū)，是難題也是樂(lè)趣

綠茶：書(shū)房對(duì)您意味著什么？

陸建德：書(shū)房是讀書(shū)人生活中待得時(shí)間最長(zhǎng)的地方，寫(xiě)作、讀書(shū)、查資料都需要在書(shū)房。盡管我也經(jīng)常在廚房、客廳寫(xiě)東西，但每當(dāng)要查資料時(shí)，我還是要去書(shū)房找書(shū)。找書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)很大的難題，我家的書(shū)不都在書(shū)房，每個(gè)房間都有，所以，有時(shí)候我為了找一本書(shū)，要花費(fèi)很多時(shí)間。但這也有別樣的樂(lè)趣，尤其是一些書(shū)“失而復(fù)得”時(shí)，我會(huì)無(wú)比開(kāi)心。還有一些書(shū)里夾著條子、摘錄、發(fā)票或其他一些舊物，我發(fā)現(xiàn)后也會(huì)很激動(dòng)。書(shū)房就是讀書(shū)人的快樂(lè)源泉之一。

我的書(shū)房里有不少祖父、外公留下來(lái)的線裝古籍。我父親讀工科，對(duì)線裝書(shū)興趣不大。現(xiàn)在，我的書(shū)房里更多的是我個(gè)人閱讀史和成長(zhǎng)史的記錄。比如，我有一套大約是道光年間出的線裝《三國(guó)演義》，毛宗崗評(píng)注，共二十冊(cè)，缺第一冊(cè)（序和圖像）。這套書(shū)讀的人多，已談不上什么品相了。小時(shí)候，我經(jīng)常去祖父的寓所。我小學(xué)二年級(jí)時(shí)，他開(kāi)始給我讀這套《三國(guó)演義》。他坐在緊挨窗戶(hù)的舊沙發(fā)里，一邊讀一邊解釋?zhuān)易跈文拘“宓噬下?tīng)。我聽(tīng)得似懂非懂，更加想從“小書(shū)兒”的圖像上認(rèn)識(shí)劉關(guān)張和諸葛亮的模樣。這些發(fā)生在書(shū)房里的故事，豐富著我的回憶。

人生的路有時(shí)看來(lái)是蠻偶然的

綠茶：可以說(shuō)，祖父和外公給了您最初的啟蒙吧？

陸建德：祖父服務(wù)浙江大學(xué)（包括浙大前身浙江甲種工業(yè)學(xué)堂）三十年，20世紀(jì)50年代初退休，與杭州的舊式文人有若即若離的交往。父親是獨(dú)子，他和母親結(jié)婚的日期應(yīng)該是在1937年8月14日“筧橋空戰(zhàn)”之后、淞滬抗戰(zhàn)結(jié)束之前。1937年11月，祖父帶一家四口隨浙大遷至“文軍西征”的第一站建德，那是浙大“弦歌不輟”的起點(diǎn)。父親是20世紀(jì)50年代的副教授，浙大畫(huà)法幾何和機(jī)械制圖教研室主任。他身體不好，“文革”期間（1973年）退休了。外公20世紀(jì)30年代初就因肺病去世了，1920年前后他對(duì)勞工問(wèn)題有一些自己的見(jiàn)解。

關(guān)于祖父、外公、父親及浙大的一些往事，我寫(xiě)過(guò)一篇文章《逃難》。那篇文章太長(zhǎng)了，不便在此轉(zhuǎn)述。

綠茶：我可以理解為您是接受中國(guó)傳統(tǒng)舊學(xué)教育成長(zhǎng)起來(lái)的嗎？

陸建德：我1960年進(jìn)小學(xué)，正好是“大躍進(jìn)”之后，那時(shí)早就沒(méi)有舊式小學(xué)了，我讀的是紅旗下的小學(xué)。自從清末中國(guó)廢除科舉，我國(guó)一直沒(méi)有形成全新的課程體系。雖然我小時(shí)候家里、學(xué)校里都能讀到線裝書(shū)，不缺可讀的書(shū)，但那不是系統(tǒng)的國(guó)學(xué)教育。我們這代人接受的是新式教育，但不夠系統(tǒng)，而舊學(xué)底子已經(jīng)沒(méi)有了，不像錢(qián)鍾書(shū)他們那一代人，有童子功。

我參加高考的時(shí)候，外國(guó)文學(xué)特別熱門(mén)，我就選擇了讀外國(guó)文學(xué)。我第一志愿報(bào)的是復(fù)旦大學(xué)外文系，第二志愿是北大中文系，后來(lái)去了第一志愿。所以，人生的路也是蠻偶然的。

不過(guò)，那時(shí)候大學(xué)里的外文系也涉及中國(guó)文學(xué)研究，二者并不是不相干的。后來(lái)，我到中國(guó)社科院外文所工作時(shí)，馮至、卞之琳、楊絳等都在外文所，他們雖然做外國(guó)文學(xué)研究，但實(shí)際上并沒(méi)有脫離中國(guó)文學(xué)。

綠茶：您的閱讀和知識(shí)儲(chǔ)備，最重要的階段應(yīng)該是從復(fù)旦開(kāi)始吧？

陸建德：在復(fù)旦讀書(shū)當(dāng)然是很重要的時(shí)期，當(dāng)時(shí)復(fù)旦外文系有好多名家，比如系主任孫銖、教精讀的曹又霖老師、教泛讀的丁兆敏老師，還有豐華瞻先生，他是豐子愷先生的長(zhǎng)子。此外，伍蠡甫、林同濟(jì)、葛傳槼、楊豈深等老師，都教過(guò)我。陸谷孫先生當(dāng)時(shí)還比較年輕，但已經(jīng)很出名，不過(guò)他沒(méi)有給我們這屆學(xué)生上過(guò)課。復(fù)旦外文系的《英國(guó)文學(xué)選讀》和《美國(guó)文學(xué)選讀》是同類(lèi)讀本中的佼佼者。

從復(fù)旦畢業(yè)后，我由國(guó)家教委選派留學(xué)英國(guó)劍橋大學(xué)，這也是我求學(xué)過(guò)程中很重要的階段。我在劍橋大學(xué)達(dá)爾文學(xué)院就讀，博士論文寫(xiě)的是英國(guó)20世紀(jì)批評(píng)家利維斯。我留學(xué)時(shí)也讀中國(guó)書(shū)，包括一些當(dāng)代小說(shuō)和反響較大的論文，不過(guò)遠(yuǎn)不及讀英文著作多。讀英國(guó)文學(xué)（含批評(píng)），可能略略改變了我欣賞中國(guó)文學(xué)的方式。

在英國(guó)讀書(shū)時(shí)，我還蠻喜歡買(mǎi)舊書(shū)的。英國(guó)舊書(shū)店買(mǎi)的舊書(shū)中，常會(huì)夾著原來(lái)的主人留下的紙條或其他東西。我現(xiàn)在書(shū)房里很大一批外文書(shū)是在英國(guó)留學(xué)期間買(mǎi)的。

史學(xué)家和文學(xué)家應(yīng)對(duì)彼此有一種敬意

綠茶：近些年，您先后出版了《海潮大聲起木鐸：陸建德談晚清人物》《戊戌談往錄》等著作。是什么機(jī)緣讓您從文學(xué)研究轉(zhuǎn)入中國(guó)近代史研究？

陸建德：我的主要關(guān)注點(diǎn)在晚清、民國(guó)。我對(duì)晚清新政是比較同情的。晚清以來(lái)，中國(guó)的道路不好找。那時(shí)有很多特別重要的改革，并不是形式上的改革，而是制度上的變化。在《戊戌談往錄》的一些篇章里，我談到保路運(yùn)動(dòng)。關(guān)于辛亥革命和保路運(yùn)動(dòng)，我對(duì)一些史學(xué)界固定的看法有新的認(rèn)識(shí)。在《海潮大聲起木鐸》中，我為《荊生》（清末民國(guó)初年文學(xué)家、翻譯家林紓所著短篇小說(shuō)）翻案做了一些努力。這個(gè)念頭我在英國(guó)留學(xué)時(shí)就萌生了，但這個(gè)問(wèn)題談起來(lái)比較長(zhǎng)，建議你看看這本書(shū)。

中國(guó)近代的現(xiàn)代化過(guò)程受英美影響比較大。比如，當(dāng)時(shí)的教會(huì)學(xué)校以英語(yǔ)教學(xué)為主。我父親是20世紀(jì)30年代從上海交大畢業(yè)的，他在交大用的課本就是英文的，那時(shí)數(shù)理化教學(xué)在中國(guó)還沒(méi)有形成一套體系，只能用英文教材。另外，我們可以看到，近代各領(lǐng)域的專(zhuān)家包括“兩彈一星”功勛，很多人是通過(guò)“庚子賠款”這個(gè)渠道出國(guó)留學(xué)的。這批人回國(guó)后對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程有著重要的影響。外國(guó)文學(xué)、外國(guó)思想的引入，也是現(xiàn)代化過(guò)程中的一環(huán)。魯迅先生翻譯的作品比他寫(xiě)的作品還多，他花那么多精力翻譯外國(guó)作品，可以看出那時(shí)候的人們對(duì)于認(rèn)識(shí)西方的渴望。

綠茶：您怎么看文學(xué)和歷史的交互關(guān)系？

陸建德：這個(gè)問(wèn)題特別好。小說(shuō)和歷史實(shí)際上是分不開(kāi)的，中外都如此。中國(guó)文學(xué)中最典型的就是《三國(guó)演義》。讀《史記》也會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中有大量文學(xué)性的描寫(xiě)。可以肯定地說(shuō)，這部作品有歷史也有虛構(gòu)。

同樣的事情可以有不同的視角和不同的講述方式，可以是歷史式的敘述，也可以是文學(xué)式的表達(dá)。加入文學(xué)元素后，歷史的表述變得更為寬廣。小說(shuō)中加入歷史脈絡(luò)后，故事會(huì)有更大的抒發(fā)空間。小說(shuō)家永遠(yuǎn)有創(chuàng)造的空間，這對(duì)于歷史學(xué)家可以是一種啟示，歷史不是確定的，有各種闡釋的可能性。歷史學(xué)家和文學(xué)家應(yīng)該對(duì)彼此有一種敬意，小說(shuō)家在寫(xiě)作之前，有大量的案頭工作需要在書(shū)房和圖書(shū)館里完成。

書(shū)房中的“寶貝”

綠茶：您書(shū)房里都是寶藏，可不可以分享幾本？

陸建德：我沒(méi)有什么寶貝，都是一些一般的書(shū)。不過(guò)我買(mǎi)了這么多書(shū)，也見(jiàn)證了一個(gè)又一個(gè)沒(méi)完成的遺憾。

比如這一本，是費(fèi)正清的，講中國(guó)形象的書(shū)——中國(guó)人怎么看外國(guó)人，外國(guó)人怎么看中國(guó)人。這是費(fèi)正清的簽名本，買(mǎi)的時(shí)候很便宜。書(shū)中很多材料其實(shí)來(lái)自上海的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》，現(xiàn)在像陳平原教授等很多學(xué)者都認(rèn)識(shí)到了《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》的價(jià)值，并且做了很多研究。但在費(fèi)正清出這本書(shū)的上世紀(jì)70年代，關(guān)注這個(gè)報(bào)紙的人還不多。這個(gè)畫(huà)報(bào)對(duì)東西方文化比較，對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗演變等問(wèn)題，有著豐富的記錄。這些年費(fèi)正清的書(shū)在中國(guó)出版了不少，但這本書(shū)似乎還沒(méi)有中文版。

另外一本是鄧拓先生的《論中國(guó)歷史的幾個(gè)問(wèn)題》。這是我在中國(guó)書(shū)店買(mǎi)的一本舊書(shū)，也很便宜，大概一塊五。這本書(shū)是鄧拓簽名送給中國(guó)社科院歷史所張澤咸先生的。我書(shū)房里還有一套《隋唐五代農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史料匯編》，就是張澤咸先生編的。鄧拓先生這本書(shū)里有一篇文章談“中國(guó)歷代手工業(yè)發(fā)展的特點(diǎn)”，張澤咸先生讀得很細(xì)，給這篇文章做了很多批注，指出文章中很多的問(wèn)題。畢竟張先生是經(jīng)過(guò)傳統(tǒng)史學(xué)研究訓(xùn)練出來(lái)的，他能看出很多問(wèn)題。這等于是張澤咸先生給鄧拓先生《論中國(guó)歷史的幾個(gè)問(wèn)題》這本書(shū)做了一個(gè)批注本。這本書(shū)出版于20世紀(jì)30年代，我想，張澤咸如此細(xì)致地校訂，想必是想讓鄧拓先生再版此書(shū)時(shí)做參考，但這本書(shū)后來(lái)沒(méi)有再版過(guò)，書(shū)中的問(wèn)題也沒(méi)有機(jī)會(huì)得到修改。所以，這樣一本書(shū)就很值得珍藏了。

還有這套《紅樓夢(mèng)》，道光年間的，封面都掉了，而且臟兮兮的。現(xiàn)在人民文學(xué)出版社出的《紅樓夢(mèng)》就是這個(gè)版本的。20世紀(jì)60年代，我們家有個(gè)鄰居，我一直叫他外公，他借走這套《紅樓夢(mèng)》讀，還回來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他把每一本書(shū)都包上了書(shū)皮，還寫(xiě)上了書(shū)名，他的書(shū)法還很不錯(cuò)呢。這套書(shū)是全的，一共二十四冊(cè)，能保留到現(xiàn)在算是萬(wàn)幸。

我還有一些祖輩留下來(lái)的線裝書(shū)，包括幾種晚明的版本。不過(guò)我不是藏書(shū)家，不是很在意版本價(jià)值。

（責(zé)任編輯/張靜祎）