與時間賽跑，給電影修容

電影行業，常給人留下“門檻高”的印象;而電影修復對很多人來說，更像是一個神秘領域。

在保存著無數經典影片的中國電影資料館，做一名電影修復師是怎樣的體驗？帶著諸多好奇，我們來到中國電影資料館，采訪了《盜馬賊》電影修復團隊中的兩位修復師——焦翔和胡曉彬。

胡曉彬，膠片轉數字后期制作工程師

焦翔，電影修復項目工程師

焦翔和胡曉彬在電影修復行業工作了近十年，提到自己的工作，簡直有說不盡的話題。對于電影修復工作，兩位老師都認同外界的評價，“是一個非常小眾的工作”。

但小眾不等于潛力不足、趨勢暗淡，恰恰相反，電影修復是我國電影行業中非常具有發展活力的一環，并且正在走向世界。2019年，20世紀80年代的影片《盜馬賊》4K修復版在第72屆戛納電影節經典單元首映，便是國際對中國電影修復水平的充分肯定。

和時間賽跑，也和幀率賽跑

一部電影修復作品要和我們見面，需要經過清潔（將膠片進行清潔和物理修復）、轉數（膠片數字化轉換）、畫面修復（對畫面進行精致修復）、調色（對畫面進行色彩還原）、合成（合成聲音畫面）、鑒定（在大銀幕上做技術鑒定）和存儲（多樣式保存，包括錄像帶、硬盤、ODA光盤存儲等）七道工序。

我們先來到膠轉數機房。房間里擺放著幾臺工作站和一些精密儀器，地上堆放著待轉數電影的膠片盒，上面標注著電影的片名、出品年代、出品廠等基本信息。這便是胡曉彬工作的機房，整潔干凈，小而精密。

接下來，我們又來到數字精修機房，這里正在進行修復和調色工作。房間里很安靜，十幾個目測平均年齡不到30歲的年輕人，正在一絲不茍、一幀一幀地修復影片，好多人甚至沒注意到我們的來訪。

當然，影片上映前還要經過聲音和畫面的合成，需要反反復復地調試審片。很多時候，調試影片的工作需要在人潮褪去的凌晨進行，偌大的空間里只剩下修復工作者。他們孤獨地對著大銀幕審視，一審就到后半夜。

每個人的一天都在和時間賽跑，而對于電影修復工作者來說，還需要和幀率賽跑。

電影修復需要耐心和專業度。在清潔工序里，修復工作者先對影片進行校準。校準時的掃描速度是每秒1幀。一部電影每秒24幀，一個多小時的電影就有將近12萬幀。在校準過程中還要“穩”，哪怕只是輕微的抖動，最終結果都會“失之毫厘，差之千里”。校準后，修復工作者還要對有撕裂、霉斑、劃痕等問題的膠片進行修復。可以想見，在這些復雜的工序中，修復工作者需要付出多大的耐心。

一部普通時長的電影，修復時間基本為一個月，有時也會碰到棘手的案例。在慶祝中華人民共和國成立70周年時，中國電影資料館聯合百度公司，共同修復彩色紀錄片《解放了的中國》。

1949年9月到1950年，蘇聯派出兩個攝制組和北京電影制片廠聯合拍攝了三部彩色紀錄片，《解放了的中國》是其中一部。這是新中國第一批彩色紀錄片，它的修復很有意義。

《解放了的中國》足足修復了九個多月才完成。

“這是我修復過歷時最久的影片?！苯瓜枵f，“由于我國電影檔案保存體系在20世紀70年代才逐步建立，早年的影片膠片齒孔收縮、褪色都十分嚴重，《解放了的中國》原片褪色得像是一部紅色的黑白電影，有些畫面完全看不清。而且，膠片齒孔收縮得很嚴重，盡管只有1毫米，看似微乎其微，播放起來卻會產生嚴重的抖動，我們必須一幀一幀慢速、穩定地掃描才行?！?/p>

在這部片子修復完畢、正式重映之前，修復工作者們幾乎不眠不休了一個月。

“那是一種累卻亢奮的狀態?！眱晌焕蠋熁貞浀?。

和電影對話，是一場精神社交

修復電影是一門技術活，但不僅僅依靠技術。雖然不像拍攝電影那樣，需要很多人在片場進行高強度、有秩序的合作，但仍然需要明確細致的分工、嚴絲合縫的配合和富有創意的審美，以及對電影畫面的充分理解。

“無論畫面、聲音還是色彩、光線，我們都要保持著一定的審美。”

焦翔和胡曉彬在大學時，學習的都是計算機專業，和電影不沾邊。非科班出身的他們在機緣巧合之下進入電影行業，做起這份工作。對于熱愛電影但不愛折騰的人來說，比起奔波在片場，待在幕后與電影對話，反而是一種更舒適的狀態，像是一種精神上的社交。

在電影修復進程中，大部分情況下，影片主創也會加入，親自指導電影修復工作?！侗I馬賊》的導演田壯壯、《黃土地》的導演陳凱歌、《那山那人那狗》的導演霍建起，這些中國電影的領軍人物都曾現場指導過修復工作。

2019年9月，焦翔和胡曉彬因《解放了的中國》的修復任務忙得焦頭爛額，擱置了霍建起導演對《那山那人那狗》修復版的第五次調色預約。后來，他們一得空，霍導就馬不停蹄地找上門來：“盡管調色了五次，霍導仍然想再精益求精?！?/p>

電影《白毛女》開始修復時，扮演喜兒的田華老師已有91歲高齡，依然積極地參與影片修復的后期指導。那時，距她主演《白毛女》已過去了大半個世紀。當田華老師在一旁認真指導時，屏幕里和屏幕外的人仿佛時空交疊，喚回了一段美好的回憶。

修復工作者常常需要承受極高的工作強度。

和時代共存，渴望新鮮血液的注入

對于熱愛膠片的人來說，膠片是一種情懷，它很脆弱也很珍貴，像溫室里的花一樣。膠片保存不當很容易引起火災——毀滅的不僅是膠片，更是人類的記憶。

數字時代，電影數字化對膠片的沖擊很大。如今已經很少有人會用膠片拍攝電影，一大批膠片生產線也都被關閉了。

數字化也使電影的從業規則發生了一些變化：膠片時代的演員精于磨煉演技，追求“一條過”以減少膠片消耗，而數碼拍攝可以一直NG，對演員更寬容了。與此同時，電影修復技術也需要進行改革。目前，最前沿的電影修復技術是AI技術。

但用AI修復動態影像比修復圖片的難度大得多。中國電影資料館團隊在修復影片《林家鋪子》時，曾嘗試用AI技術修復影片中的白斑，但AI把鏡頭里的雪花當作白斑修復掉了，導致成片里下雪的場景沒有雪。無奈之下，修復工作者采用人工智能加手動修復的方法，對影片的移動鏡頭做了重點處理。

到資料館進行修復交流的德國著名電影大師維姆·文德斯說過一個類似的故事：作為攝影師，他曾拍攝過美國公路的滿天繁星。后來，這部影片被送去修復時，AI技術將滿天繁星修得空空如也。

在自媒體時代，短視頻奪走了很多年輕人的注意力，愿意走進電影院觀看修復老電影的觀眾實在不多。在《解放了的中國》放映完之后，觀眾席上掌聲如雷，但當天的觀眾群體大部分來自資料館的資深影迷、電影從業人員和電影專業的學生。

“比起技術發展，我們更期待修復的電影被更多人看到，也希望更多人加入我們?！睘榱俗尭嗟哪贻p人走進電影領域，中國電影藝術研究中心——中國電影資料館的另一個身份，在2019年專門新設了電影制作及數字修復專業，招收專業學位碩士研究生。

被問到中國電影修復技術在國際上的地位時，焦翔肯定地說：“我們的修復人員經常被邀請到國外交流技術，也經常有外界修復不了的片子拿給我們合作修復。也就是說，中國電影資料館無論從設備、技術還是人才儲備方面都是極具優勢的，相信新設的專業可以為電影修復領域注入新鮮的血液。”

影像是極具生命力的，電影修復工作者所做的，就是讓那些被黑白顏色覆蓋的“生命力”重新鮮艷起來，讓更多的人去了解、去感受——它們并沒有消失，只是缺少被看見的機會。

91歲高齡的田華老師指導《白毛女》的修復工作

（本文轉載自微信公眾號“VOGUEplus”，內容有刪改。因故未能聯系到作者，敬請作者見刊后聯系本刊編輯部）