“大崩潰”,沒(méi)人愿意提起這幾個(gè)字,盡管經(jīng)濟(jì)危機(jī)并不罕見,也只持續(xù)了不到一年的時(shí)間,但是,大多數(shù)人的生活卻因此發(fā)生劇變。事件起源于一次股災(zāi),一天之內(nèi)股市熔斷五次,幾十億美元瞬間蒸發(fā),不過(guò),災(zāi)難只發(fā)生在普通人身上,你永遠(yuǎn)不知道誰(shuí)才是背后最大的魚。
漣漪最終席卷成巨浪,從那以后,經(jīng)濟(jì)全面崩潰,企業(yè)倒閉、人們失業(yè),自殺率、犯罪率上升,在本來(lái)就內(nèi)卷化[ 內(nèi)卷化:是指系統(tǒng)在外部擴(kuò)張受到嚴(yán)格限定的條件下,內(nèi)部不斷精細(xì)化和復(fù)雜化的過(guò)程。]嚴(yán)重的下半城,情況更加糟糕。不時(shí)有游行、搶劫、示威、縱火的事發(fā)生,好幾次我在陽(yáng)臺(tái)看見那些憤怒的人群往各個(gè)巷道流竄,只覺一切毫無(wú)意義。
一個(gè)月后,市長(zhǎng)頒布了一系列強(qiáng)制性條令,將上半城和下半城的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)全面分隔,非上半城居民不得在上半城居住,企業(yè)的普通職員進(jìn)入上半城的時(shí)間也有限制,越來(lái)越高昂的消費(fèi)將我們排斥在外,下半城變得越加擁擠不堪。維系在重慶上下半城之間的脆弱平衡被打破,為了大局,我們是被棄掉的棋子。
逃不開那些定律,所有權(quán)力、資源逐漸向上半城收攏集中。然而,徹底將我們割裂的是——時(shí)間。
很快,政府出臺(tái)了一套針對(duì)每個(gè)人的精細(xì)算法,寫進(jìn)《2046時(shí)間經(jīng)濟(jì)制法典》,將公民的收入、工時(shí)、創(chuàng)造的實(shí)際效益等等融入大數(shù)據(jù)計(jì)算,最終算出一個(gè)比值——時(shí)間與價(jià)值比,在平均時(shí)間內(nèi),一個(gè)人能產(chǎn)出的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。比如,金字塔公司的老板,平均一分鐘能創(chuàng)造3萬(wàn)美元的價(jià)值,而普通員工只能創(chuàng)造0.5美元的價(jià)值。最終,這個(gè)比值將我們分成三六九等,決定了我們需要繼續(xù)投入的工時(shí)的多少。
漸漸地,我們的時(shí)間被明碼標(biāo)價(jià),而且必須為提高比值承擔(dān)更多工作,用時(shí)間交換效益。越有錢的人,越有時(shí)間,而他們的時(shí)間也越值錢,相反,越窮的人越忙碌。衡量我們生命價(jià)值的,不是金錢、不是地位,而是時(shí)間,誰(shuí)擁有更多自由時(shí)間,誰(shuí)便真正富有。他們有時(shí)間去讀書、旅行、玩樂(lè),體驗(yàn)?zāi)切┠芙o他們帶來(lái)快樂(lè)的任何事物。而我們的快樂(lè),慢慢被壓縮成短暫的休息或是一頓免費(fèi)的晚餐,就像潛入水底十幾小時(shí)只能上岸呼吸一口。
所以,陪鐘海出來(lái)溜一晚,相當(dāng)于花費(fèi)掉一周工時(shí)創(chuàng)造的價(jià)值,對(duì)我來(lái)說(shuō)太奢侈了,不過(guò)現(xiàn)在,我也無(wú)須在意了。
他有很多時(shí)間,他還有未來(lái)。
可是,以后還有誰(shuí)能陪伴他。這樣想著,我為他收拾好房間,哄他入睡,隨口編了幾個(gè)蹩腳的睡前故事。他認(rèn)真聽著,小眼睛盯著我,期待故事后面的進(jìn)展,“你說(shuō)那個(gè)機(jī)器人會(huì)幫我們戰(zhàn)打敗壞人嗎?”
“你能預(yù)知到我要說(shuō)的嗎?”
他嘟嘟嘴,“那就沒(méi)意思了,故事有趣是因?yàn)椋恢篮竺鏁?huì)發(fā)生什么呀!”
我想到自己一眼能望到頭的人生,這個(gè)故事后面沒(méi)有任何可以期待的地方,沒(méi)有波瀾和懸念,永遠(yuǎn)只是大機(jī)器里的一顆螺絲釘,直到被用舊、被代替、被遺忘。
“你說(shuō)得挺對(duì)。”我?guī)退春帽蛔印?/p>
等鐘海進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),一切都安靜下來(lái),我在網(wǎng)上搜索他父母的消息。鐘天尋和林慧夫婦是科學(xué)家,一直致力于研究微觀物理,關(guān)于時(shí)間、空間、能量,那些超越我們認(rèn)知的事物。夫妻倆繼承了林慧父親(也就是我表舅)的科研事業(yè),重啟了一項(xiàng)叫做“光子測(cè)量糾纏態(tài)”的實(shí)驗(yàn)。然而,幾個(gè)月前的一場(chǎng)車禍讓鐘海變成孤兒,如果他們還在,他們會(huì)一起改變未來(lái)的,我想。其實(shí),我跟鐘海有類似的經(jīng)歷,只不過(guò)那些傷痛早被埋在內(nèi)心深處,只要隔絕陽(yáng)光,就可以不再生長(zhǎng)。