

2018年10月30日,香港武俠小說家金庸大俠作別江湖,新華社電訊稱:據(jù)金庸身邊工作人員確認,著名作家金庸30日在香港逝世,享年九十四歲。
事實是,金庸應該是享年九十五歲,他的出生日是1923年3月22日,即農(nóng)歷癸亥年二月初六。
金庸的出生年月怎么會成了一個謎?今年是金庸大俠的百年冥誕,我們紀念他,首先應該還原他的真實年齡!
《金庸傳》說法不一,金庸生肖成謎團
2008年,筆者已經(jīng)連續(xù)十一年追蹤采訪金庸的親屬,打算動筆撰寫《金庸的家人們》一書。筆者發(fā)現(xiàn)兩年前修訂的《海寧查氏族譜》五卷本(中國書畫出版社2006年版)有記載,說查良鏞“生于民國甲子(1924)正月初二”。在族譜《查良鏞小傳》的手稿上,確有金庸親筆改定這一天為出生日的手跡。
隨后筆者發(fā)現(xiàn),香港和內(nèi)地出版的《金庸傳》多個版本對金庸的生肖說法不一。冷夏、辛磊的《金庸傳》(修訂版)中寫道:“1924年2月,查良鏞就出生在海寧縣袁花鎮(zhèn)一個富有的家庭?!倍贾葑骷腋祰康摹督鹩箓鳌穭t保留兩種說法:一說生于1923年,一說生于1924年。筆者致信向金庸本人詢問,他讓秘書李以建回復說:“只記得生于1924年,生日是農(nóng)歷二月初六,家譜記述是錯的。”
1924年是甲子年,農(nóng)歷二月初六是公歷3月10日。于是,筆者在2014年出版的《金庸和他的家人們》一書中,采用了傳主本人認可的說法:金庸的生日是1924年3月10日。據(jù)此,香港新華社原副社長張浚生特意赴港探望金庸,祝賀他九十周歲生日。
2018年金庸逝世以后,內(nèi)地著名導演張紀中特別向《封面新聞》記者說道:“金庸先生的年齡應該更正一下。金庸的真實年齡,今年確實是九十五歲了,而不是許多媒體報道的享年九十四歲。在金庸年齡這個問題上,金庸生前幾次和我喝茶時曾親口對我說,他是豬年出生的,是1923年生人。希望媒體朋友再報道金庸先生時,能及時更正過來?!?/p>
金庸弟妹異口同聲說:“哥哥生肖屬豬”
作為金庸的“小老鄉(xiāng)”、《海寧日報》記者和海寧金庸研究會的理事會員,筆者從1996年起逐個尋訪金庸在內(nèi)地的弟妹和親友,記錄金庸的家人家事。
1999年8月26日,金庸大妹查良琇從臨安來信說:“金庸是民國癸亥1923年出生在袁花鎮(zhèn)太平村赫山房,屬豬。”良琇生于1926年5月,她回憶:“抗戰(zhàn)勝利的那個秋天,我二十歲,從杭州師范學堂畢業(yè)回到家里,二哥也從湖南回來。大家會聚后,二哥去了東南日報,我在鄉(xiāng)里教書。沒錯,二哥良鏞那年二十三歲,他大我三歲?!?/p>
當年,我赴杭探望病中的金庸小妹查良璇,詢問金庸的出生日,她掐指算了算幾個弟弟的出生年月,然后肯定地說:“二哥屬豬,不會錯的。”良璇生于1928年7月,她特意強調(diào):“二哥比我大五歲,我不會弄錯的?!?/p>
金庸的小弟查良鈺1999年9月回海寧,筆者去賓館看他,他也說:“小阿哥良鏞是屬豬的,生在1923年?!?000年,《人物》雜志第七期刊登記者賓語等人的訪問記《金庸是我的“小阿哥”》,文中引用查良鈺的話:“小阿哥良鏞是屬豬的,生在陰歷1923年底,陽歷1924年初。”顯然,因為年代久遠,對時間的記憶會有模糊,但一般而言,對生肖的記憶是不會錯的。
曾經(jīng)居住在上海的金庸大弟查良浩,2008年前后兩次在電話中回答筆者:“二哥良鏞肯定是屬豬的,不會是屬鼠的?!?/p>
金庸早年親筆填寫:“生于民國十二年二月”
2019年,香港作家潘國森讓筆者修訂《金庸家族》一書,該書作為金庸學研究叢書將在臺灣出版。因而,筆者重新考證金庸的出生年月。
海寧袁花鎮(zhèn)中心小學,前身是金庸就讀的龍山小學堂。該校提供的金庸初小畢業(yè)證書填寫的年齡是十二歲,發(fā)證日期是“中華民國二十三年六月三十日”,即1934年。另一份高小畢業(yè)證書填寫的年齡是十三歲,發(fā)證日期是“中華民國二十五年七月”,即1936年。前一項無論是虛歲還是實歲,顯示的金庸出生年份都不可能是1924年,只能是1923年。遺憾的是,這兩份檔案上的“出生年月”一欄均是空白。
1939年夏,金庸初中畢業(yè),由嘉興中學頒發(fā)的畢業(yè)證書顯示的年齡是十六歲。在日寇入侵的炮火中,金庸升入嘉興聯(lián)合高中就讀。因在壁報上寫諷刺訓導主任投降主義的文章《阿麗絲漫游記》被其開除,校長張印通介紹金庸轉(zhuǎn)學去了衢州。省立衢州中學第3936號學籍卡顯示,金庸入學年月是“民國廿九年七月”,即1940年,年齡一欄填寫著“十七”,出生應是在1923年。
1945年秋,金庸在杭州任東南日報社外勤記者兼英語電訊收譯員。浙江省檔案館收藏有一份東南日報社職工登記表,有金庸1946年親筆填寫的簡歷,“出生年月”一欄填寫著“民國十二年二月”,即1923年二月,這“二月”指農(nóng)歷二月。
據(jù)浙江省檔案館收藏,民國三十五年(1946年)的“東南日報社職工保證書”上,金庸在年齡一欄填寫“23”,無論是實歲還是虛歲,明白無誤地顯示,他的出生年份不會是1924年,只能是1923年。
相關(guān)談話佐證:金庸生于1923年
1997年,金庸接受新加坡《新明日報》采訪,談道:“我跟李光耀同年生,所以他退休不做的時候,我也是要退休不做了?!崩罟庖?923年,這是確定無疑的事。
歷史研究學者傅國涌2013年修訂《金庸傳》一書時考證:1955年10月5日金庸在《新晚報》發(fā)表《漫談〈書劍恩仇錄〉》,第一句說,“梁羽生弟是我知交好友,我叨長他一歲”。據(jù)查,梁生于1924年3月22日,屬鼠。“叨長他一歲”便是1923年。
2000年初,金庸在其自傳體小說《月云》中說,他的乳名“宜孫”是祖父所取。在與日本友人池田大作的世紀對話中,他重復說了此話。
海寧市檔案局主辦的“海寧檔案史志網(wǎng)”上,寫明金庸的祖父查文清逝世于1923年,依據(jù)是查氏族譜?!逗幉槭献遄V》五卷本(中國書畫出版社2006年版)第二卷第八百四十二頁,“第二十世查文清”條下記載:生于清道光己酉(1849)三月十二日,卒于民國癸亥(1923)九月廿二日,壽七十有五?!熬旁仑ザ铡憋@然是農(nóng)歷,換算成公歷是10月31日,那天是萬圣節(jié)之夜。
由此可知,金庸怎么可能生于他祖父去世之后的1924年呢?
依老家風俗,晚年金庸放了一個煙幕彈
早年的金庸,明明白白地填寫自己生于1923年,屬豬的。到了晚年,金庸為什么倏然不認可自己是“屬豬的”呢?筆者揣摸其原因有三:
第一,高齡者怕老,不認可自己的虛歲,喜稱實足年齡,有意無意地將自己說小一兩歲。金庸也是。
第二,中國有句話,“人生難逢雙甲子”,甲子年是中國傳統(tǒng)歷法——農(nóng)歷干支紀年一個循環(huán)中的第一年,中國人歷來喜歡第一,成功者、名望者往往為自己生逢其時而得意。
原來十二生肖的排序與十二時辰密切相關(guān),子時在晚上11時至凌晨1時,是老鼠出沒的時間。民間傳說,遠古洪荒時期,一只老鼠咬破了孕育盤古的混沌,才使得盤古得以誕生,天地得以分開,所謂“鼠咬天開”。小老鼠成為開天辟地的大英雄,所以子鼠排在十二生肖的第一。
第三,生肖中的豬,愚笨,懶惰,形象不佳,海寧人罵人用“笨豬”“屬豬的”等語。而那小老鼠就顯得機敏,靈活,樣子也十分可愛。于是,作為凡人的金庸,不愿“屬豬的”而要一個“屬鼠的”,也是正常不過的。
筆者十分贊同傅國涌對晚年金庸的評論:“他對鮮花、掌聲和名利特別在意。……金庸有時候是身在廬山中,不愿正視真實的自己?!?/p>
也有鄉(xiāng)親對筆者說:海寧人有個習俗,一過了七十歲就故意忘記自己的生肖,不慶生,不祝壽,怕閻王爺知道自己高壽以后會找上門來。
早在1995年,由于長期熬夜寫作等原因,七十二歲的金庸患上了嚴重的心臟病,做了心臟搭橋手術(shù)。這次手術(shù)做了八個半小時,差一點使他下不了手術(shù)臺。出院后,金庸意識到“閻王爺也會隨時招手”,遂用心研學佛教,時常有意無意地將自己的年齡搞混。這是不是他故意施放的一個煙幕彈,以迷惑閻王爺,讓他找不到自己呢?這完全有可能,因為金庸是凡人,他筆下的小說主人公“老頑童”不是常常這樣做的嗎?
(責任編輯/金翎)