“相聲大王”張壽臣

他六歲跟隨父親擺攤說(shuō)相聲，十二歲拜師學(xué)藝，學(xué)習(xí)三年后便自立門(mén)戶，闖蕩漂泊，憑著初生牛犢不怕虎的精神和吃苦耐勞的韌勁，有幸得名師的賞識(shí)和點(diǎn)撥，一步步在相聲界贏得了自己的一席之地，終成一代“相聲大王”。

六歲跟隨父親擺攤說(shuō)相聲

1899年1月29日，張壽臣出生于北京西交民巷小四眼井。他祖籍直隸省深州（今河北深州），祖父四十來(lái)歲遷居北京，以做木工為生。父親張誠(chéng)甫早年跟隨祖父學(xué)木工，后因木工活少，改學(xué)說(shuō)書(shū)。因與焦德海、李德钖等交好，他加入了相聲界。張壽臣六歲時(shí)入私塾，半日讀書(shū)，半日跟父親擺攤。那時(shí)流行一種風(fēng)氣，如果有小孩在攤上幫說(shuō)的話，人們往往會(huì)多給一點(diǎn)錢(qián)。1906年北京相聲被禁演，李德钖去了保定，焦德海改說(shuō)竹板書(shū)，張誠(chéng)甫和張壽臣就都失業(yè)了。張誠(chéng)甫只好再到街頭巷尾說(shuō)零書(shū)（即小段子）供張壽臣上學(xué)。1909年父親去世后，家中生活沒(méi)了著落，張壽臣便在父親舊日擺地?cái)偺帲f(shuō)起了相聲。但沒(méi)有了父親的庇佑，張壽臣很難掙到錢(qián)。

1911年初的一天，張壽臣正在天橋游蕩，碰到了焦德海。焦德海看張壽臣可憐，說(shuō)可以收他為徒。張壽臣回家告訴母親后，母親也覺(jué)著這是條出路，于是就備了薄禮，帶他來(lái)到焦德海家。焦德海說(shuō)：“嫂子，往開(kāi)處想吧。壽臣聰明，有志向，說(shuō)相聲也錯(cuò)不了的。您把孩子交給我，盡管放心。”

焦德海是相聲始祖朱少文的再傳弟子，捧逗俱佳。同時(shí)，他還是一位出色的組織者，久站天橋，為固守相聲陣地付出了很多心血。張壽臣拜他為師后，他精心全力地授藝；而張壽臣為了“快點(diǎn)兒長(zhǎng)能耐，出師養(yǎng)家糊口”，更是如饑似渴地學(xué)習(xí)，藝業(yè)大進(jìn)。剛開(kāi)始，張壽臣只拿零錢(qián)，即大家分剩下的零頭兒，不久后又改為打厘，即拿成年演員的十分之幾，一年后，他才和成年演員同等分錢(qián)。

按照相聲界的行規(guī)，學(xué)徒的時(shí)間是“三年零一節(jié)”。在此期間，徒弟吃住在師父家，收入全部交給師父。按道理說(shuō)，張壽臣能多給師父掙一分錢(qián)，應(yīng)該得到師父一家的關(guān)愛(ài)，然而恰恰相反，師娘吝嗇又狠毒，大事小事都使喚他。張壽臣除隨師父去天橋演出外，剩余時(shí)間全由師娘支配，刷鍋刷碗，買(mǎi)東買(mǎi)西，還要學(xué)做飯。像抻面、包餃子、蒸窩頭等，張壽臣都會(huì)。

第一年的冬天異常寒冷。一天，因天冷雪大他們沒(méi)有演出，張壽臣正在焦德海的指導(dǎo)下背誦《八扇屏》，師娘卻讓他赤著腳去打醋。張壽臣的腳凍得發(fā)紫發(fā)木，差點(diǎn)就給凍壞了。學(xué)到三年的時(shí)候，師娘嫌他能吃且賺錢(qián)少，就讓焦德海提前攆他走。焦德海不得已，只能跟張壽臣說(shuō)他學(xué)得差不多了，最后一節(jié)不用學(xué)，可以出師了。

而張壽臣初生牛犢不怕虎，心想自己三年學(xué)了近三百段相聲，終于可以到天橋一展身手。然而，在天橋的長(zhǎng)輩們并不待見(jiàn)他，你一言我一語(yǔ)，把這個(gè)十五歲的男孩給說(shuō)羞了。一氣之下，張壽臣開(kāi)始到北京別的地方闖蕩。他從早到晚地奔波，無(wú)論繁華的白塔寺、護(hù)國(guó)寺，還是邊遠(yuǎn)的香山、頤和園，只要有人的地方，他就畫(huà)地為鍋，借地求錢(qián)。常常是拼了命一天說(shuō)了幾十段相聲，也才能掙三十幾個(gè)銅子兒。

那時(shí)，張壽臣住在宣武門(mén)外南下洼大川路。路南有一祠堂，名叫“越中先賢祠”，里邊開(kāi)著一個(gè)宣講所。他每天回家路過(guò)那里，必進(jìn)去聽(tīng)聽(tīng)。一來(lái)可以聽(tīng)關(guān)多福先生講古文《豫讓論》，蔡友梅先生講小說(shuō)《京華故事》等，二來(lái)也可以借機(jī)喝點(diǎn)開(kāi)水。時(shí)間長(zhǎng)了，張壽臣的文化知識(shí)見(jiàn)長(zhǎng)，還借了《水滸傳》《三國(guó)演義》等書(shū)籍看。

在相聲生涯中邁出了堅(jiān)實(shí)的一步

由于學(xué)藝期間張壽臣學(xué)會(huì)了大量節(jié)目，慢慢紅了起來(lái)。但隨著年齡的增長(zhǎng)，張壽臣的聲音、形體發(fā)生了變化，看起來(lái)既不像大人，也不像小孩，有些奇怪，行話謂之“倒人緣兒”，因此同行不愿跟他搭伴，他只得單干。這時(shí)，張壽臣結(jié)識(shí)了聶文治。聶文治出身貧寒，十二歲拜師學(xué)相聲，出師后，在相聲場(chǎng)子混得也不太好。于是，兩人搭伙在北京各處撂地為生。

這一時(shí)期，張壽臣和聶文治互為捧逗，輪番演出，許多段子得以實(shí)踐，收入較以前多了些。就在張壽臣苦熬時(shí)日，發(fā)奮努力時(shí)，與他相依為命的哥哥因病而亡，照料家人的重?fù)?dān)一下子全都?jí)涸诹怂贻p孱弱的肩上。

張壽臣決定走出北京，到外面去掙錢(qián)。跟聶文治商量后，第二天天剛蒙蒙亮，他們倆就上了路。除了身上可穿的衣服外，他們只有各自抱在懷里的一個(gè)小藍(lán)布包。布包里裝了幾個(gè)窩窩頭，還有說(shuō)相聲時(shí)必備的醒子、玉子、扇子和一個(gè)盛滿白沙子的小布口袋。

大概中午時(shí)分，兩人來(lái)到了通州，啃了幾口窩窩頭，在路旁一個(gè)油鹽店討了兩碗白開(kāi)水，午飯就算解決了。可是，如果再不開(kāi)張掙點(diǎn)錢(qián)，他們的晚飯就沒(méi)有著落了。張壽臣拿出口袋里的白沙，在油鹽店西邊寬敞的空地畫(huà)了一個(gè)圈兒，然后在地上寫(xiě)下了“一、二、三、四”幾個(gè)字，邊寫(xiě)邊唱：一字寫(xiě)下來(lái)一道橫梁，二字寫(xiě)下來(lái)上短下長(zhǎng)，三字橫看像個(gè)川字，四字寫(xiě)出來(lái)八字在里面藏……

通州是北京重鎮(zhèn)，商賈云集、繁華熱鬧。通州人熟悉相聲、喜歡相聲，卻不能經(jīng)常聽(tīng)到相聲，這天，見(jiàn)來(lái)了說(shuō)相聲的，眾人很快就把他倆圍了起來(lái)。張壽臣和聶文治逗哏捧哏，輪換著表演，一直說(shuō)到天快黑才結(jié)束。眾人散去后，兩人一清點(diǎn)，掙了足足一百個(gè)銅子兒。他倆就這樣一直表演了三天，以為如果再往東走，一定比在通州還強(qiáng)，會(huì)掙更多的錢(qián)，就不假思索地離開(kāi)了這里。后來(lái)，他們還跑到唐山、天津等地演出，收入?yún)s沒(méi)有想象中的多。這年中秋節(jié)前，張壽臣和聶文治一起，乘火車回到了北京。

回到北京后，張壽臣仍然去人多的護(hù)國(guó)寺、福隆寺等地撂地演出。此時(shí)，他突然感覺(jué)到同是原來(lái)的相聲，演出效果卻比之前好了很多，當(dāng)然掙錢(qián)也多了起來(lái)。于是，張壽臣又回到了天橋，焦德海等前輩收下了他，他在天橋終于有了落腳之地。后來(lái)，在先農(nóng)壇開(kāi)書(shū)場(chǎng)的魏三，邀請(qǐng)張壽臣到那里發(fā)展，結(jié)果張壽臣一炮打響，這是他在相聲生涯中邁出的最堅(jiān)實(shí)的一步。

遇良師

一天，張壽臣和師父焦德海在南城石頭胡同四海升平書(shū)場(chǎng)表演《交租子》。張壽臣是逗哏，他的一句臺(tái)詞“小七爺下天津時(shí)打二十一棒鑼，不能再多了”，引起了四海升平的老板莊蔭棠的關(guān)注。莊蔭棠是清末民初的一個(gè)文人，曾任《京話日?qǐng)?bào)》和《愛(ài)國(guó)報(bào)》的編輯，經(jīng)常用“東亞戲迷”“東亞損夫”等筆名發(fā)表文章，針砭時(shí)弊。他還是一位戲曲愛(ài)好者，對(duì)許多曲種提出過(guò)中肯的意見(jiàn)。

演出散場(chǎng)后，莊蔭棠叫住張壽臣，問(wèn)他知不知道小七爺是誰(shuí)。張壽臣被問(wèn)愣了，他只知道這樣說(shuō)，哪里知道來(lái)歷。莊蔭棠語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“要想成名，不求甚解可不行啊！不管是一句話，還是一件事，或者引經(jīng)據(jù)典，都要事有出處，弄懂了再說(shuō)。不怕百人聽(tīng)，就怕一人通啊。多數(shù)聽(tīng)眾來(lái)聽(tīng)相聲，就知道樂(lè)，他不挑毛病。可怕就怕內(nèi)中有一兩個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，他挑出毛病來(lái)了，問(wèn)你個(gè)不知所云，這可就要栽跟頭了。”聽(tīng)罷，張壽臣猶如醍醐灌頂，頓時(shí)感到自己離成功還差得很遠(yuǎn)。

隨后，莊蔭棠還跟他講了《交租子》的出處和謬誤。張壽臣很受挫，想到跟師父和前輩們學(xué)會(huì)的三百余段相聲，從來(lái)都是不求甚解，便決心把這三百余段相聲從頭到尾捋一遍，不懂的，弄懂再說(shuō)；有錯(cuò)的，改過(guò)來(lái)再說(shuō)；而弄不懂、改不了的段子，一律不說(shuō)。莊蔭棠還經(jīng)常鼓勵(lì)他要多看書(shū)，要長(zhǎng)學(xué)問(wèn)，連學(xué)帶問(wèn)，上至天文地理，下至風(fēng)土民情，都要懂。自此，盡管每天散場(chǎng)很晚，即便到了午夜，張壽臣有不明白的地方也去請(qǐng)教莊蔭棠。

張壽臣訂了報(bào)紙，買(mǎi)了書(shū)籍，由淺及深開(kāi)始學(xué)習(xí)。他不僅積累了豐富的文化知識(shí)，同時(shí)認(rèn)識(shí)到了文化知識(shí)對(duì)推動(dòng)相聲發(fā)展的重要性，這為他后來(lái)創(chuàng)編相聲，規(guī)范相聲，帶領(lǐng)相聲進(jìn)入大雅之堂起到了至關(guān)重要的作用。

1923年，李德钖和他的伙計(jì)張德全分手，主動(dòng)約請(qǐng)張壽臣合作。李德钖是相聲德字輩的佼佼者，他自幼拜恩續(xù)（后改名恩培）為師并隨父賣藝，后師從徐永祿、朱少文，藝名“萬(wàn)人迷”。他首先把相聲打進(jìn)了曲藝舞臺(tái)并爭(zhēng)得壓軸的地位，在京津及東北一帶極負(fù)盛名。張壽臣十分欽佩李德钖，之前每次遇到李德钖，他都不失時(shí)機(jī)地當(dāng)面求教。李德钖有演出時(shí)，他都在臺(tái)下坐在一邊，細(xì)心聆聽(tīng)，用心揣摩；李德钖下場(chǎng)時(shí)，他總是給他送上一碗茶水。張壽臣和李德钖沒(méi)有師承關(guān)系，見(jiàn)李德钖委托師兄玉德隆來(lái)找自己合作，張壽臣非常高興，立即答應(yīng)了。

其實(shí)，此時(shí)的張壽臣在北京已經(jīng)小有名氣。他白天在先農(nóng)壇掌班，晚上到四海升平茶社上末場(chǎng)，有時(shí)還應(yīng)邀到其他場(chǎng)所演出，業(yè)務(wù)穩(wěn)定，家庭生活也大為改善。他要是安于現(xiàn)狀不與李德钖合作，日子也會(huì)過(guò)得很自在；如與李德钖合作，他的收入將不能自主，而且李德钖對(duì)相聲藝術(shù)要求苛刻，他將會(huì)受到嚴(yán)格的管束。

然而，張壽臣以其對(duì)相聲藝術(shù)的摯愛(ài)及深遠(yuǎn)、敏銳的目光，毅然地選擇了與李德钖合作。他將先農(nóng)壇的買(mǎi)賣交給他人，告辭了魏三，再次回到天橋與李德钖搭伙。李德钖帶著張壽臣，除在天橋獻(xiàn)藝外，還去北京前門(mén)外大柵欄的同樂(lè)園及城南的游藝園與曲藝演員同臺(tái)演出。其間，二人應(yīng)邀去過(guò)兩次奉天，在奉天小河沿露天演出。1924年春天，張壽臣隨李德钖來(lái)到了天津，在天津南市的燕樂(lè)升平等劇場(chǎng)演出。

一年時(shí)間，在李德钖的點(diǎn)撥下，年輕、勤奮的張壽臣學(xué)到了許多相聲段子，收獲頗豐，并逐漸領(lǐng)悟和掌握了李德钖對(duì)相聲藝術(shù)的獨(dú)到見(jiàn)解和演出技巧，藝術(shù)水平突飛猛進(jìn)。后來(lái)，李德钖只身去了奉天，不料次年客死奉天，張壽臣聞?dòng)嵄慈f(wàn)分，立即趕往奉天奔喪，并執(zhí)弟子禮，資助李家料理了李的后事。

步入全盛時(shí)期

1925年，張壽臣在天津與陶湘如合作，專事逗哏，從此步入了他藝術(shù)生涯的全盛時(shí)期，也奠定了他在相聲界不可取代的領(lǐng)袖地位。

1927年，天津泰康商場(chǎng)落成，不久小梨園開(kāi)業(yè)，張壽臣以相聲攢底的組合形式，首進(jìn)小梨園，與京韻大鼓演員劉寶全等名家同臺(tái)獻(xiàn)藝。那時(shí)，小梨園出現(xiàn)了被觀眾稱為五大王的藝術(shù)家：攢底演員、鼓王劉寶全；倒二演員、笑話大王張壽臣；倒三演員、單弦大王榮劍塵；倒四演員、梅花鼓王金萬(wàn)昌；倒五演員、戲法大王羅文濤。

在演出中，張壽臣根據(jù)自己摸索出的演出技巧，花樣翻新，還曾為劉寶全攢底，即全場(chǎng)演出的最后一個(gè)節(jié)目，尤其是讓相聲作為壓臺(tái)戲，而且是給鼓王劉寶全壓臺(tái)，難度可想而知，然而張壽臣卻能精彩收?qǐng)觥Ｔ僬呔褪乾F(xiàn)掛的應(yīng)變能力，即相聲演員突遇緊急情況時(shí)，要化解風(fēng)險(xiǎn)、臨場(chǎng)發(fā)揮。張壽臣天性聰明，他在演藝生涯中多次遇到現(xiàn)掛險(xiǎn)情，每次都能以超凡的應(yīng)變能力來(lái)化險(xiǎn)為夷，被相聲界津津樂(lè)道。

張壽臣幽默、文雅、細(xì)膩、傳神的演出風(fēng)格，以及沉穩(wěn)、大氣的舞臺(tái)風(fēng)度令天津觀眾耳目一新，張學(xué)良、張學(xué)銘、潘復(fù)、孟廣慧等名人也都是他的熱心觀眾。隨之而來(lái)的電臺(tái)播放、唱片灌制以及報(bào)紙報(bào)道，使張壽臣名聲大振，他因此贏得了“相聲大王”“笑話大王”“幽默大師”“京津第一名角”等雅號(hào)。

七七事變京津淪陷后，張壽臣因多次拒絕日本侵略者提出到東京錄制唱片的無(wú)理要求，遭到特務(wù)的跟蹤，就離開(kāi)天津到南京、鎮(zhèn)江等地作短期演出。抗戰(zhàn)勝利后，張壽臣回到天津在各曲藝場(chǎng)演出。1947年底，張壽臣為生活所迫曾改行說(shuō)評(píng)書(shū)，先說(shuō)《清宮秘史》，繼說(shuō)《水滸傳》，前后共六年。

從成名起至1947年，在長(zhǎng)達(dá)二十多年的時(shí)間里，張壽臣不斷創(chuàng)作，不斷革新，為相聲界添置了一大批產(chǎn)業(yè)，如中篇相聲《姚家井》，單口相聲《娃娃哥哥》《翹嘴媒婆》《偷斧子》等，對(duì)口相聲《揣骨相》《歪講百家姓》《開(kāi)粥廠》等，小墊話《二十四孝》《草船借箭》《倒坐觀音臺(tái)》《吃螃蟹》《掉蝎子》《阿彌陀佛》等。這些作品基本都是相聲界的精品，其中的一些段子穿越時(shí)空，至今仍出現(xiàn)在舞臺(tái)上，常演不衰。如張壽臣與陶湘如演出的《歪講百家姓》，被勝利公司灌制成唱片，在天津廣為流傳。一些商家為招徠顧客，甚至將《歪講百家姓》的臺(tái)詞制成卡片，貼在商品上，許多學(xué)生將能背誦幾句臺(tái)詞視為時(shí)髦。

新生

中華人民共和國(guó)成立后，張壽臣的藝術(shù)生命獲得了新生。1953年，孫書(shū)筠成立群聲曲藝團(tuán)，邀請(qǐng)張壽臣參加。得知張壽臣之前說(shuō)相聲之后，同年八九月間，天津曲藝團(tuán)駱玉笙便邀請(qǐng)他加入。至此，張壽臣算是恢復(fù)了說(shuō)相聲的舊行當(dāng)。他專事單口相聲的演出，因有感于黨的政策對(duì)相聲藝術(shù)的重視以及黨對(duì)他本人的關(guān)懷和照顧，他以忘我、真誠(chéng)、主動(dòng)的精神狀態(tài)，在演出之余，積極進(jìn)行挖掘傳統(tǒng)節(jié)目、培育新生力量、整理心得資料等工作，為相聲事業(yè)作出了新的貢獻(xiàn)。

張壽臣曾赴邢臺(tái)地區(qū)慰問(wèn)歸國(guó)志愿軍。那時(shí)，交通落后，出行全靠一輛大卡車，而且演出條件也很差，要到幾個(gè)營(yíng)區(qū)演出。他的年齡大，本沒(méi)有他的任務(wù)，可是他主動(dòng)請(qǐng)纓，堅(jiān)持去一線演出。他說(shuō)：“去朝鮮慰問(wèn)志愿軍，我沒(méi)有去，現(xiàn)在志愿軍回來(lái)了，慰問(wèn)最可愛(ài)的人，這次機(jī)會(huì)一定不能錯(cuò)過(guò)了。”

在說(shuō)好相聲的同時(shí)，張壽臣還積極整理出版相聲作品集。1958年，《張壽臣單口相聲選》出版，共收集了他的代表性單口相聲十七段。同年，張壽臣開(kāi)始在天津戲校少年訓(xùn)練隊(duì)任教，并為全市專業(yè)相聲演員作輔導(dǎo)，扶持群眾性的業(yè)余曲藝活動(dòng)。

張壽臣還積極參加文藝界的活動(dòng)和曲藝界的領(lǐng)導(dǎo)工作。1960年，張壽臣赴北京參加第三屆全國(guó)文代會(huì)，與全體代表一起受到毛澤東主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志的接見(jiàn)，并當(dāng)選為中國(guó)曲協(xié)理事。此后，他連續(xù)當(dāng)選為天津市第三、第四屆政協(xié)委員，積極參政議政，為相聲事業(yè)的繁榮鼓與呼。此間，張壽臣陸續(xù)發(fā)表了《談單口相聲的表演》《我對(duì)傳統(tǒng)相聲的看法》《借勁使勁》等文章，把自己一生摯愛(ài)的相聲感悟與心得拿出來(lái)與新人共享。1964年10月，因年老多病，張壽臣實(shí)在不能再堅(jiān)持工作了，遂即退休。

張壽臣一生鐘愛(ài)相聲藝術(shù)，不僅在舞臺(tái)上身入化境，還對(duì)相聲的傳承發(fā)揚(yáng)、對(duì)傳統(tǒng)相聲的改良以及新相聲的創(chuàng)作付出了畢生的努力。不僅如此，他還培養(yǎng)出了一批出色的弟子，包括被追授“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的常寶堃以及我國(guó)第六代相聲演員劉寶瑞、田立禾等。

1970年7月9日，張壽臣因病在天津逝世，享年七十二歲。

（責(zé)任編輯/侯文杰）