參加南京文聯

花大姐兇案

記不得是不是就是我在天津的那段時間，楊家出了件令人震驚的事。我記不清是從哪個親戚那兒知道的了，反正是20世紀50年代初的事：四叔家的花大姐讓人殺了，死在客廳里。好長一段時間，楊家親戚到一起就說這事。

“花大姐”是四叔的大女兒，小名叫“花昭”，親戚間都喊她“花大姐”，大名不大叫，以至我完全想不起來。“花昭”這個小名，我覺得很好聽，也很好看。除了七叔家，和我們家來往比較多的就是四叔家了。他們是早早就都到了昆明去的，我和楊纮武剛到昆明那段時間，每個周末都會到四叔家吃飯。

四叔是留美的，花大姐嫁的也是個留美的，叫顧芝襄，在鐵路局工作。搞技術的專門人才，中華人民共和國成立后還是要用的，不過要聽分配。顧芝襄被分配到西安當鐵路局局長，得把家從天津搬過去。家不是說搬就搬的，他就一個人先到西安去赴任，花大姐把天津這邊的事處理好了再過去團圓。

花大姐有個兒子，小名叫大龍，比我小不了多少，小時候我們還帶他玩過。他在花大姐身邊，準備到時一起去西安。有天早上，他出門不知干什么去了，回來發現家里出事了，到處是血，花大姐倒在血泊里掙扎，家里的男傭拿著刀在行兇，身上也是血。大龍嚇壞了，轉身就跑，男傭愣了一下追了出來，還好大龍騎上了自行車，男傭很快就追不上了。他跑到警察局報案，等救護人員上門，花大姐早已斷氣，身上全是刀傷，慘不忍睹。

那個男傭很快就被抓到了。他是安徽人，好像是他的親戚介紹來花大姐家的，那親戚在花大姐家做了好多年，有點像家里人了，介紹來的這個人也干了一年多，主仆之間關系也不錯。誰知他對花大姐起了歹念。花大姐長得蠻好看，結婚早，大龍雖然不小了，她也就只有三十多歲。男主人不在，外面又亂亂的，好像什么事都不大有人管，那天趁大龍不在，他就進臥房要對花大姐非禮。花大姐應該是還沒起床，死時穿著睡衣，血跡大都在客廳里——她抗拒，跑到了客廳，在那兒被砍的。

男傭被抓起來之后，一直沒判。家里在等下文，想去問問，又不敢，因為他們道聽途說，說現在共產黨當家，人是要分為“勞動人民”和“剝削階級”的。楊家的人總屬于“剝削階級”吧，該夾著尾巴做人吧，追問這事是不是算“階級報復”呢？弄不好反而惹火燒身。再說花大姐人已經死了，嚴懲了兇手又能怎么樣？

其實，人民政府是講規矩的，具體怎么判的記不得了，反正是判了的。只是“舊社會”過來的人，對“新社會”有一種想象，楊家的圈子又特別“舊”，和外面是有一點隔絕的。

趙蘇出生后，月子過完，我開始面對去與留的問題。小家庭在南京，趙瑞蕻和趙苡都在那邊，我回去是理所當然的，但我的確想過在天津參加工作。天津是我長大的地方，熟悉環境，親人、朋友都在這里。南京雖然我也待了幾年，但還是不能和天津比。而且李之楠他們也鼓動我留在天津。那時剛解放，新政權也在用人之際，不少地方還是很缺人的。我有兩個地方可以去，一個是海關，那里需要懂外語的人，還有一個是《進步日報》（就是原來的《大公報》）。海關工作，我想全是些關稅呀，進出口貨物什么的，沒意思。報紙我倒是感興趣的，我一直想當作家嘛，編輯、記者雖然不是作家，但總算是和寫作有關的。

我跟母親說了后，她不同意，因她聽我說在報社工作是要上夜班的。深更半夜的，路上遇到壞人怎么辦？這還不是關鍵，關鍵是她不希望我留在天津。她認為，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，家不能拆散了（當時好像還沒有“兩地分居”的說法）。而且我若在天津工作，孩子要她來帶，我姐的孩子也要她帶，我在家里待的時間長了，她有點煩。加上當時羅沛霖的親戚好像正好要搬到耀華里來住，家里也住不下。總之，她讓我回南京去，這樣我留在天津的念頭就打消了。

回南京是一大早的火車，我到母親的房間里辭行，她都沒起來，只躺在床上和我說了幾句。她讓老潘子送我去火車站，又叮囑我別忘了給老潘子賞錢，就接著睡了。

板橋新村新居

新中國成立后形勢發展很快，我去天津時南京還是百廢待興的樣子，幾個月過去，回來時中華人民共和國已經成立，南京已經有點“興”的樣子了——關鍵是有新氣象，可以感覺到一種新的氛圍。

我們家也有了不小的變化，一是趙瑞蕻和我加入了新成立的南京文聯，二是我們搬家了，從丁家橋的簡易房子搬到了很摩登的板橋新村。板橋新村的房子挺新的，聽說是抗戰勝利“還都”后才蓋的校級軍官公寓，這時成了中大宿舍。聽說現在那片兒都拆了，按照民國的式樣蓋起新房，成了“1912街區”，挨著“總統府”。其實，原先那兒的房子挺好的，有點像上海新式的石庫門弄堂房子，每一戶都有樓上樓下，有大露臺、小院子，現在叫聯排別墅什么的。

因為要講平等，分房也不按職稱來了，趙瑞蕻只是個助教，分到的房子和教授差不多，像陳嘉、羅根澤他們，房子比我們家大不了多少。我不知道是按照什么原則分的，似乎也不是按人口，反正我們的房子里有兩個衛生間，還有亭子間。我哥來看了以后都吃驚，說，你們怎么能住到這么好的房子？雖然和過去我們家在天津的房子比，沒那么高級，也小得多，但和此前我們在昆明、重慶，還有南京的幾處住房相比，真是有天壤之別，而且這是屬于我們自己的。可惜沒住幾年，院系調整以后，我們就搬走了，我真沒住夠。

我住在板橋新村的時候，家里經常很熱鬧，文工團在香鋪營，離我家不遠，我有朋友在文工團，沒事兒就到我這兒打秋風，一來一撥人，有認識的有不認識的。這些人里特別能鬧的是黃宗江。我在重慶看過他的戲，他演《家》里的覺新。我們在臺下也見過，但只是見過。我的好友、中西時的同學吳華英到重慶時，我們見面，一起逛街，在一條小巷里正好遇上黃宗江，他喊了聲“華英”——他們是燕京大學的同學。吳華英就介紹我們認識，并說我喜歡他的戲。黃宗江一聽，啪地立正，行了個軍禮。我熟的都是我哥、大李先生那一型的人，第一印象覺得黃宗江“流氣”。20世紀50年代初他在南京的文工團，也算是我的熟人了，有天他和好幾個人一起來家里，嚷嚷要過生日，結果我們下了一大鍋面條。黃宗江是自來熟那種類型的，事實上，我和他真正熟起來是在“文革”以后。那時，我幾乎年年去北京探親，每次都要住上一段時間。在北京，我老往我哥那兒跑，有時還住在他那兒，他圈子里的朋友，我也就都熟了，黃宗江是來他家很勤的朋友之一。對我來說，并不是見面多了就算熟人，有書信來往，才是親疏遠近的一個標準。后來黃宗江和我是有書信來往的，不過不像和黃裳、邵燕祥、袁鷹、姜德明通信那么多。

得了白喉

在板橋新村，我曾經大病一場。當然，也幸虧是在板橋新村養病，房子大，人隔離開也住得下，要是還在丁家橋，真不知怎么弄。

我得的是白喉。這病像傷寒病一樣，現在不大聽說了。我染上白喉時，上海已經流行一陣子了。當時大家可以說是談上海色變，從上海來的東西，碰都不敢碰。我有看報的習慣，訂的是上海的《文匯報》。有醫生朋友提醒我，這報紙從上海來的，別看啊。我說，看完了消毒不就行了嘛。有天我發燒，沒力氣，就到中大醫院找蔣關英。我在中大醫院有很多朋友，各個科室都有認識的人。蔣關英給我看了，說像是白喉，但不能肯定，就又領我去找姜泗長。姜泗長是耳鼻喉科的主任（后來很快調到北京去了，給毛主席看病），經驗豐富，肯定地說，是白喉。他親自給我注射了血清——當時要算治白喉的特效藥了。接下來就是隔離的問題。照說是要住院的，而且得住到傳染病醫院去。當時我還在喂奶，住院就得斷奶，再說，不斷奶也擔心會傳染給小孩。我急得掉眼淚，姜泗長就給我拿主意，說不住院，不斷奶，要感染已經感染了，斷奶孩子反而經受不起，可以回家自己隔離。

這樣，我就在家里隔離了。這倒是我習慣的，我很小的時候得過傷寒，就是在家里隔離的。然而，此時家里用的保姆的丈夫得傷寒死了，正好不來了。好在有大王姨在我們家，還有馬嫂幫忙張羅照看。板橋新村房子大，有好幾間，住得下。趙瑞蕻搬到一個小間，躲在里面，連走廊都不大去。我一個人住，吃的都送到我房間里。每隔幾個小時，大王姨就把趙蘇抱進來，讓我喂奶。大王姨、趙蘇和我都戴著口罩，到吃奶的時候才給趙蘇把口罩取下來，喂之前喂之后還要消毒，喂完了趕緊抱走，連親一下都不敢。

楊憲益來看我，我一聽到動靜就跑到樓梯口對他喊，你可千萬別上樓啊。鄰居、熟人聽說我病了，關心我，知道我住哪間屋，會在樓下對著窗戶大聲問我情況怎么樣。只有羅根澤的太太章曼儀，和我關系密，是進到我家里的。她在樓下，我在樓梯口，聊聊病情，拉幾句家常。不想她回去以后，她兒子染上了白喉。是不是因章曼儀來看我，經她傳染的，說不清楚，因為這時南京也有白喉傳染了。她兒子念書的中大附小，就有學生染上。但羅根澤認定是我傳過去的，大怒。他真的是大怒，說我不該讓章曼儀到家里來，還讓我們在門口貼上條，上面寫“家有白喉，請勿入內”。他在自己家門口也貼上了，表示他是懂道理的。

我也很生氣：并不是我讓章曼儀來的——我們走得近，她愛串門，關心我。而且我是讓她就站在下面和我說話的。至于貼條，醫生并沒讓貼呀。我們兩家來往挺多，羅說翻臉就翻臉，一點沒有顧忌，撕破臉的架勢，我特別不能接受。過后想想，他也是愛子心切，急得失態了。后來事情過去，我們互相也都不計較了，兩家依舊來往，一點也沒疏遠。

要不是新冠疫情鬧得天翻地覆，得白喉的事我也想不起來。這兩年談新冠色變，而過去說到傷寒、白喉之類的傳染病，也是不得了的，不用在家門口貼告示，歧視就會不招自來。趙苡在中大附小上學，同學知道她家里有人得白喉，都躲著她，見到她就捂鼻子，塞鼻孔，甚至羞辱她。她回家對我哭，怨我不去住院，害她在學校被當成瘟疫一樣。

這也是沒辦法的事，幸好白喉來得快去得快，時間不長，我就康復了。

參加南京文聯

患白喉一下就過去了，沒有長時間影響我的心情，我還是很興奮。興奮不光是為了房子，主要是感覺有希望了，特別是陳毅在南京的那段時間。陳毅是有點文人味的，和文化人相處得也很融洽，南京文聯就是那段時間成立的。我還在天津的時候，南京文聯就已經在籌備了。趙瑞蕻很積極，也很活躍，不僅自己參加，還替我也報了名，填了表。當然，這個我是不反對的。從天津回來后，我就加入了南京文聯。

我記得成立大會是在文化會堂開的，陳毅當時是南京市長，也來出席。文化會堂不大，半俱樂部的性質，我去看過電影。搞音樂的吳俊達弄了個樂隊，我們當時叫“洋鼓洋號”，在會堂里奏起來，響得不得了，震得我耳朵疼，真正是“震耳欲聾”，我作勢用手指塞著耳朵，心里卻很興奮。

南京文聯成立，在當時也像是件大事，南京好些名教授都在里面：方光燾、胡小石、陳中凡、羅根澤、范存忠……都是委員，趙瑞蕻也是委員，他們一個一個走上臺去，我們在下面使勁鼓掌，手都拍疼了。

有一天，陳毅在玄武湖請文化界的人吃飯，胡小石、羅根澤、陳瘦竹都被邀請，趙瑞蕻也去了。大家喝得開心，好多人喝醉了。半夜兩點鐘，我聽見敲門，陳瘦竹在下面喊：楊苡同志，我把瑞蕻同志送回來了！（陳瘦竹當時也住板橋新村，就在我們家旁邊。）我們不知怎么回事，全家都起來了。趙瑞蕻醉得路都走不了了，我抱著趙蘇，幫不上忙，他是兩手著地爬著上的樓，小苡在一邊看著還問：爸爸怎么跟哈巴狗似的？那一段，真是我到南京以后最開心的時光。

好像就是從那時候起，開始流行“同志”這個稱呼，過去都叫“先生”“太太”。喊“同志”是不分男女的，雖然“先生”帶點尊敬的意思用的時候也不分男女，但叫女性時用得少，不像“同志”用得那么普遍。當時我們聽著還挺新鮮的，用這個稱謂，好像就透著革命、進步，不像后來司空見慣，只要不是“地富反壞”，一概叫“同志”了。

我記不得羅根澤叫沒叫過我或是別人“同志”，即使用，也用得很少，他對我基本上還是直接叫名字。用“同志”比較多也比較熟溜的，是陳瘦竹。可能跟年紀也有關系，羅先生雖沒教過我，但從年齡上看是老師輩的人；陳瘦竹好像長我十歲上下，適應起來容易一些，而且他“五二〇”運動時支持學生，原本就屬于進步的。他是武漢大學外文系畢業的，在國立編譯館做過編審，只是我在編譯館任職時他早不在那兒了。在重慶時，他在國立戲劇專科學校任教，復員后還在劇專，同時在中大兼課，后來就成了南大的教授。我們兩家熟起來，是在板橋新村那段時間。

進步的教授，一度被稱為“紅色教授”，新中國成立后挺光榮的，陳瘦竹就是其中之一。文聯的活動，他是參加得比較多的，與趙瑞蕻接觸也多。他太太沈蔚德是他在劇專的學生，演過《雷雨》（飾四鳳），后來到南師中文系工作，和我在同一所學校。“文革”后他們搬到二號新村，和我們家一個院子，所以兩家來往一直是比較多的。

陳瘦竹自己好像沒演過戲，但他說話中氣十足，不管是上課還是平時，一概聲音洪亮。他很少對我直呼名字，總是要帶上“同志”兩個字，在人前更是如此。我印象很深的，是在二號新村。我家門前有個小院，他總是不直接進來，而是隔著院門喊：楊苡同志！當然，趙瑞蕻在家時，他會喊：瑞蕻同志！

在我看來，20世紀50年代初是南京文聯的鼎盛期。那時不像現在，學校的人和搞創作的人是兩撥人，學者歸學者，作家歸作家。那時的文聯，差不多文化人都在里面，以中文系和外文系的教授為主。當然胡小石、陳中凡、范存忠這些名教授是掛名的，重要的場合出現一下，其他工作基本上是不過問的。

真正管事的是孔羅蓀、鄭山尊、李世儀。他們各自具體是什么職務，我記不清了，反正工作都是在他們的領導下進行的。三人都曾是地下黨員，都沒架子，對胡小石、陳中凡這些長輩都是恭恭敬敬的。

鄭山尊做地下工作時有一段經歷，不知是不是他自己說出來的，周圍的人都知道。是說有一次他們的組織暴露了，國民黨特務找到了他們的聯絡點，在場的人都被抓了，上了一輛卡車。鄭山尊當時剛從別的地方過來，看見他的同志都在車上，沒留意那些穿便衣的特務，還以為他們是要一起去哪里，汽車剛剛啟動，他在后面追著喊，還有我哩！ 等一等！車上的同志作聲不得，眼睜睜看著他爬上車，就這么被捕了。我聽了這事樂壞了，見面了就開他的玩笑，說他是“自投羅網”，他也不以為忤，一笑了之。

當時南京文聯的氣氛就是這樣，大家沒覺得孔羅蓀、鄭山尊他們是官，在他們面前也沒有上級下級的意識。

1954年，羅蓀要調到上海去工作，胡小石在“六華春”設宴給他餞行。席間敬酒時，陳瘦竹大聲說，羅蓀，你走了，可不要忘記我們這邊的朋友啊！羅蓀低聲咳一聲說：不會的，不會的！

羅蓀到上海后，和巴金、靳以關系處得很好，也走得比較近。我因為和巴金、靳以熟，后來和羅蓀也成了朋友。他在南京時，我們接觸倒不算多。文聯和我來往多的，是鄭造、黃天戈、蔣虹丁、徐克剛等人。大家年紀差不多，雖然背景不一樣，但很談得來，相處很是輕松愉快，在一起時常會開玩笑。比如，他們戲稱趙瑞蕻“馬歇”：“馬”是馬雅可夫斯基，當時蘇聯紅極一時的大詩人，趙瑞蕻很崇拜他，老是掛在嘴邊，差不多到言必稱馬雅可夫斯基的地步了。他又愛激動，一說話就臉紅頭漲的，而且結巴，尤其是上了臺。“歇”是“歇斯底里”，是笑話他一激動起來就不可收拾。于是黃天戈、鄭造他們就給他起了個綽號：馬雅可夫斯基和歇斯底里加一塊兒，簡稱“馬歇”。

文聯分很多組：詩歌組、小說組、散文組、翻譯組、戲曲組……和現在不同，那時的文聯有點像后來的作協，會員都是用筆的，戲曲組的人也都是寫戲的，沒有演員什么的。一個人可以同時參加不同的組，我是詩歌組的，又是翻譯組的。趙瑞蕻也是，他還是詩歌組的組長。直到“胡風事件”出來前，我一直是文聯活動的積極分子。

不過我不算文聯的人，文聯管事的是駐會的人。駐會的人是干部身份，在文聯上班，拿工資，大多是黨員。文聯的會員，大多數人有其他職業。像翻譯組，組長是侯鳴皋，他和蔣虹丁、鄭造都是駐會的，只有我和徐克剛、婁紹蓮是沒單位的，填表時我們都填“專業文學翻譯工作者”。

文聯成立后，開始活動還比較多，大多是分組活動。我們翻譯組在文化會堂那邊活動過，在文聯找房間活動過。沒地方時，我們還在一個姓王的成員家里開過會，他父親是資本家，家里地方大，沒多久他父親被整，我們也見不著他人了。曾有人提議要每周活動一次，但實際上做不到。現在算起來，翻譯組的活動，一共也就那么幾次。到一起時，大家主要是交流各自在譯什么，打算譯什么，也算是在談論翻譯的“行情”吧。

當時的“行情”是，蘇聯文學很時髦。但懂俄文的人少之又少，我們在大學大多學英文，其次就是法文。所以要譯蘇聯文學，基本上是從英文轉譯。當時蘇聯出版一本英文版的《蘇聯文學》，好像是雙月刊，大家都搶著看，從上面找線索，看有什么可以翻的。

翻譯組的這些活動，參加的都是同行，可以說是帶有業務性質的。文聯大的活動，主要就是開會學習。那時候到處開會學習，有單位的在單位學，沒單位的在家里到居委會去學。新社會嘛，什么都“新”，當然要學習。學習不是定期的。但到1952年搞文藝整風時就不一樣了，我們被召集起來，整整學習了四十天。除了星期天，天天去，每天都學習各種文件，毛主席的講話、周揚的講話……別的事都擱下了。

天天要學習，跟上班似的。我是積極分子，雖然不在文聯拿工資，也沒一官半職，倒是主動參加活動的。學習地點在香鋪營，上午、下午都去。范先生他們有公職的人都在學校參加活動，翻譯組人太少，所以和其他組的人在一起學，組長是李可染的妹夫。

整風有時候是開大會，大多數時候是小組討論，我們那組也就八九個人，學周揚的文章，一遍又一遍，到后來都煩了。還有就是每個人都自我檢查，別人則批評幫助教育。大家說我不夠積極，“把個人的利益放在集體的利益之上”，這是指我待在家里，不工作。當時有單位，就叫“參加革命工作”。我在家帶孩子，給孩子喂奶，是屬于“個人”的。其實，我是想參加工作，想進文聯的，一是因為想進步，二是因為不工作沒有固定的收入，當時我的生活有困難。這些他們都知道，文聯的鄭山尊、陳山還和我說過，沒有單位就沒有“勞保”，你以后生病了怎么辦？

但文聯不是想進就能進的，文聯領導考慮過兩個人，一個是我，一個是霍煥明。霍也是西南聯大的，丈夫是孫望。她參加過共產黨的外圍組織“群社”（我什么都沒參加過），比我更進步，孫望的地位又比趙瑞蕻高，最后自然是選擇了她。她不聲不響就進去了，雖然原先她跟文藝一點關系也沒有。我也沒什么意見，依舊當我的積極分子。反正我到哪兒都是客人，沒太多的管束、要求，也挺好。

（2023年1月27日晚，楊苡先生于南京逝世，享年一百○四歲。）

（責任編輯/張靜祎）