花香小鎮塔州行

二十世紀六十年代生人，廣西作家協會會員。1983年開始在《南方文學》發表小說，至今有百余萬字刊于全國各級報刊。主要作品有散文集《你那里槐花開了嗎》，少兒文學《成長教育》、《孝在我心中》、《豐碑——愛國主義教育基地故事》（合著）。參加創作的文集有《漓江的旋律》《福壽之鄉》《人居廣西》《水蓮》《敬禮，中國檢察官》等10余部。

陌生人之暖與南行之艱

玥玥是我的小外孫，才5個月。她喜歡看鳥兒，我也喜歡看。于是幾乎每天清晨我都會把她抱出門口。看綠草如茵，看花團錦簇，看一棟棟小巧玲瓏的別墅向山嶺蔓延開去。太陽染出嫣紅色，鳥兒在枝頭呼朋喚友。有一種夫妻鳥天天在附近守候著它們草地上的窩，窩里孵著綠色的蛋，孩子出生之前，鳥爸鳥媽不會離開。

一只叼著茅草的小鳥翩翩飛來，將草遞給屋頂上的那只，兩鳥啾啾纏綿一陣，一只回家筑巢，另一只繼續外出干活去了。當這大自然的精靈飛上藍天之際，玥玥會抬頭仰望，小眼睛里有光。她跟我一樣，對飛翔的鳥兒沒有抵抗力，如日本女作家花房直子所言：一看見鳥兒劃過藍天便分外感動，感動到不能自已。

塔州是世界的肺，空氣如洗過一般清新。抱著孩子在小區行走，一位早起的大叔在屋前跟我們打招呼，我們揮手致意，他友好地點頭、微笑。

那位T恤短褲的遛狗大爺又出來了，他滿臉胡須滿臉笑，每次見面都會熱情問好：“Good morning.（早安）”我回禮致意，并稱贊他們家的狗狗“ beautiful.（漂亮）”。寒暄一陣，大爺牽著小狗遠去，他的頭頂藍天白云，遼闊深遠。

不知不覺到塔州已五月有余，回想起來，昨天的艱辛仿佛還在眼前。

2022年春節，國內正值寒冬。大疫之年，雨雪霏霏。為了迎接小外孫的降臨，我不顧病毒肆虐，只身漂洋過海，前往澳大利亞的塔斯馬尼亞州。

塔州位于澳大利亞最南端，與南極洲相隔僅2500公里，被譽為世界的盡頭。出行無疑是艱難的。體檢，核酸、血清檢查證明須一一齊備，健康碼、行程碼一路狂掃。因為防疫，各國航班數量減少，直達航班取消。我這趟南行須轉道新加坡，然后悉尼，再到塔州。

空姐空少口罩、眼罩嚴密防護。一路上都是“全副武裝”的人們。

2月28日下午3點，飛機抵達新加坡樟宜機場。轉換航站樓，尋找登機口，進食補充能量，旅途忙碌而疲憊。不時有大姐姐、小哥哥為我助力。指方向，找座位，遞行李……3月1日00：15，終于登上了新加坡至悉尼的航班。

機上一夜，寒冷難當。迷糊中醒來，橘色陽光已透進舷窗，亮堂而溫暖。空姐推來早餐，米粉酸奶面包，口味雖不佳，但饑不擇食，食物通通進肚。

悉尼出關轉機是一道坎。前些年兩次赴澳洲，都被隨機選中行李抽查。警犬嗅個不停，安檢員里里外外翻包，前后費時超過1小時。

飛機落地。拿到行李趕緊排隊出關。疫情原因，人數寥寥。把關的胖大嫂對我嘟囔了一句，原來是我的“信息表”忘了簽名。趕緊將我的洋名Liuying填上，立馬放行。推著行李車過了閘，有點蒙圈：“這就出關了？才這么幾分鐘？”

我確確實實是出關了，沒有碰到任何麻煩。

真正考驗我的時刻到了。我得推著大包小包尋找幾公里外的悉尼國內航站樓，然后飛塔斯馬尼亞州首府霍巴特。

出站口好幾個通道，我對工作人員說：“I'm going to Hobart.（我要去霍巴特）。”雖然發音“夾壯”，老外竟能聽懂。一胖高個給我指了條通道說：“Eight.”還好我也能懂，準確從第八通道走了出來。

一路都是商鋪。為確保方向無誤，向一華人小伙求助：“帥哥，請問國內航站樓是從這里走嗎？”小伙子立即為我充當翻譯，先向店中印度女孩打聽，然后再翻譯給我：“您一路往前，到A出口坐上機場巴士就行了。”

帥哥一家三口，女兒三四歲，年輕的妻子向我投過來關心的一瞥。也許他們會由此聯想到國內的父母吧。

帶著友善的溫暖一路向前，順利找到通往國內航站樓的大巴。

面對高高的三級臺階及幾十斤重的大箱子正發愁時，一位白人大哥橫空出世，一甩滿是紋身的膀子幫我把行李提上了車。我連連對他說：“Thank you.（謝謝）”

關鍵時刻我的散裝英語還真能起點作用。

值機手續辦妥，行李包安檢完畢，工作人員微笑著示意我跨過安檢門。有點意外，他們并沒有對我進行身體掃描。想起國內安檢員將掃描器在身上不斷蹭觸的尷尬，這份禮遇讓人有點感動。

經過兩個多小時的飛行，終于到達霍巴特機場。機場很小。以國人的眼光看，作為省府，這樣的機場是比較簡陋的，因為中國的機場一般都建得富麗堂皇。

霍巴特跟中國有3小時時差，國內看《焦點訪談》的時候，這邊已經熄燈睡覺了。

穿過重重風雨來到南澳，一路上想著要不要在家里佩戴口罩或獨自在房間隔離一周，但是孩子們并不介意，他們讓我去掉口罩，正常生活。

澳洲人對新冠病毒表現得很從容，對感染者，政府只要求在家隔離一周，同時給予每位患者每天100澳元（七天折合人民幣約3500元）的補助。大家都自覺居家，隔離結束后即可上班或上學，沒有人會質疑你的誠信。

植物園、花香小鎮及亞瑟港

塔州人將澳大利亞大陸稱為“本島”。澳大利亞總人口2500多萬，塔州約為50萬。該州是澳大利亞6個州中最小的一個，也是唯一一個用幾天時間就可以轉一圈的州。

3月8日，女兒帶我去塔州最有名的皇家植物園觀光。半道上，經過有名的塔斯曼大橋。大橋橫跨寬闊的德文特河，是兩岸的交通樞紐。為了能過大輪船，中間的橋拱建得非常之高，幾個拱門連起來，很像中國的彩帶抖到最漂亮時的造型，遠遠看去，別致美觀，不愧為霍巴特最靚麗的風景。

離塔斯曼大橋不遠，就是皇家植物園。

門口最佳位置畫著輪椅標志的車位是留給殘障人士的，這種車位每一個停車場都有。澳洲的人文關懷很大程度表現在對弱勢群體的保護上。

參天古松下鋪著厚厚的松針，碩大的松果東一個西一個，散發出淡淡的清香。公園永遠都是免費的，入口綠茵茵的草地隨坡而下，讓人五臟六腑都覺清爽。鮮花滿園。紅的、白的、紫的，各色茶花碩大無朋。百合在風中亭亭玉立，像是在歡迎我們的到來。第一次見橡樹。對，舒婷名詩《致橡樹》中的橡樹。褐色高大的主干，旁逸斜出的枝，細密、嫩綠而又帶著鋸齒的葉，美得讓人心醉。

各種膚色的人三五成群，將墊布鋪于綠地，或躺或坐。孩子們奔跑追逐嬉戲，笑著，鬧著。一大片一大片碧綠的草地點綴著白色雛菊，宛如點點繁星綴蒼穹，美得令人感動。

湖水清清，睡蓮靜默，野鴨緩緩鳧浴，游客樂不思歸。

占地1.3平方公里的皇家植物園建于1817年，迄今已有200多年歷史。種類各異的當地植物與眾多歐亞奇花異草有機搭配，向人們展示著風格迥異的景觀。

一張條椅上放著一雙高跟鞋，是哪位女士爬山累了放下的吧？可是澳洲人講究休閑隨性，女士出門基本是運動鞋、人字拖。“估計是拍婚紗照的準新娘暫放在這里的。”女兒說。不遠處還停著一輛嬰兒車，車上放著兩個包裹。草地那端，一對老夫妻帶著他們的孫子在那兒玩。從人們放東西的不設防，可窺見當地淳樸的民風。人與人之間的信任，才是人世間最美麗的風景。

除皇家植物園外，霍巴特還有兩個特別的小鎮，一個是里士滿，一個是羅斯小鎮。

里士滿距霍巴特25公里，人口不足一千，是塔州歷史最悠久的小城區之一。鎮內保留了不少百年以上的古建筑，最為有名的里士滿大橋為1823年由囚犯所建，至今已有200年歷史。

3月5日，我們走進秋天的里士滿。涼風習習，藍天白云下綠草如茵，清澈的河水緩緩流動，野鴨和黑天鵝暢游其中。5孔砂礫大橋——里士滿橋橫跨小河，大橋中間拱寬，兩邊拱窄，根據水流特點設計，美觀適用。兩岸蘆葦蕩漾，陽光給四周的景觀渡上了一層金色。

此時，澳洲疫情已趨和緩，當地政府從2022年3月4日開始，不再強制執行口罩令。看到人們在美景中其樂融融的樣子，感觸頗深。

偏僻的羅斯小鎮距霍巴特百余公里，車程一個多小時。一路上，山嶺逶迤，牛羊遍地。這個典型的英式小鎮不足300人，從鎮的這頭走到那頭僅需幾分鐘。但這里卻因日本作家宮崎駿而聲名鵲起。

宮崎駿曾在面包房二樓住了一個月，其動漫作品《魔女宅急便》就在此誕生。傳說鎮上有名的Ross Village Bakery（羅斯村面包店）便是魔女琪琪打工的地方。這家號稱有“世界最好吃蛋糕”的網紅店，門口僅擺放了幾張木條方桌。點了扇貝派及網紅蛋糕，坐下來細細品嘗，果然口感上佳，名不虛傳。

鎮上滿是復古的米色系建筑。高大挺拔的榆樹、橡樹枝葉枯黃，涼風吹過搖曳生姿，透著一種油畫的質感。

鎮中心的十字路口為有名的“四角街”，四角分別坐落著四座不同的建筑：酒吧、教堂、法院和監獄，分別代表誘惑、救贖、重生與詛咒。站在四角街，仿佛站在人生的十字路口。

與里士滿一樣，這里也有一座小橋——羅斯橋。不同的是，這座號稱澳大利亞第三古老的砂巖跨橋，是1836年由10000多名流放女囚修建的。

橋上浮雕精美，河畔花樹泛紅。往事不再，流水依然。今日的羅斯小鎮，各家各戶都有漂亮的房子、美麗的花園，波斯菊、蒲公英、蘋果花、桃花、杏花、李花五彩繽紛，芳香四溢。不愧為又一個名副其實一個花香小鎮。

流放文化在澳洲文化中占有相當的比重，說到此不能不提一個地方——

亞瑟港——世界上最美麗的監獄。

監獄即地獄。說它美麗，是指其優美的自然環境和特殊的地理位置。

當年澳州成為英國的殖民地后，英政府將犯人從大不列顛即地球的西北角運到東南角——澳大利亞塔斯馬尼亞州的東南端海島上。當年的塔州荒無人煙，條件惡劣。押運船只一路驚濤駭浪，歷盡萬苦千辛，有的犯人還沒到達目的地就已抱病身亡。

據監獄檔案記載，當年在此服刑者達數萬人之眾，很多在今天看來都算不上什么重罪。其中一個22歲的年輕人因為偷了3.1英鎊，就被判處10年有期徒刑；一位印刷工人，因偷一次油墨也被流放至此，好在后因改造積極，有幸成為一名制鞋工……牢房還在，鐵窗已斑斑銹跡。教堂經修繕舊貌猶存，但那些營區和監舍，只不過剩了些斷瓦殘垣。

黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。曾經荒涼的亞瑟港如今變成了美麗的旅游區。藍天澄碧，海鷗飛翔，蔚藍的大海上漂著白色巨輪，游客在美景中陶醉，樂不思歸。

那些令人難忘的凡人小事

美景固然令人迷醉，而那生活在其中的人們，才是最美麗的風景。

在澳洲生活的短短幾個月，接觸了當地的醫生、 環衛工以及售貨員等等。與他們之間的交集，折射出當地社會生活人性的光輝。

說實在的，只要疫情不滅，內心便會不安。所幸赴澳數月，我依然是生龍活虎的那一個。為了保持抗體，孩子們為我預約了疫苗接種。4月18日上午10點多，我來到新冠病毒疫苗接種點。等候片刻，一女醫生出來將我引進她的工作室。

沒有擁擠，更沒有喧嘩。一醫一患一診室，女醫生詢問我的基本情況，并特別告訴我注射疫苗有可能出現的副作用，并說這些副作用的概率非常非常低。“你如果感覺不舒服，請告訴我，我們會對你進行相應的救治……”隨后又問我還有什么需要咨詢的，我表示已經非常明白，對她十分感謝。

醫生這才讓我脫衣挽袖，拿起針對著我的左臂，想到針頭扎下去的瞬間，心頭不由得一緊。她并不急著扎針，而是讓我“動動你的右腳”，在我乖乖抖動右腳之時，她猝不及防給了我左臂一針，接種瞬間完成。這種轉移注意力法讓我驚奇！

醫生在我的針眼處粘上一個創可貼，說：“OK，再見！”她竟然用中文跟我道別。我對她鞠躬行中國禮，用英語跟她說謝謝和拜拜。

這次疫苗接種，既沒查證件，也沒問國籍，我這位來自中國的普通游客跟當地公民一樣，享受了免費注射疫苗的福利。兩個月后，又順利接種了第二針。后來與女兒多次帶小外孫去醫院，無論體檢還是接種疫苗，醫生無一不耐心細致、和藹可親，從來沒有碰到過不愉快。

澳洲給人的印象，人與人之間互相尊重，禮貌謙和，不因位高而咄咄逼人，不為丁點小事而爭吵不休，對人十分信任。

女婿一款價格不菲的電動牙刷出了問題，準備去找商家協商解決。我問他是否還有購物小票。他說“沒有了”。“沒有還能去找人家？”我心里犯嘀咕。女婿說，這款牙刷保質期3年，而他只用了一年多就出問題了。

商場一位面容素凈的女售貨員接待了他。售貨員對女婿說：“這款牙刷不少顧客反映有問題，維修后恐難達到理想效果，不如給你換一款新的或者全額退款，你看如何？”女婿自然同意。一周后處理程序走完，牙刷全額退款到賬。

美好環環相扣，會釀成人間美酒。一個誠信社會，無疑能讓每一位公民受益。

又逢周五，我帶小外孫出門看漂亮的環衛車。10點許，環衛車準時來到，那位卷發女司機對我們微笑，我跟寶寶向她揮手。

澳洲人環保意識強，買東西自帶購物袋，垃圾在家分類。紅蓋桶裝日常生活垃圾，黃蓋桶裝可回收物品，周四晚上將桶放置路邊，翌日由環衛車倒走。因此每周五我和寶寶都出來看“小鳥飛飛”，順便跟環衛車“偶遇”，女司機每次都不忘探頭跟我們打招呼。車子走了好遠，她玫瑰般燦爛的笑容還在眼前綻放。

同樣喜歡跟我們打招呼的還有郵遞員叔叔。他騎著摩托，來去如風，將信件放入郵箱后總不忘跟我們道聲“Good morning.（早安）”。

地廣人稀的花香小鎮，讓人充分感受到人與自然、人與人、人與社會和諧共處的生態文明。

10月末，在夫妻鳥的孩子們出生的時候，我終于能夠離開澳洲回國。臨別，特意去看了草地上那幾只蹣跚學步的小鳥，依依惜別之情油然而生……

（編輯" 何謂清）