沿著行星的道路

詩(shī)人、小說(shuō)家、油畫(huà)家。曾獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》年度小說(shuō)獎(jiǎng)和年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、臺(tái)灣《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊50年金獎(jiǎng)等各類刊物獎(jiǎng)30余次。著有詩(shī)集《悲愴四重奏》《龍的紀(jì)年》，油畫(huà)散文合集《藝術(shù)是歷史的鄉(xiāng)愁》以及小說(shuō)集《鼠年月光》等。2009年9月開(kāi)始油畫(huà)創(chuàng)作。2018年完成《梵高畢加索之后，你所不知道的當(dāng)代藝術(shù)》一書(shū)。部分章節(jié)已在《世界美術(shù)》等刊物刊出。

為了一生而知道一個(gè)人，并把他保持在秘密里。

——卡內(nèi)蒂

在你的身上獲取一枚露珠

——再讀伊迪特·索德格朗

在你的身上獲取一枚露珠

我看得比什么都重

一枚明亮的圓潤(rùn)飽滿的露珠

映著太陽(yáng)、群山、河流和樹(shù)叢

我還看見(jiàn)另一個(gè)人，在露珠生成的

露珠中朗笑著……

在你身上獲取一枚露珠

我就是得到了全世界

現(xiàn)在，露珠在你的額壁上滾動(dòng)

在你的臉頰上，在你的芳唇上

在你小巧而堅(jiān)挺的乳頭上

它遲疑、停頓、越來(lái)越沉重

直到呼嘯著墜落……

在你火熱的身體里，我祈禱獲得

另一顆露珠！

來(lái)呀，讓我們一起下雪吧

——第17次聆聽(tīng)肖斯塔科維奇

你的外套濺上了燈的泥漿

你躺下，看見(jiàn)我比烏云更高

風(fēng)在你殘損的身體上尋找到了道路

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，今晚有暴風(fēng)雪

但這僅是一個(gè)意向，因?yàn)樵?shī)歌里的雪

不是真正的雪

不是這承受你的廣袤無(wú)垠的北國(guó)大地

你的臉被收割后的荒涼照亮了

你空蕩蕩的嘴巴里含著古老的鹽

當(dāng)狼群列隊(duì)從陰霾的空中跑過(guò)

火焰的手勢(shì)順應(yīng)了風(fēng)的手勢(shì)

一個(gè)活生生的聲音驟然響起——

來(lái)吧，讓我們一起下雪吧

因?yàn)轲囸I、寂靜和無(wú)盡的寒冷

只有雪能重新緩解這一切

只有潔白的消逝，能通過(guò)一場(chǎng)鵝毛大雪

來(lái)修改和關(guān)閉你曾走過(guò)的那條道路

我把你住過(guò)的房舍命名為空白的國(guó)度！

我把你的微笑懸掛在大海的窗戶上

——致海明威

我把你的微笑

懸掛在大海的窗戶上

而大海的窗子，在高聳的巖壁中間

我能把你的微笑

懸掛在高高的栗樹(shù)上

讓你乳白色的風(fēng)，像裙擺一樣

拍打我的臉

我的嘴塞滿青草和泥漿

我的咽喉里有一只狼的隊(duì)伍在鏗鏘前行

我的頭發(fā)也刮起了風(fēng)

我看見(jiàn)你全身閃著光，被種在

波光粼粼的土地上

你的笑聲里面有火焰在燃燒

一個(gè)囚犯試圖從雷聲滾蕩的枝條上

逃跑，更多的囚犯要在鳥(niǎo)籠中越獄

而歌聲早已關(guān)閉了塵世間的一切道路

盡管那歌仍空無(wú)一詞

我把你和你的微笑一起

懸掛在旗幟上，這是全人類的節(jié)日

我擁有你因此擁有了你的財(cái)富

你的財(cái)富也僅僅是你的一縷微笑！

野草、磷火或魯迅先生大寫意

凜凜北風(fēng)吹著他霜白的頭顱

像吹著嗚咽的塤，吹著思想

而燭光依舊是民國(guó)之前的寧?kù)o

軀體的暗處雜草叢生

一丸炭火，在厚重的眼瞼下閃爍

他揮灑夜色，像揮灑北方的雪

他的筆意一直逶迤至北宋，至魏晉

像越過(guò)盛唐的伏刑之路！

他用刀鋒給自己療傷

而疤痕是火星嗶剝的馬蹄鐵

是嶺上的云團(tuán)恩賜于他的長(zhǎng)袍

現(xiàn)在，他在他的著作中睡著了

一片薄薄的紙頁(yè)就是他最終的安寢之地

一陣風(fēng)來(lái)，經(jīng)他膽汁澆灌的文字

呼 嘯 而 過(guò)……

他深深知道他的時(shí)代早已謝幕了

——第25次默讀布爾加科夫有感

他用長(zhǎng)釘一寸寸釘進(jìn)他種族的墻

他的祖國(guó)在那鐵鑄墻體的后面

他的母親和一棵年邁的樹(shù)長(zhǎng)在一起

他拿她的笑靨像雁展開(kāi)翅膀

鳥(niǎo)兒叫了，燈聽(tīng)見(jiàn)并忽閃一下

我從母親的樹(shù)上采摘漿果如摘星星的眼瞳

我在懸崖邊佇立用云絮擦拭

俚語(yǔ)的鋒刃

我接著用長(zhǎng)釘一寸寸釘進(jìn)祖國(guó)的骨縫里

如釘大地

當(dāng)海和平原互換了軀體，兔群互換了姓氏

我的歌會(huì)緩慢睡進(jìn)我的內(nèi)臟里

血液泊于診療室的玻璃瓶?jī)?nèi)

事物正沉睡于鄉(xiāng)音的邊界

而我，正成為這時(shí)代之歌的尾音！

我洗凈雙手俯瞰黑暗的海

——再讀西爾維婭·普拉斯與佛吉尼

亞·沃爾夫

我洗凈雙手，俯瞰黑暗的海

你在天邊涌蕩，像死之潮汐一浪蓋過(guò)一浪

一個(gè)人到底死多少次才算真正的死透？

現(xiàn)在落日在海岬掌中燃燒，如同我在燃燒

我的嗓音在為誰(shuí)歌唱不息？

螞蟻們?cè)诘度猩暇蹟n，鷹翅向天空覆蓋下來(lái)

風(fēng)像旗幟包裹石像

我獻(xiàn)祭的羔羊和水果仍然擺放在祭臺(tái)上

我跪在土地上，一個(gè)逗點(diǎn)引領(lǐng)詩(shī)行

我以河的旋律照亮你的遺容

而你以煙嵐回應(yīng)

當(dāng)火焰又一次尖叫、發(fā)光，握住這一切

你的皮膚，你凌亂的牙齒，你的纖腰

和你的呼吸……

你成為眾星的陰影，而我成為上升的新月

銀河以道路。在我與你反復(fù)替換的過(guò)程中

絢爛奪目的你使生命更加潔凈！

我將以頭顱照亮貧瘠的大海

——深夜讀博納富瓦

我看見(jiàn)你蒼白的頭上有雪，有風(fēng)

有鹽和閃電在奔跑

如果月光真的能在你的白色玻璃窗上

吱嘎嘎地折斷，就像夜

露出它裂斑的臉

你用比黑色大理石還強(qiáng)勁的詩(shī)句

敲打老街的墻皮。你說(shuō)

就讓那些木頭電線桿開(kāi)始奔跑吧

從酒吧到廣場(chǎng)，就讓酒液也尖叫吧

廣場(chǎng)中間的雕像，也喝得酩酊大醉

燈盞的頭，也有了腦震蕩的眩暈

你說(shuō)，我不再談?wù)摱鸥サ膭?dòng)與靜了

我將談?wù)撏呃桌锖筒祭諙|

談?wù)擇R拉美和波德萊爾

我在一個(gè)空寂的王國(guó)里成名

又在某個(gè)門檻的影子下受到誘惑

因而我寫出了夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)

卻受不了詩(shī)歌那強(qiáng)勁有力的拍擊

我是隱而不見(jiàn)的囚徒

是污泥和青草喂養(yǎng)的村莊

我是你：舉起的手臂上的一根血管

暴突、破裂，成為一條洶涌的大河

當(dāng)又一聲叫喊撕裂這夜空

當(dāng)巖石上的臉也有了新鮮的表情

我將以頭顱照亮貧瘠的大海

以膝蓋還原這閃爍而荒涼的季節(jié)

這敞開(kāi)的石頭里有你的心嗎？

我奉獻(xiàn)的姿勢(shì)將鐫刻在每一根挺立的樹(shù)干上……

一架老式風(fēng)車的聲音掠過(guò)藍(lán)色大西洋

——讀費(fèi)爾南多·佩索阿

一架老式風(fēng)車的聲音掠過(guò)藍(lán)色大西洋

風(fēng)在埋葬鷗鳥(niǎo)

而礁巖則在收集泡沫和貝殼

那是時(shí)間——那赤腳大神的歡笑

是燈塔壓住的海岬一陣顫抖……

我忽然失去了所有記憶

像海浪反復(fù)打磨那沙灘、銹錨

海打開(kāi)窗牖露出苦難的臉

哦，這全部回憶的夢(mèng)幻，是水手的債務(wù)

是生活的花園和世界的深度

是一座隆隆作響的發(fā)電廠靜置在高處

那是我，另一個(gè)我，或我的前世

那是神的手在夜空中掏出了星斗……

母語(yǔ)的邊界

——讀德里克·沃爾科特

這情形就如同我獻(xiàn)出的血液

在另一個(gè)人的脈管中汩汩流淌

盡管我的血只是少量的，但一條小河

歷盡千曲萬(wàn)折注入大海的時(shí)候

你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一種隱隱的宏闊的融匯之音

轟然激蕩！

人類永遠(yuǎn)不會(huì)忘記母親站在路的盡頭

呼喚兒女歸巢的悠長(zhǎng)音調(diào)

當(dāng)一百萬(wàn)個(gè)懷疑的腳掌踐踏這傷痛的語(yǔ)句

幸存下來(lái)的我仍然不敢大聲將它們朗誦

我會(huì)說(shuō)，在夢(mèng)里我會(huì)低低地說(shuō)

愛(ài)與遺忘，與這個(gè)由墻壁組成的世界

那門鎖早已銹蝕早已銹蝕

而在空蕩蕩的山谷中，一只孤鳥(niǎo)

一邊啼叫，一邊用翅膀

切割這傷痕累累的風(fēng)……

泰戈?duì)柣蚵欞斶_(dá)：一次相遇

你仰天大笑，笑聲飄落如雪

我在你寬廣如山嶺的笑聲里

被迫交出自己

你的笑聲滾蕩過(guò)饑荒年代

滾蕩過(guò)一代又一代。你的目光

塞滿我們的腦袋和胸肺

我想拔除那颶風(fēng)般狂笑的牙齒

卻又被那瘋笑之刃無(wú)情劈開(kāi)

我像羔羊交出軟弱

像酒液交出痛苦

我在鋸木廠的木屑里填寫成長(zhǎng)日記

我是活著看見(jiàn)一個(gè)少年純潔眼淚的

而太陽(yáng)看見(jiàn)了歷史更迭的土地！

（編輯 黃丹陽(yáng)）