族中人

作者簡介：

岑燮鈞，中國作家協會會員。作品發表或轉載于《小說選刊》《小說月刊》《安徽文學》《天津文學》《北方文學》《小小說月刊》《小小說選刊》等雜志。部分作品入選年度排行榜、年度選本和中考、高考模擬卷。著有小小說集《戲中人》《族中人》、散文集《文人之美》。

一場亂七八糟的葬禮

大姑過世了，父親一大早就過去了。我與母親約好，一起上街買好花籃也過去。

大姑住在雞鵝巷的一個老小區里。她是一個人住。買這個房子時，表姐出了大頭，說好百年后房子歸女兒。可是，現在表哥住了進來，說是來照顧老娘的。表哥似乎一輩子沒干過什么活。早頭里，表哥有三輛上牌的黃包車，租給人家，他自己坐在牌桌上，噴云吐霧。過了幾年，街上禁止黃包車，這好事就黃了。

雞鵝巷是一條狹窄的老路，地上濕漉漉的，正是回南天，地縫里都長出了苔蘚。大姑住在二樓，樓梯扶手上的漆都掉得只剩老木色了。里面傳出木魚聲，尼姑們圍著大姑在念經，腳跟一盞長明燈。表姐看見我們來了，哭了起來。表哥接過我手上的花籃，母親遞過吊禮，表哥也不推諉，就收下了。表哥還是那個樣子，看著不老，一張四方臉，脖子里掛著粗粗的項鏈，像一個暴發戶。

幾個老親戚來得匆忙，都還來不及買花圈花籃，他們知道我有車，就托我去城隍廟一并買來。父親讓我買些薄雨衣來，準備著，天氣預報說明天有雨。我下去時，表哥跟了下來，讓我順帶一下，他要去飯店訂飯。在車上，他接了個電話。我只聽見了單邊的聲音，幾個來回，聽見他在說：“就把我老爹的墳洞挖開吧，另一邊的就不用挖了……對，到時把我娘的骨灰盒跟我爹的放在一起就行了……”

我有些疑惑：這怎么回事？

買好花圈花籃回來，母親已遠遠地等在樓下，我就把表哥的話告訴了她，母親將信將疑，說肯定是你弄錯了，沒聽說過把爹媽的骨灰放在一個墳洞的。但是母親還是把父親叫了出來，偷偷告訴了父親。父親很訝異，聲音不由自主地高了起來，母親狠狠扯了一下他的手。父親說：“我去問問他！”母親叮囑他繞遠了說，先探探他的口風。

我們就在門口等。父親看見表哥辦好了事上來，裝作無意中記起的樣子，對表哥說：

“明天一早就要出喪的，你爹媽的墳地得有人過去，先拾掇拾掇。”

“我已派人過去了。”

“墳洞潮濕，得先用稻草熏一熏。”

“那好，我跟人再說一下。”

父親遲疑了一下，說：“開墳洞時，得小心一點，你爹已入土為安，不能再動了，否則，驚擾了先人，不吉利的。’

“嗯……”表兄胡亂應了一聲。我想，是我誤會了。

半晌，母親轉身對我說：“怎么連孫子也不來！”這時，我才記起，好像是沒見過表哥的兒子。他也是大人了，這個道理難道會不懂嗎？

第二天一早，天有些陰，大姑被早早地火化了。上山的路上，只有表姐一人在哭，依然沒見到大姑的孫子。我問母親，母親偷偷告訴我，他進去了。“什么進去了？”

“坐牢了！”我“啊”了一聲，至此才知道，表哥家遭事了，連房子都賣掉了，媳婦也跑了。

“什么事啊？”

“誰知道，反正都不干正經事！”——親戚多年不走動，連個消息都沒了。

到了半山腰的墳地，下起了小雨，這時，父親發現了異樣：

“你們怎么回事？這墳洞挖錯了！”

一個幫忙的說，沒錯，主人家就是這么吩咐的。

父親就去問表哥，表哥說，這有什么關系，父母的骨灰放在一起，死了，反正都一樣。

“什么反正都一樣，那另一個墳洞干嗎用？”

“另一個給我用，我反正也活不長了。”誰也沒想到，表哥竟然說出這樣不著調的斷腸話。

其實，表哥得的是前列腺癌，已經很多年沒事了——難道復發了？

“這怎么行呢，這怎么行呢！”父親又是憤怒，又是悲哀。這癌是癌，娘是娘，一碼歸一碼。做兒子的，到了這個地步，也真是沒他什么事了。

表姐哭得更厲害了，她呼號著爹媽，走到表哥跟前：“哥啊，你做人做了個啥，你活著，占了爹媽的房子；死了，你還要占爹媽的墳洞——天底下哪有像你這樣做兒子的！”

大家都議論紛紛，一些長輩，更是義憤填膺，都覺得這是違背人倫。他們推舉我父親做個主，因為我父親是舅舅，按照民間的說法，那是上山石頭，可以一言九鼎，壓一壓外甥的。長輩們越說越激動，父親更是氣得不行，他捋著袖子，走到表兄跟前：

“今天，你無論如何，都應該把你媽送進她自己的墳洞去。給自己留著，這像什么話！倘若到了那一天，兒子也像你一樣，指望不上，如果我還活著，我替你找墳地去：倘若我走了，你妹妹也不會甩下你不管的！”

表姐直哭得上氣不接下氣。表哥一聲不響，最后，他抱住了頭，蹲在墳前，撂下一句話：“你們愛干啥就干啥！”

這時，雨越下越大，大家都穿上了薄雨衣，帶傘的打起了傘。父親的臉上全是雨水，嘴角帶著白沫。母親的頭發都淋濕了。表姐露著頭，已渾身濕透。表哥木然地看著父親指揮，既不幫忙，也不跪拜，緊了緊雨衣，轉過身去。父親讓幫忙的打開大姑的墳洞，一邊對大家說，你們先下山去吧。幾個遠親就先走了。

我和母親也早走了一步。山里一下雨，云遮霧繞的，涔涔的雨聲和嘩嘩的水聲，淹沒了整個大山，似乎整個山都要沖下來。

還沒走到半路，傳來一聲嘈雜，隱隱聽見表哥在說：“倒了好，倒了好！”我一驚，怕父親出事，就讓母親等著，反沖上去，只見半邊墳都塌了下來。父親繞到這邊，又繞到那邊，頓足怒號：“子孫不孝啊！”

這時，一聲霹靂，雨下得更大了。

血小板

我二舅年輕的時候，做過偵察兵，高高大大的，模樣長得挺不賴。那時候，他是個有血性的人，我二舅媽也怕他三分。

二舅打過二舅媽，但是好的時候，也替二舅媽洗過內褲。

可惜，二舅只做了個保安。二舅媽做服裝批發生意，賺錢比二舅多。二舅媽說，你看他那火暴脾氣，哪是做生意的料？他只能替二舅媽做苦力，把服裝從這個市場運到那個市場。

后來，表弟做大了生意，二舅和二舅媽跟著兒子到北京去了，燒飯，帶孫子。他們在北京三環買了房，1000多萬呢。大舅媽、三舅媽心里很不平：他發他的財，跟我們有什么關系？她們為照顧我外祖母的事，一直嘀嘀咕咕。二舅出了錢，她們總嫌少。為什么，因為他是老板唄！

我外祖母90歲那年摔了一跤，兩個舅媽讓我媽打電話給二舅，讓他要么回來，要么拿錢來。結果.二舅沒來，二舅媽回來了。兩個舅媽讓二舅媽照顧，二舅媽話里有話地說：“我們平時不在，照理是該多照顧一些，只是我們也沒少給錢，別人家也沒見多照顧……”大家都嘀嘀咕咕的，計議來計議去，最后只得請保姆，三兄弟，平均攤。大舅媽、三舅媽自然老大不樂意：錢越多，越摳門！我媽去看望外祖母時，二舅媽說她娘中風了，她做女兒的得去盡點孝心。到此，我媽才明白，二舅媽回來不是為了外祖母。

外祖母摔倒是上半年，二舅是下半年突然回來的。大家都覺得很奇怪，只有我外祖母很高興。那時，她的腿已經能拄著拐杖走路了，她一天要去好幾趟二舅家，一坐就是半天。起初，二舅很客氣，天天留外祖母吃飯。半個月后，我外祖母再去，總見關著院門。我外祖母怏怏地往回走，回頭看看樓上，只有晾著的衣服在風中蕩來蕩去。有一回正好碰著三舅媽，她連槍夾棍地說：“你走路當心，人家屁股一拍就走，還不得我們收拾！”

我媽只在二舅回來的第二天見過他，說：你瘦了。二舅尷尬地笑笑。我媽總覺得有點蹊蹺：我外祖母的腿都能走路了，他回來干什么？離過年還早呢。我外祖母說：“說不定他是來給我做壽的，三太保不是在發心嗎？”外祖母說的是三舅，三舅在外祖母面前說了不止一次：“讓二哥出點錢，媽你熱鬧熱鬧！”

那一日，我媽看過外祖母，順帶往二舅家那邊走。她老遠看見關著院門，走近了看，仿佛虛掩著，就推了一下，門開了，我媽走進去，樓下的大門關著，她一推.門又開了。樓下沒人，她就喊二舅的名字，半晌，聽見上面有走動的聲音，一會兒，二舅下來了，好像剛睡醒的樣子，很是憔悴。我媽直直地看著他，想說又不好說，因為她發現二舅的臉色很蒼白。二舅讓我媽坐，我媽看他說話有氣無力，終于忍不住問道：

“你是不是生病了？”

“生病倒也沒生病，就是沒力氣。”

“那你趕緊去看醫生啊！”

“也沒什么事，昨天手指弄出了血，一直止不住，一件舊衣服都染紅了……”

“血流了這么多！”我媽坐著的人站起來，“那你肯定血小板又低了，我陪你去醫院！”

我媽怎么知道這是血小板低了呢？這事說來話長。那一年，二舅糊里糊涂地跟一個輕薄女子好上了，被二舅媽抓了個現行，從此在家人面前就再也抬不起頭來。有一次，二舅媽回家，看見二舅呆呆的，血流了一地，像換了一個人似的。她懷疑二舅是自殺，就怕起來，告訴了我媽。我媽說：“他一定是交了‘蘑菇運’。”

二舅媽不好意思地私下跟我媽說：“大姐，不是我做弟媳的花里胡哨，他跟那個狐貍精分手之后，半年多沒碰我了……”說得眼圈一紅一紅的。

兩人就一起陪他去醫院，一化驗，原來是血小板低。

現在，血又止不住了，肯定是老毛病復發了。我媽抓著二舅的手，看著好不容易結成的痂，說你看看你，都瘦成一把骨頭了。

二舅嘆了口氣，幽幽地說：“做人沒意思，還是死了算了。”

我媽聽他說喪氣話，心里也挺難過，“是不是家里有什么不順心的事？”

二舅點了一支煙，吸了幾口，才說：“我是兩頭不是人。你們總覺得我有錢，我給哥，給阿三，私下塞了不少錢，他們總不滿意。其實我哪里有錢啊！兒子有錢，又不是我有錢，我又不好去向兒子討錢，就這么幾塊家用，她知道了，又要念叨個不停……”

二舅沒全抖出來，但我媽聽明白了，這一次二舅回來，是跟二舅媽大吵了一場，跟兒子絕了恩義，一個人出走回來的……他紅著眼睛，有點像要哭出來的樣子：“最可氣的是，那個小畜生說，你有什么用，你要走，就滾回老家去……”估計二舅跟誰都沒說過這個事，只有在我媽面前，忍不住老淚縱橫。

那一天，我媽跟二舅坐了很長時間，似有千言萬語，卻又無從勸起，有時只能說些無關緊要的事，來沖淡二舅心中的悲涼。她后悔得不得了，自己不該聽兩個舅媽的唆使，打電話給二舅，讓二舅難做人。

第二天，我媽早早地來到二舅家，硬是拉著他去看了醫生。果然，血小板又低了。我媽看著她的這個弟弟，覺得他也是一個可憐人。沒錢，就跟沒血一樣，還怎么撐得起架勢？事后，她跟大舅、三舅都打了招呼，讓他們多擔待些，別總認為二舅是老板，多出點錢沒關系。其實，他給的都是私房錢，能有多少呢？

這之后，外祖母做壽的事，再沒人提起。我媽到廟里給外祖母祈了福。

就這樣了。

金珍姑

老堂周一飛的姑姑叫周金珍。我小的時候，當面叫她金珍姑姑，背后叫她“金針菇”。其實，她長得并不像金針菇，而是五短身材，一張饅頭臉。

金珍姑現在六十多了，金珍姑爺卻依舊風度翩翩，像四五十歲的樣子。他年輕時長啥樣，我不記得了。但他兒子特像他，長得一表人才，全沒有金珍姑的一點影子。只是女兒就沒有那么幸運了，她是金珍姑的翻版，也沒結婚，就跟著一個男人跑掉了。

據上年紀的人說，金珍姑嫁過去的時候，男人三年沒上她的床。幸虧她婆婆是個拎得清的人，得知小兩口不同房，跟越劇電影《碧玉簪》里的阿林娘一樣，扯著兒子的耳朵往房里推。實在沒辦法了，她“教唆”金珍姑趁他熟睡的時候，像魚一樣，溜進他的被窩去。就這樣，總算對面襟搭上了紐襻，做成了一份人家。

老話講，強扭的瓜不甜。金珍姑“種瓜”不吝力氣，什么苦都吃得，也不在乎甜不甜。后來，他們家終于發達了，姑爺開廠，是村里的頭面人物。金珍姑回周塘來，風風光光。幾個兄弟，經常受她周濟，侄兒侄女那里，三天兩頭塞零用錢。那時，姑姑長姑姑短，孩子們的嘴可甜了。

忽然有一天，她跟周一飛的媽說：“小嫂，我離婚了。”

一飛媽嚇了一跳：“你說什么？這么大年紀了！”

可是，金珍姑并不慌，湊近了，跟她交底——他們是假離婚。姑爺開廠折了本，為了保住家產，劃清界限，他凈身出戶了。

“可別假戲真做，這人心隔肚皮，你可不能全信。”一飛媽提醒道。

“我相信，她是愛我的！”這話正好被周一飛的新老婆聽見了，她在周一飛那里咯咯笑。周一飛的前妻叫謝琳琳，早被周一飛“休”掉了。

可是，過了一年兩年三年，他們還是沒有復上婚。有一天，她對周一飛說：“他們都不在，我也沒別的事，到你廠里來幫忙，你工資給我高一點！”周一飛以為她開玩笑，一口答應。誰知第二天，她真來了。到吃飯時，一飛媽客氣，留她吃飯。從此，她就吃住在一飛家。“小嫂，我跟你一起睡，反正小哥也不在了，你一個人寂寞。”一飛媽不好推卻，就姑嫂同房了。

“你這么多錢到哪里去了？”

“我又沒拿到錢，給兒子城里買房了。”

“那你住三樓三底，一只空殼子！”長夜漫漫，姑嫂閑聊，“你兒子咋不撮合一下呢？”

“跟他爹一個鼻孔出氣！”金珍姑還想說什么，囁嚅了一下，沒往下說，茫然地盯著電視看，可是，電視里在講形勢，她又不懂。

一飛媽看了看她，心想，這男人是在給你耍心計呢……

過年的時候，金珍姑看見廚房里堆著幾袋米幾壺油，大咧咧說道：“小嫂，你一時三刻也吃不完，我拿一袋米拎一壺油去，省得上街買去了。”

一飛媽不好不答應，任她拿去，回頭就跟周一飛說了，周一飛倒不在意：“她就是這樣一個人，自己有，就拿過來，自己沒，就拿過去。”

沒過幾天，她又回來了，是來給大哥打掃的。大哥八十多了，是個孤寡老頭。一飛媽上街買菜去的時候，看見她端著大臉盆，捋起袖子，在井邊洗衣，肥皂泡直漫上來。門前的繩子上，已曬了三條被單。

吃中飯的時候，她來了。吃好中飯，她又去給大哥打掃了。

一飛媽忍不住念叨：“吃的是我家的飯，干的是別人的活！”正好被周一飛的老婆聽見了，開玩笑道：“媽，明天讓她幫忙！”

果然，第二天她興沖沖地進來了：“小嫂，你還不打掃，我來給你幫忙！”

吃年夜飯的時候，她喝了一瓶紅酒：“我現在是享侄子的福！”她臉紅脖子粗，跟在自家一樣。

正月初一那天，一飛的老婆要去娘家吃飯，讓婆婆一起去。

“我不去，有你姑姑在呢，正好我們兩個人有伴兒。”

“小嫂，咋不去呢，我跟你一起去啊！”金珍姑直愣愣地說道。一飛媽嚇了一跳，哪有姑姑到侄媳婦娘家做客去的？

“那太好了，我們一起干它一箱紅酒！”一飛的老婆也是個喜歡熱鬧的人。

這一天到了侄媳婦娘家，客人多，他們一聽是一飛的姑姑，都說“難得難得”，金珍姑也不拘束，高著嗓子說：“有酒喝酒，有肉吃肉，正月里，無大小，我來趕熱鬧啦！”上了席，大家一個個向金珍姑敬酒，都說是稀客，幾乎搶了一飛媽的風頭。金珍姑酒上頭，話更多，一飛媽笑道：“你可別喝醉了。”

“小嫂，我難得高興，醉個啥呀！”她臉不改色心不跳地吹了一通自己的兒女后，又一個勁地夸一飛的老婆，說這個侄媳婦臉如銀盤，高高大大，一看就是個有福相的人，人又好，孝順，大氣，從不計較，哪像謝琳琳，小頭小臉，一臉苦相。

一飛媽的心頓時提到了嗓子眼，怕她再說出什么不得體的話來。果然，她沒邊了：“現在，琳琳后悔死了，看著這興興旺旺一家子，她被掃地出門，一個人孤零零的……”

一飛媽趕緊給她使眼色，可是她正在興頭上，看見的只是大家的笑臉，“要是我小哥在，他是肯定不會讓一飛離婚的，只要琳琳上門來，他肯定要撮合的……”

一飛媽暗暗戳她胳肢窩，見她還要說，就笑著敲她筷子：“說個啥喲，說個啥喲！”大家都裝著不知道，一個勁地向她勸酒。

“她醉了……”一飛媽替她擋住了。

這一天回去的時候，一飛媽有些生氣：“我怎么說你喲，你這個樣子，還怎么要得回男人！”

“隨他良心啦！”金珍姑大著舌頭，“反正家里空蕩蕩的，我也不想回去……”她沒說幾句話，斜著身子在車上睡著了，一會兒就起了鼾聲。

周一飛回頭看了看，跟他媽說道：“人家早有女人了！”

失子驚瘋

謝琳琳被“休”回娘家的時候，只帶走了幾套被面被里。談離婚條件的時候，周一飛說：

“我只有一身債，那你分點債去吧。”

婆婆眼睜睜看著她提著套件上了黃包車，仿佛是舍不得那幾套被面被里似的。路邊，三姑六婆們哀憐地看著謝琳琳，等她走遠的時候，又回頭跟她婆婆說：

“唉，總是做人不在行……”

在行，是周塘的土話，聰明的意思。可是，如今看來，她做女人，到底還是不內行啊。

婆婆擦了一下眼角。半晌，她說：“就是苦了孩子。”她是舍不得孫子，為搶小孩，都上了法院。法院判下來，小孩歸女方。為此，婆婆還哭了一場。她已很久沒見到孫子了。

三姑六婆們安慰道：“反正，她是親娘，你也不用太擔心。”

謝琳琳嫁過來這么多年，一直沒去工作，美其名曰：帶孩子。她大多時間待在樓上，餓了，就跟兒子一起吃起市里買來的東西。“這樣下去還會好嗎？兒子都被她帶壞了。”婆婆在飯桌上埋怨了很多次。有一回，村書記跟周一飛說，正好有個機會，他媳婦可以去村里做出納。可是，琳琳愣是沒去。為這事，全家人都說她。周一飛也沒好聲氣：“你一天到晚挾著兒子，能當飯吃？”

現在好了，他們娘倆在一起了。

周一飛離了婚，婆婆總是唉聲嘆氣。誰知謝琳琳前腳剛走，后腳女人就上門了。周一飛又娶了老婆，老婆是個脾氣大卻沒心肝的人，大大咧咧，說過算數。人家說她有旺夫命。這不，時來運轉，周一飛要造別墅了。

本來，婆婆擔心四周鄰居來鬧場，結果，卻是謝琳琳鬧上了。

謝琳琳很久沒來周塘了，她是來要兒子的。婆婆站在老屋門口，說：“他在里面打游戲。”“你們這樣會把航航帶壞的！”“那你把他叫走啊，又不是我們攔著他！”航航是因為媽媽不給他買手機逃來的。“航航，航航！”謝琳琳喊了好一會兒，就是不見兒子出來，就沖了進去，一把把兒子拽了出來。

這時，周一飛的老婆出來了，她嗓門很大：“航航，你要走就走，想留著，這里也是你的家——別在家門口丟人現眼，好像我做后媽的趕你走一樣！”

航航一下掙脫了謝琳琳的手，跑進了屋里。

“航航，你給我滾出來——你們怎么能這樣呢？兒子是我的，你們不能這樣明搶啊！”謝琳琳一屁股坐在了老屋門前的石階上。“你們哪來這么多錢.你們合伙騙我。”她指著很粗大的混泥土墻基，“你們造了大樓房，航航更不要回去了！”三姑六婆們竊竊地笑：“這話也能說出口！”

航航還是沒跟她走。婆婆看著她抹著眼淚走遠，一臉的不屑。三姑六婆們笑著說：“小孩子又不是傻瓜，看誰有錢就跟誰唄。”

有一次航航打游戲時說，他跟新舅舅聯機上了，婆婆不懂他說什么。

這一天，婆婆在新造好的樓房里收拾，她在陽臺上看見謝琳琳從路口拐了進來，就裝作沒看見。謝琳琳拎著一袋蘋果，在老屋門口窺探了一會兒，里面電視機在放戲文，一個女人唱得很傷心。她又朝別墅走來，在門口逡巡了一下，抬起頭來。

“喲，你來接航航，他不在……”婆婆裝作剛看見她，“我在上面看航航住哪一間好……”

“他去哪了？今天是他外公生日，我來接他。”

“他去——去他新外婆家了，跟他新媽媽一起去的。”

“什么，他去那邊了，你怎么可以讓他去那邊呢？！”

謝琳琳頓時臉色大變，她一邊大罵兒子一邊責怪婆婆。婆婆也很生氣，下來跟她理論。她按了手機，讓謝琳琳自己跟兒子說。起初，謝琳琳只是抽噎了幾聲，說著說著，不由得歇斯底里起來。突然，她把手機摔在地上，隨手甩起一袋蘋果，拋向了新樓房，“啪”的一聲，蘋果落地，外面的幾個摔壞了。謝琳琳狠狠剜了一眼婆婆，頭也不回地走了，走著走著，跑了起來……

這之后，有很長一段時間，沒見到謝琳琳，倒是航航跟奶奶提起過一次，說媽媽去學校看過他了。

“我們又沒放大禮拜，她去干啥？還叫我‘寶寶，寶寶’，同學們笑死了，我都想跑掉了……”

謝琳琳再次前來，已經是裝修好了別墅之后。周一飛把西邊最好的一間給了兒子，他老婆倒是有點不舒服。這一天，只有婆婆一個人在，電視里放著戲文，她拿著抹布，東擦擦西擦擦。謝琳琳直愣愣地走了進來，婆婆起先也沒注意，直到謝琳琳走到了樓梯口才發現：“喲，琳琳，你是來找航航嗎？航航他們私立學校沒放假啊！”謝琳琳也不回應，只管往上走。

婆婆趕緊趕上去，攔住了她。“航航不在，她在學校里。”但是，謝琳琳還是往上走，在休息平臺上擠了過去。婆婆覺得有點詫異，看她眼神，仿佛插著刀子，就緊跟上去。謝琳琳上了二樓，猶豫了一下，婆婆說：“這是航航的房間，你看，真的沒人。”

謝琳琳直直地走進去，床上疊著被子，房間收拾得干干凈凈。墻上掛著航航小時候的照片，謝琳琳呆住了，看了很久，漸漸地，淚水流了下來。突然，她抱起一疊被子，沖了出去，驚得婆婆愣了一下。“我昨天剛曬過……”她以為謝琳琳是去給兒子曬被子。誰知，謝琳琳來到陽臺，猛地把被子拋了出去，然后，自己也抓住欄桿，想越過去。婆婆傻眼了，一個激靈，拉住了謝琳琳。

謝琳琳一屁股坐在陽臺上，哭開了：“你們還我兒子，你們還我兒子……”

婆婆趕緊打電話，一會兒，周一飛回來，他把謝琳琳拉走了。婆婆再也沒心思看戲文，她覺得很不吉祥，因為那個戲正好叫《失子驚瘋》。

這么大一座別墅，過了好久，還回蕩著謝琳琳的哭聲……

睡棺材的男人

在我們周塘，最被人暗笑的要數周孝忠了。

周孝忠是我的遠堂兄弟，我們互稱“老堂”。讀小學時，他成績一般，有點憨。初中沒考上，就跟了他爹做木匠。木匠是力氣活，十七八歲時就長得腿壯胳膊粗，有了絡腮胡子，也不剃，一張毛臉。

后來發現，他胸口也有毛，直連到肚臍口。人說，這樣的人叫青龍，很厲害的。

可是，與他一般年紀的人都成家了，他卻還單身一人。按周塘人的說法，這個時候還沒嘗過女人的味道，干活都沒勁了，而他卻毫不在乎。那時，木匠活已漸漸沒落，他們家正對著周塘街，就開了個酒類批發部。薄利多銷，生意很好。隔不了幾日，就有大卡車開來。他卸貨，一身汗。

終于，他也有了女人，而且不止一個，只是都不是本地人，也沒吹吹打打過。我疑心是他爹舍不得錢，因為老木匠是村里數一數二的精明人。

能夠白得女人，那是最大的便宜。

可是，他身邊的女人總待不長，短則一月，長則半年，就逃走了。各種傳言都有，有說女人吃不消的——那倒是應了青龍之說：也有人認為他是個木頭人，就知道干活，女人自然不喜歡他；而有一種奇怪的說法是，他到了夜間，是個盲人，看不清人影。而終于歸于一致的看法是，他那活兒不行！

活兒不行也得過活。他依舊忙碌著送貨，夏天還赤膊上陣，一身壯肉。胡子越來越長，蜷曲著，汗水濕透褲腰。女人們背后替他可惜：看，沒個女人，像野人！

老木匠過世了，老娘也如他的眼睛，看不大清。一幢三樓三底的大住宅，沒裝修，窗臺下露著黃磚；院子里堆滿了酒箱，污水橫流。他著實需要一個女人來打理。這個女人出現了.是個外地寡婦，比他大七八歲。她倒是死心塌地跟著他，卻沒個孩子，到底有后顧之憂。于是，孩子也出現了，是抱養的，還是個男孩。這是不容易的。孩子長得很好看，膚白，眼大，若是城里人家，他必是帥氣而且洋氣的。可被他們一養，拖著鼻涕，臉蛋畫花，小腳里套著一雙不知什么年代的老虎鞋，土死了。

他干活更有勁了。女人們不知是同情還是戲耍他，見了就說：

“孝忠，你兒子好可愛喲！”

“呵呵，是嗎？”他含糊一下。

他總是很忙，難得抱一抱兒子。就是抱了，也不得體，自己赤著膊，全是汗水，都把孩子弄臟了。

他的女人該是快絕經了，臉上溝壑縱橫。好在孝忠是大胡子，也不打扮。兩個人一樣顯老，卻抱著個嫩嫩的小孩，顯得有些滑稽。

老娘去了，人卻多了，寡婦把自己的孩子從老家接來，先是一個女兒，后來又是一個兒子。

周孝忠沒有言語，他只是悶聲干活。除了送酒，又送桶裝水，他有的是力氣。很多男人，像他年紀，腆著個肚子，一身粉嘟嘟的肉。周孝忠的肉，都是肌肉，他沒肚子。

人說道：“孝忠，干嗎這么辛苦，搓搓麻將，歇歇算了。”

“不會搓麻將，閑著也是閑著……”孝忠訥訥。

他一轉身，人就笑道：“真是個死腦子，不知是在為誰干活，就是百萬家產，還不都給人家！”

他卸貨，做苦力，有人勸道：“生意這么好，雇個人得了，太辛苦了！”

“出身汗舒服，做人做人，就是做（干活）嘛！”

這話傳開，人又笑道：“做人做人，他可做出一個人來？”他們一邊搓麻將，一邊噴云吐霧，笑得更開心了。

周孝忠只管自己干活，也不摻和別人的事。寡婦的女兒考上了大學，是要很多錢的那種，寡婦問他讀不讀。

“讀！考上了大學哪有不讀的道理？家里的錢都是你管著，你看著辦好了！”

寡婦的兒子不爭氣，在學校里把人打傷了，賠了一萬多醫藥費，他也沒猶豫，賠就賠了。

“孝忠，總是拖累你！”寡婦說了一句良心話。

“我自己不花錢，總得有人替我花錢——你管好孩子！”

周孝忠簡直是個鐵漢子，從不生病。一個麻將鬼得了肺癌，周孝忠說：“要是跟著我干活，他不會得病。”

滿滿話，講不得。不久，周孝忠大病一場。人說，不生病的人，一旦生起病來，就倒形。周孝忠一下子蒼老了很多，原來茂盛黑亮的胡子像一蓬斷莖的亂草，焦黃而生澀，頭上甚至有了白發。不到傷心，人是不會這樣的。

因為他兒子淹死了！

周孝忠正在送貨，一聽說兒子出了事，連車都不要，飛也似的跑來。其實還是電瓶車快，可他總覺得，自己比車猛。

人已圍了很多，七嘴八舌出主意，讓孝忠抓住孩子的腳，倒背著，倒水。孝忠直跑得臉如豬血，還是回天乏力。到醫院時，人已青紫，醫生搖搖頭，孝忠頓時一屁股坐在地上，臉色蠟白。

批發部關門了好幾天。了了事，送了幾個要緊的貨，孝忠總覺得沒力氣。人萎了，就像那東西——那東西不聽話，就像一條爛死蛇。

一時，風言風語不少，大家都覺得這事蹊蹺，莫不是寡婦……

停了一個月，他才出來走走。大家都安慰他：“孝忠，不要太難過。”他搖搖頭，眼睛發潮。

寡婦說：“要不，我們再抱一個……”他還是搖頭，說：“人沒福，就是養一條狗，都會丟！”

他喝上了酒，跟寡婦老拌嘴。半夜三更查賬，死摳，越來越像老木匠。吵了半年，寡婦走了。

生意也是有一搭沒一搭，就像萎了的人。

他又做起了木匠活。做什么，做棺材！這一回，大家覺得他神經有點不正常了。他哈哈笑著：“生不了，養不了，獨卵光棍，死了總得找個地方！”

有一回，我去買酒，不見人，就走到里面喊他。

“誰啊？”

我一回頭，發現他竟從棺材里坐起來，不由一驚：“你這是干嗎？”

“睡在棺材里，心安！”

責任編輯／董曉曉