一鍵“鏈”上航天飛船

沈陽航天新光集團有限公司數控加工車間數控三班班長，曾榮獲遼寧五一勞動獎章、遼寧省勞動模范等榮譽稱號

師傅領進門

2003年10月15日，伴隨著一條橙紅色的火焰，神舟五號飛船在酒泉衛星發射中心升空。坐在電視機前觀看直播的于海龍難掩內心激動，指著屏幕對家人喊道：“快看！那上面的關鍵件是我做的！”

回想起剛剛來到沈陽航天新光集團有限公司（以下簡稱“航天新光”）數控加工車間時的情形，能為載人航天飛船添磚加瓦，這是于海龍想都不敢想的事。20多年的時間，他從一個只會按電鈕的操作工，成長為企業技術領頭人，實現了完美轉身。

于海龍的成長之路并非一帆風順。“我高中成績不太好，家里條件也一般。本來畢業想去當兵，但眼睛近視，不符合條件。”機緣巧合下，他來到航天新光，成為一名數控機床操作工。

在很多人看來，職業教育的門檻相對低，“半吊子”的比例相當高，要成為一名頂尖技能人才不是簡單的事。更具挑戰的是，航天工件精度要求高，部分工件的公差達到了0.003毫米，相當于頭發絲的1/25，需要極大的耐心和熟練的技術。加工過程中使用的刀具也沒有固定標準，需要反復嘗試、積累經驗，才能熟練使用。可以說，操作數控機床考驗的不僅是手上功夫，更是扎實的學習積累。

剛到車間時，于海龍對技術一片茫然，老師傅手把手地教導，幫助他推開了數控世界的大門。起初遇到難題，于海龍總是要糾結半天，想著要不要去問問。離老遠，車間的老師傅就看出了他的心思：“這玩意兒有啥整不明白的？過來，我告訴你咋回事。”不僅告訴他怎么做，老師傅還會一路跟著，看他是不是按照要求做，就怕他聽不明白還不好意思問。“你看，這刀好像掉了似的，說明刀已經磨損了，該換了。”“假如干10個活兒，它開始‘殘血’了，你就記錄。以后再遇到這個情況就得注意了，能記住不？”

慢慢地，于海龍越來越能“鉆”，遇到問題逮誰問誰。想磨鉆頭時，見銑工師傅鉆頭磨得好，張口就問人家轉速多少；見別人用刀有講究，他就在一旁盯著，拿筆記錄……時間一長，他漸漸摸到一些門道，可以迅速判斷出機床怎么操作、什么刀切什么材質，一有時間就試試刀到底能跑多快，到底能切多少。“他們教我是義務的，完全可以不教。這樣還不好好學，不就是混日子？”

爭一口氣

在車間師傅的帶領下，于海龍漸漸開了竅，對數控技術產生了興趣。常言道：“師父領進門，修行在個人。”任憑老師傅如何耐心教導，手上功夫終究得靠自己磨煉。

當年，數控機床程序的編寫及更改必須由工藝員完成，像于海龍這樣的新人只能當“按鍵俠”，按照設計好的程序操作機床。一次聚會，同學無意的一句話刺痛了他：“你那工作多輕松，都是由程序控制的，你就只管按個電鈕，誰都能干。”

在那之后，于海龍開始嘗試自學編程。他有個圖書證，沒事就去省圖書館翻翻書，但書上的內容較淺顯，很難與實際生產相結合。2002年，公司進了一臺設備，廠家派人來到工廠進行演示。過程中，于海龍瞥了一眼系統說明書，發現上面有圖樣、有例子，比教科書上講的生動多了，便悄悄打起了買書的主意。沒想到對方一口回絕：“公司只給我們這一本，要是弄丟了得扣錢。”于海龍不甘心，又是軟磨硬泡，又請吃麻辣燙，才把說明書買到手。當時，他的工資是400多元錢，買書就花了180多元。

于海龍心里憋著一口氣，把書“啃”了3個來月。但光看書不行，還是得親手編程。車間一臺上百萬的數控設備成了于海龍的寶貝，別人休息時，他就抽空上去擺弄。尷尬的是，程序一出錯，機房的報警燈就會閃，周圍人就會三三兩兩地過來圍觀：“亂鼓搗啥，不明白就別碰了。”于海龍羞憤得臉通紅。等到了晚上，車間人少了，他又開始一個人反復試驗。

從生搬硬套、照貓畫虎，到反復操作、融會貫通，說明書被他翻爛了，數控技術的神秘面紗也終于被揭開。現在來看，當時一些程序設定或許不夠合理，但只要能把活兒干出來，他就感到滿足：“最起碼，別人再埋汰我肯定不好使了。”

一次，企業研發新零件，恰巧工藝員請假。主管領導聽說于海龍研究過編程，就嘗試把任務交給了他。僅僅兩個小時，于海龍不但編寫出了程序，還大大提高了加工效率。整個車間都被震撼了。為此，車間特意更改了一條規定：“操作工可以編寫程序，經工藝處確認后，可以用于產品加工。”“按鍵俠”的標簽，終于從他身上摘了下來。

前浪要靠后浪推

20余年時間，于海龍從只會按電鈕的初級工人，成長為一名復合型技術尖兵。他牽頭攻克生產難題300余項，實現技術革新160余項，小改小革220余項，成為車間里的“破題大師”。

20多年前老師傅手把手的教導，仍讓于海龍心懷感激。如今，作為廠里的老員工和技術帶頭人，他很自然地接過了培養新一代技術工人的重擔。

這些年，廠里來了一些年輕工人，如何讓他們對技術感興趣，成為于海龍心頭的一塊巨石。他想辦法在班組里增加學習氛圍，誰設計出個新夾具、編出個新程序，他都要提出表揚，讓大伙兒有點兒學習動力。他還把自己的經驗分享給大家：“有一技之長還是好的，越老越吃香。我現在是高級技師，上面還有特級技師，其他廠還有首席技師，有的工資都翻倍呢！”

成長在互聯網時代的年輕人，擇業觀念與父輩存在很大差異。除了基本的溫飽與物質需求，他們更看重自我實現和精神需求，比如工作中是否能感受到自由和新鮮感。于海龍抓住年輕人這種心態，想要用新技術來吸引大家學習。3D打印是于海龍現在最為關注的技術。“比如一個汽車的殼，原來是拿一個料摳出形，現在3D打印用掃描儀和金屬粉末堆料，通過高溫成形，就生產出來了，可不就是以后的大趨勢嘛！”他時常跟青工強調，要是不與時俱進，現在的工作就會被新技術取代。

雖然3D打印讓于海龍產生了職業危機感，但多年的工作經驗告訴他，如果產品成本夠低，創新效率夠高，新技術暫時只是“紙老虎”，傳統工藝還有發展空間。為此，他從改造機床開始，帶著大家設計研制了許多新型夾具，“殼體專用組合夾具的設計制造”“氣路系統關鍵件減壓器殼體的工藝優化”等多個項目獲得沈陽市職工技術創新成果的榮譽。在他的動員下，整個班組沉浸在新技術的學習氛圍中，那勁頭，一如當年師傅向他教授工藝時的熱情。其間，于海龍帶過的幾個徒弟都不愁找工作，甚至改變了家庭命運。

車間里，大屏幕上的生產運行數據正不斷跳動。在電腦程序的指揮下，廠房里的機械臂在生產線上騰轉，無人叉車在產線間有序穿行。車間的智能化改造，讓生產變得科技味十足。技術的迭代是“硬件”，匠心的傳承是“軟件”，它們在車間匯聚成河，帶著于海龍的航天夢，涌向遠方。