采藥者（外一首）

黃昏是跟在他的身后到來的

天黑之前，采藥者整理好自己竹制的背簍

沿著小路，返回山下的家中

山谷正在迅速冷卻，北方的冬天

幾乎沒有晚歸的人，就連黃昏

也是一種無法擁有的事物

腳下的路已經足夠熟悉，他想起多年前

父親就是在這里走完了自己的一生

被灌木叢剪薄的影子，閃過灌滿風聲的埡口

比一株干枯的蒿草更加落魄

他知道明天仍需返回山中，像一只覓食的鳥

他知道有一些鳥會在冬天死去

偶爾想起河流

偶爾想起河流，我就會想到

懸置的鐵橋、奔騰的浪花以及后山的村落

熹微晨光里，母親正打開扭曲的柴門

將完整的日子，一一晾在河邊的巖石上

沒有人清楚日與夜究竟交替了多久

河水拍打河岸，短暫的撞擊

融匯成一條河曲折的痛

“綠色的飛鳥和白色的飛鳥合二為一”

沒有一滴水會違背整條河的意愿

我會想起一條河在流淌的過程中

從來不用思考方向的正確性

它用一種永恒的流動

不斷填補自身的缺口