望見我們一早一晚的炊煙,
自顧自地一遍遍經歷彼此的童年,
像童謠中的語氣,一年四季,
被一場場的風吹遠,
落地就成了向大地敞開的蒲公英。
村子里老人說:
一粒種子在落地的瞬間永遠是閉著眼睛的,
將命運的鑰匙塞到土地的手中,
默不作聲,開始與田鼠、飛鳥、蟲子捉迷藏,
就等著眼前一亮,
然后是一片嘩嘩作響的荒草和麥田,
然后是糧食的叫喊聲,
叫醒一座座長著月光的村莊,
把所有的道路點亮,
一個季節中長著麥子的村莊,
屋頂、石墻、牲圈、田埂、瓦片都遭遇光芒,
宛如土地的名字,因為種子,
在一年光陰中叫一聲,
就會擦亮一次豐收的樣子。
村莊中的每棵樹
在村莊中你摸過的每棵樹,
都長著坑洞和結疤,
那是一個故事,
風會把大地的一切都通過這樣的儀式,
敞開一扇門,睡著又醒來,
在咳嗽聲中一一描繪出來。
廟宇、房屋、田地、大樹、牲畜的模樣,
惹得整個冬天無人瞌睡,
像一匹匹馬,將遠遠近近的莊子跑一遍,
讓沿途的門窗敞開,
身體里就塞滿一肚子的俗話,
耳朵里就響著開春的一場雨,
對大地了如指掌地傾訴。