“批評”與“反批評”：莫言《晚熟的人》中的對話分析

莫言的小說語言氣勢強大，富于沖擊力， 喜歡大量使用排比句式及形容詞；并且他喜歡即興抒發自己的情緒心理，作品整體上有一種演說式的氛圍。這幾乎已經成為莫言文學創作的獨特風格。但他的這種風格也受到部分讀者的批評，認為他的語言使用毫無節制和章法。

《莫言批判》的序言《莫言可以批判》中認為， 莫言“語言欠缺修煉”“敘事不知分寸”“不知節制與取舍提煉”[1]。而中國傳統文論在論及語言修辭時，總主張適當控制，認為過分的藻飾會影響表達效果。比如《文心雕龍》風骨篇提到，“若豐藻克贍，風骨不飛，則振采失鮮，負聲無力”，“夫翚翟備色，而翾翥百步， 肌豐而力沈也”等。盡管莫言獨特的寫作風格早些年幫他獲得了名氣，但莫言的這種話語方式與中國傳統文論中的藝術審美原則有較大偏差，打破了讀者對文學的常規期待視野。因而， 莫言的作品一直以來受到相當程度的爭議和批判。尤其在莫言獲諾貝爾文學獎后，他被推向文壇前臺，成為批評家關注的重心，一些對文學批評不明就里的人也跟風反對莫言。面對這些批評，莫言似乎嘗試在《晚熟的人》中進行回應。他也開始調整自己原有的創作風格，使之更加符合自己目前的創作理念。

一、“莫言”形象的建構

莫言嘗試轉型的關鍵，是書中叫作“莫言” 的第一人稱敘事者形象。從許多細節中可以發現，這部小說集中的“莫言”形象與現實中的作家莫言幾乎重合。文中的“莫言”是獲過諾貝爾文學獎、已經名聲大噪的中老年男性。整體來看，文本內外的兩個莫言真假難辨。《澡堂與紅床》中，棉花加工廠的工友們因為自己在小說里的形象不好而埋怨“莫言”：“你那篇破小說，《白棉花》，基本上是胡編亂造， 芝麻粒兒大小的事被你寫得比瓜還大！”“他們都對你有意見呢。”[2] 小說集同名篇目《晚熟的人》中，蔣二利用“莫言”的名聲發展自己的生意，讓“莫言”為他組織的比賽站臺。《紅唇綠嘴》中，覃桂英利用莫言不成，就編造謠言威脅“莫言”。這些很可能都是莫言的真實遭遇。

然而作品中的“莫言”與現實中的莫言并不完全等同。正如莫言在《晚熟的人》新書發布直播中解釋的那樣：“小說中的‘莫言’， 實際上是我的分身，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執行著我的指令，但他并不能自己做決定，我在觀察著、記錄著這個‘莫言’與人物交往的過程。”[3] 在《晚熟的人》中，作家莫言給“莫言”安上了沉穩、謙虛、寬容的性格特點，面對反對聲音時，他會先溫文爾雅地聽取批評意見，進而從容不迫、條分縷析地與反對者進行對話和解釋；或采取謙卑姿態，故意忽略傷害自己的行為，避免與想要罵自己的人產生無謂的爭執。比如，“各位兄弟，實在抱歉！我拱手道，那是小說，大家不要對號入座， 自尋煩惱”，“猶豫了好久，最后還是把這條微信刪去，只簡單地回了她五個字：謝謝，我不買”，“我站起來，想走”。這樣的人物性格設置并不是莫言對自己的美化，而是更有利于以從容冷靜的姿態，將反對者的話語呈現到開放而溫和的對話場域之中。

二、“反對者”的批評

“莫言”與他的反對者激烈對話的場景集中呈現在《表弟寧賽葉》一文中。這篇小說主體是表弟與“莫言”（“我”）之間的對話。表弟一浪高過一浪地宣泄自己的不滿，而“莫言”頻頻打斷狂歡獨白的表弟，對表弟的各種行徑發表自己的看法。表弟的狂歡獨白與“莫言”的理性分析產生碰撞，鮮明對立的雙方由此展開敞開式的平等對話。

“莫言”的表弟寧賽葉，乳名秋生，是“莫言”姑父的兒子。表弟起初學習還不錯，后來參加了金希普的女神詩社，學習便一落千丈。高考落榜后，他打工怕苦，干農活兒怕累，整日游手好閑，成了無業游民。但他在金希普的蒙蔽下，覺得自己很有文學才能。其實他只寫過一篇《黑白驢》，還從來沒發表過。雖然表哥“莫言”就是大文學家，但他從沒為寧賽葉找過關系，這讓寧賽葉感到不滿。他認為表哥怕他壓住自己的名聲，才不愿提攜他。在表哥“文學大師”光環的對照下，他還產生了嫉妒情緒，靠貶低表哥的文學水平獲得精神勝利。小說中，他采取獨語方式宣泄憤怒與不甘。

小說開頭就是表弟對“莫言”的痛斥與貶損、對自己“才華”的吹噓、對生不逢時的憤懣。“三哥，你不要自鳴得意，更不要沾沾自喜， 你不要妄自尊大，也不要以為咱東北鄉里只有你有文學才能”，“我們，我們生不逢時啊！……這個年代，容不下黃鐘大呂，只能讓狐貍社鼠得意橫行”。在莫言以往的小說中，人物就經常通過大段激情而發的獨白式感慨宣泄情緒、傾吐心聲。在《表弟寧賽葉》中，莫言仍使用這種手法，刻畫一個因生活不如意而無能狂怒的人物形象。如果沒有“莫言”不時打斷表弟激情澎湃的痛訴，小說將是表弟從頭到尾的獨語式演講，成為對“莫言”單方面的“批斗大會”。

表弟為什么要帶著怒氣“批斗”“莫言”呢？其中的緣由可以從表弟的獨白中探尋一二。“騙子最怕老鄉親，草包最怕親兄弟。別人夸你是天才，但我心目中你是驢屎！……你浪得虛名， 你欺世盜名。世無英雄遂使豎子成名，可悲嗎？ 不可悲，真正可悲的是遍地英雄卻使豎子成名！”莫言的作品大部分描寫的都是高密東北鄉的場景，很多形象甚至可能就是以熟知的親戚朋友為原型，人物語言也帶有當地方言色彩。另外，作品中還有一些在大眾眼里不登大雅之堂的描寫，與中國古典文學中的“陽春白雪” 反差鮮明。這使得同樣身處高密東北鄉的表弟誤以為，只要用大白話寫寫家鄉的平常事，就能寫出能得諾貝爾文學獎的偉大作品。因此在表弟口中，“莫言”成了“笨蛋”“騙子”“才華平平者”“驢屎”。

同時，表弟還認為“莫言”能成為文學家， 全是靠著時代的風口，趕上了文學的“黃金年代”：“我認為金希普的才華遠遠超過你，他之所以沒你名氣大，是他沒趕上好時候，他如果逢上八十年代那文學的黃金年代，哪里輪得上你猖狂？”“才華平平”的“莫言”借著“黃金年代”的東風成了名，自己卻趕不上好時候， 這是表弟有怨氣的另一個原因。

雖然理性上讀者可能會覺得表弟的批評太過火，但在閱讀過程中卻獲得了精神上的快感。

這不禁讓人感到一絲吊詭：為什么讀者會對看似令人討厭的寧賽葉產生認同感呢？

首先，“反對者”表弟的發言是口語化的， 常運用大規模的排比、對仗句式，以狂歡化語調傾吐內心不平。“他們察言觀色，他們趨炎附勢，他們唯利是圖，他們見利忘義，他們沒有良心，卻揮舞著良心的大棒打人，他們沒有道德，卻始終占據著道德高地”，莫言采取汪洋恣肆的語言風格，用第一人稱視角將發言者與讀者身份巧妙置換，讀者不自覺中與角色共同進入口若懸河的狀態，獲得狂歡的快感。

其次，表弟的部分批判確實也略有道理， 讓人無意間產生心理認同。比如他說“這么多刊物，全都被你們的同伙把持著，他們當中， 多數有眼無珠，即便有幾個識貨的，但他們能發表一個無名小輩的作品嗎？”“他們看出我跟他們不是一路人，他們怕我壞他們的事，所以用那樣卑鄙的手段擠走了我。”現實中確實存在表弟抗議的那些不公正情形，大多數人也可能有對管理者、權威人士不滿的心理，于是讀者無意間與表弟產生情感共鳴。表弟發出的詛咒、詈罵反倒成為酣暢淋漓的快意恩仇。

作者將“表弟寧賽葉”塑造為有獨立意識、立體鮮活的圓形人物，賦予他發表意見的權利， 是與“莫言”同等生動的人物形象。這使二人的對話既是有代表性的，又是合情合理展開的。

三、“莫言”與“反對者”的對話

表弟的狂歡化獨語盡管有值得肯定之處， 但也不能因此忽略他的錯誤。表弟的無邊空想大過對現實情況的綜合考量，他對自身天資不足和社會秩序約束的事實避而不談，不講邏輯理性，思考簡單化，不愿聽取表哥的解釋，一味沉浸在憤怒情緒中。心理學研究認為，“在激情狀態下，人往往會出現‘意識狹窄’的現象，即認識活動的范圍縮小，理智分析能力受到抑制，自我控制能力減弱，進而使人的行為失去控制，甚至做出一些魯莽的行為或動作”。晚熟的“莫言”追求客觀、圓融的理性探討， 因而“莫言”與“反對者”進行“對話”，得出符合事實的公正結論，是非常有必要的行動。

因此，作者莫言需要小說主角“莫言”不能僅通過物理空間上的離開來逃避矛盾，更需要他正面參與到對話中，進行客觀理性的爭辯， 反駁表弟的人身攻擊。“莫言”頻頻打斷表弟的控訴，點明他故意隱藏的事實和曾經的“罪狀”。比如“莫言”讓表弟去鍛壓設備廠寫材料， 表弟卻讓廠里的女孩懷了孕，拿著假記者證到處坑蒙拐騙，借錢開廠卻把錢花光，只好回家繼續“啃老”。他用冷靜的分析，指出表弟對自己錯誤行為的故意隱藏，有條不紊地反擊表弟對自己的誣陷和批判。讀者剛要陶醉在表弟狂熱的演說氛圍中，卻突然被“莫言”以冷峻的語調告知，寧賽葉只是個想不勞而獲的流氓無賴。

《表弟寧賽葉》中幾乎都是大篇幅的語言描寫，但三處突兀的動作描寫卻不能不引起讀者注意，因為肢體語言也可作為對話的一部分來理解，反映人物潛意識中的態度，推動對話走向新的層面。第一處動作描寫是“我站起來， 想走”。上一段中表弟認為“你浪得虛名，你欺世盜名”，這也許代表著現實中莫言面臨批評的初期，認為不回應反對的聲音就可以了。但反對的聲音卻日漸激烈，正如寧賽葉接下來所做的，開始憑空污蔑“莫言”“嫉妒我的才華”，“是個小肚雞腸的小人”。因此出現第二處肢體動作：“我喝了一杯酒，我已經好久沒喝酒了！我怒沖沖地說：寧賽葉先生，做人要有良心，說話要有根據！”前面表弟說的許多都是與自己的反對者看法一致的批評，這些“莫言”早都聽習慣、聽麻木了，可以通過逃避置之不理。但表弟現在的說法卻是憑空捏造、侮辱人格的，當事人必須予以澄清，因而“莫言”才發怒，決定正面回應寧賽葉。第三處動作描寫在結尾處，對話以表弟喝醉了突然倒在桌子上而結束。這場對話是處在未完成和未論定狀態下的，作家莫言也沒給出最終結論。在三個動作的線索勾連之下，這場被迫開始、卻又未完成的對話將問題拋向讀者，使文本意義的闡釋空間逐漸由內部轉向外部，小說作品與現實生活之間由此產生了微妙而密切的聯系。

作家莫言采取對話敘事，“表弟”和“莫言”各執一端，帶領讀者在感性狂歡和理性成熟間搖擺不定，讓讀者自己思考、判斷。讀者正是在這種“搖擺不定”中，真正從“莫言”與“表弟”的個人處境出發，從不同立場思考二人爭論不休的問題。正是對話中問題的多重復雜性， 生成了作品豐富而深刻的內涵。

四、結語

小說標題“晚熟的人”中，“晚”與“熟” 都提示了莫言如今所處的創作階段。“當別人聰明伶俐時，我們又傻又呆；當別人心機用盡漸入頹境時，我們恰好靈魂開竅。”數十年的創作經驗與社會閱歷使得漸入耳順之年、即將能從心所欲不逾矩的莫言，逐漸獲得圓融寧靜的創作心態，試圖與曾經的風雨波瀾和解。王德威認為，莫言是在“期待從回憶中找尋那些原初（卻也可能早夭）的生命，那些‘生’的或‘半生不熟’的人和事，從中投射現實的對照”[1]。那些試圖取笑、傷害、抹黑、利用自己的人，被莫言進行模仿與戲劇化加工后，成為寧賽葉、金希普、覃桂英、蔣二等形象，在當下高密東北鄉的舞臺上粉墨登場。逐利的急切、斗爭的瘋狂、人性的險惡，都在莫言返鄉后， 被他重新以成熟的眼光加以審視，以包容的心態放在歷史的天平上掂量。而“莫言”角色的出場，既是作品對話敘事的基礎，也是莫言調整語言風格的抓手。從莫言個人經歷來看，這種改變也可以說是“晚熟”的莫言與“未成熟” 的莫言歷史性的“對話”，展現出莫言如今對文學創作方式新的理解。

除了在形式上加入“莫言”這個理性角色來中和表弟的狂歡敘事，實現傳統文論所追求的美學境界之外，莫言實際上還有潛在的目的，那就是回應他在現實中所遭受的種種批評和攻擊。當他帶著文化精英的光環衣錦還鄉時， 一些人潛意識中卻充滿因羨慕而產生的嫉恨。莫言曾提到，獲得諾貝爾文學獎后，“這樣一種困擾帶來的最直接的后果，就是讓你心緒不寧，會為有人望風捕影、制造謠言而煩悶”[2]。也許只有在人人都能平等發表自己見解的對話中，作家莫言才能重獲為自己申明、辯解的權利。在《晚熟的人》中，莫言構建了可以讓自己和批評者平等對話的文學場景，宣稱小說主人公無法受作者的控制，是脫離作者、具有獨立自我意識的主體。只有這時，他才能卸下現實身份，借角色之口將自己的真實想法半遮半掩地吐露出來，以虛構身份輕松表達自己。

“晚熟”的莫言在面臨種種批評之后，選擇化自身體驗的沉重為文學喜劇的輕松呈現。在回到高密東北鄉，經歷現實層面的“還鄉” 和獲諾貝爾文學獎后文化層面的“還鄉”后， 莫言筆下“反對者”與“莫言”這種自由平等的對話敘事，引導大眾對莫言獲獎后發生的種種社會現象進行更多角度、更深層次的思考。

[ 作者簡介] 史婉瑩，女，漢族，山東青島人， 武漢大學文學院碩士研究生在讀，研究方向為寫作學。

[1]出自李斌、程桂婷《莫言批判》，北京理工大學 出版社 2013 年出版。

[2]出自莫言《晚熟的人》，人民文學出版社 2020 年版。本文所引《晚熟的人》原文均出自此版，不 再重復注釋。

[3]出自《莫言：我還是那個講故事的人》，《記者觀察》2020 年第 28 期。

[1]出自王德威《晚期風格的開始——莫言〈晚熟的 人〉》，《南方文壇》2021 年第 2 期。

[2]出自莫言、張清華《在限制的刀鋒上舞蹈——莫 言訪談》，《小說評論》2018 年第 2 期。