唯有炊煙,這一份蘊藏故鄉情濃的韻味,總是久遠又銘刻在心,經久不散。
許多時候,心中想念著故鄉田野上一道道裊裊升起的炊煙。一年一度總會抽時間回鄉,駕車在鄉村公路上,歡喜地將小車停在路邊,下車眺望廣闊無邊的鄉野。
我的老家,在渝東的一座小城市,距城區二十里外,就是我兒時居住多年的鄉村。
在老家,我居住的小區中多是三峽移民,與年長者聊起天來,話題始終離不開關于家鄉的印象。他們念念叨叨,說在移民之后,無論時間多長,只要返回故鄉走一走或看一看,都會留下許多回望與眷戀。對于我來說,關于故鄉,其中最難忘的,便是那一道道炊煙。
當我走上那座小河上的石板橋,傾聽潺潺河水,便不想再移半步。一名用雙肩扛著一堆干木柴的長者走過來,我疑惑地問:“老先生,現在家里做菜煮飯都已用上了電和煤氣,您怎么還往家里帶干木柴?”
老先生的眼神打量著不遠的村子,望著幾間屋子的廚房位置,有一道道炊煙升起了,他笑瞇瞇地說:“有電有煤氣,我依舊喜歡用有灶膛的簡單爐灶,燃起一把干木柴做飯炒菜,老實說,用干木柴炒的菜或煮出的大米飯,好吃多了,是不是?”
老先生所言的,僅僅在于改不了的舊習慣嗎?想一想,又不是?;蛟S,長者與我心中留戀的一樣,就是那鄉村中升起的一道道炊煙吧!
幾個村童在村中那棵大榕樹下吟唱著什么,應該是祖輩教的古詩詞或鄉村民謠吧!只是隔著一段距離,我聽不清。這一切,猶似一幅充滿詩情畫意的鄉村風景畫,讓我想起陶淵明撰寫的《歸園田居》。
東晉大詩人陶淵明有一篇流傳千古使人們熱切向往的《桃花源記》,還有一組描述田園風光和鄉村淳樸生活的詩歌《歸園田居》。其中描寫的場景好美,比如“曖曖遠人村,依依墟里煙”,看過資料解釋,“曖曖”是指模糊不清的樣子,村落相隔很遠,就似畫家畫遠景圖時,隨意淡淡勾上的幾筆水墨;“依依”則是形容鄉村炊煙輕柔而緩慢地向上飄升,給人平靜安詳的感覺。
其實炊煙帶來的不僅僅是種感覺,也是種“好味道”。記得還是學生的我們,當時上課時間不多,安排的勞動時間卻較多,這樣的勞動,是作為學生的我們在春日或秋日心生渴望的,因為常會伴有我們喜歡的野餐活動。
上小學二年級時,我們就有機會參與修水庫堤壩的勞動。勞動休息時,按學校安排,由高、低年級學生互相搭配組成“野餐”小組。那段時間,水庫工地炊煙裊裊。記得我們小組的余姐姐煲粥有經驗,她做的草魚瘦肉粥香氣四溢,引得其他組同學投來羨慕的目光。校長與班主任走來,他們舀了小碗魚肉粥品嘗,都伸出大拇指,夸贊我們小組的粥味道鮮美。
柴火熬的粥有味道,煮湯圓也不在話下。按照我們村子的傳統,元宵節時我們會在村子的曬場上煮湯圓吃。在我們川渝地區的一些小城,是以吃咸湯圓為主。
小時候,記得家中大人邊做湯圓邊輕哼幾句古詩,其中之一是:“年年元宵家家煮,一歲潛添曉得無?!绷硪皇资牵骸跋銤膳疵鬃鰷珗A,沸水飄銀富貴咸。入口綿甜滑潤爽,闔家歡樂醉天年?!蹦菚r的我畢竟年幼,聽得懵懵懂懂,等識字后才了解到,古詩句中的“圓”意味著“團圓”“圓滿”,節慶時吃湯圓,象征家庭和諧、吉祥等。
小家團圓,村子里人們也和和睦睦。有一年元宵節已經過去好多天,大家認為元宵吃湯圓吃得不過癮,湊熱鬧相約又吃湯圓。村子里各家狀況彼此了解,都不想占別人的小便宜,于是有人自愿出一只雞,有人主動出一條魚,有人出蘿卜等蔬菜,做湯圓的糯米粉大伙兒湊錢買來。
一口大鐵鍋在曬場又架了起來,旁邊堆滿木柴,村里長者吉祥伯煮湯圓的手藝好,此事就由他全權負責。他燃起爐火,不停地朝著灶膛里塞木柴,直到爐火熊熊燃燒,他同時還小聲哼唱:“元宵爭看采蓮船,寶馬香車拾墜鈿。風雨夜深人散盡,孤燈猶喚賣湯元?!眹鷶n在吉祥伯身邊的村中小伙伴,總對古詩詞充滿好奇。
不久,吉祥伯朝熱水翻滾的大鐵鍋中放入湯圓,接下來放入新鮮配料,咸湯圓的清香味道,飄溢了整個村子。不用招呼,村人各自從家拿來湯碗舀起湯圓,邊吃邊說著吃湯圓的各種好處,沒多久,大鐵鍋便見底了。
吉祥伯洗好大鐵鍋準備回家,我們幾個村童卻聚在他身邊纏著他。有個小伙伴頑皮地張開雙手不讓吉祥伯離開,高聲叫喊:“吉祥伯您別走,說好了,您要教我們學古詩?!?/p>
吉祥伯樂呵呵地說:“孩子們愿意學習,我高興,那我不妨毛遂自薦當一回老師?!彼闷鹨粡埿“宓首跁駡鲆唤?,張口要教我們念詩。
恰好,村中退休的語文教師陳老師走來,吉祥伯見了趕緊站起來,讓出小板凳說:“陳老師來了,吉祥伯可不敢誤人子弟,還是由陳老師教你們念詩比較合適。”
陳老師抱抱拳頭說:“吉祥伯,你做湯圓有本事,講話通俗易懂孩子們愛聽。本人上課,有可能照本宣科,說到念詩呢,你的水平不一定比我差。”
陳老師笑著說:“既然今日吃湯圓,那就由我吟唱宋代詩人周必大那首《元宵煮浮圓子》吧。”陳老師說罷便顧自吟唱起來,“今夕知何夕,團圓事事同。湯官尋舊味,灶婢詫新功。星燦烏云里,珠浮濁水中。歲時編雜詠,附此說家風?!?/p>
在曬場回蕩的歡聲笑語中,一股股裊裊的圓融幸福之氣飄向鄉野。
幾年前,我又一次還鄉,駕車沿蜿蜒崎嶇的鄉村公路悠然慢行,遠遠近近的田野上,正在收獲或已剛剛收獲了豐盛稻谷的村民們,臉上洋溢著喜悅。我還見好幾個村子的人們,搬來影音器材擺放到大曬場上,老老少少或唱民謠或自彈自唱。有的村中孩子,分成幾群在田間打泥仗。最惹人注目的,是大人小孩圍在一起燒柴焗窯,升起的炊煙送來了焗番薯的清香。
幾只小鳥飛過,村子燃起了一道道炊煙,此時此刻,充滿了詩意。清風吹拂,“炊煙”飄向空中,此情此景,那些個人對故鄉牽掛的情愫,很容易就熱烈地沸騰起來。
幾個村童一前一后從我面前跑過去,他們歡快地喊道:“快看快看,‘炊煙’都升起來了哦!”