女兒樹和樟木箱

“原來這棵樹變成了媽媽的嫁妝。”

我外婆家在一個(gè)叫古竹的地方。這是一個(gè)典型的江南古村落，白墻黛瓦，依著青山傍著綠水，有煙雨朦朧也有夕照古橋，可以滿足你對(duì)于江南的一切美好想象。

外婆家的老屋臨溪而建，老屋院子里有兩棵香樟樹，一棵大的樹冠已高過屋頂，一棵小的也已長(zhǎng)至窗欞處。春天的時(shí)候香樟樹開花，黃白色的花朵細(xì)細(xì)密密，暖風(fēng)吹來，帶出淡雅的芬芳，纏纏綿綿、沁人心脾，那是帶著故鄉(xiāng)印記的最綿長(zhǎng)的溫暖氣息。時(shí)至今日，在城市的鋼筋水泥叢林里穿行，那遙遠(yuǎn)的香樟樹的芳香還經(jīng)常在我夢(mèng)里縈繞。

每當(dāng)盛夏時(shí)節(jié)，香樟樹枝葉憧憧，濃蔭蔽日，如一把巨傘為人們守住一方陰涼。午后，老人們總愛坐在樹蔭下閑話家常。吳儂軟語(yǔ)、蒲扇輕搖，時(shí)光仿佛也在此處放慢了腳步。

夕陽(yáng)西下，香樟樹下有斑駁的光影，樹上知了的鳴唱伴隨著老屋里外婆的鍋碗瓢盆交響曲，那是我記憶中童年最美好的樂章。

在大香樟樹的旁邊，有一個(gè)連年輪都快磨得不那么清晰的樹墩。那是我小時(shí)候最喜歡的桌子，我在這樹墩上寫作業(yè)，也在上面吃外婆做的梅干菜米線。

有一次寫完作業(yè)的我盯著那些已模糊不清的年輪問外婆：“外婆，這棵樹有多少歲了呀？”外婆想也不想便脫口而出：“大概26歲多吧！”“啊，你怎么記得這么清楚？”我立時(shí)不解地問。外婆含著笑不緊不慢地解釋：“因?yàn)檫@棵樹是你媽出生時(shí)種下的，到了你媽出嫁那年才砍下來。”“為什么要把它砍下來？”我連忙追問道。“你知道香樟樹又叫什么樹嗎？”外婆反問我。我搖了搖頭。外婆便繼續(xù)說道：“它呀又叫女兒樹。以前在我們這兒只要有女孩出生，家里人就會(huì)種下一棵香樟樹，等女兒出嫁時(shí)便把樹砍下來做一對(duì)樟木箱作為嫁妝。”“噢，我媽就有一對(duì)樟木箱。”我興奮地叫起來，“原來這棵樹變成了媽媽的嫁妝。”

小時(shí)候時(shí)常聽舅媽講我媽媽的樟木箱是外婆請(qǐng)村里手藝最好的木匠師傅做的，花了十幾個(gè)工時(shí)。它外觀厚重大氣，細(xì)節(jié)精致巧妙，連配套的銅鎖也是外婆跑遍鎮(zhèn)上的鐵器店特別定做的。小時(shí)候我總喜歡打開媽媽的箱子“尋寶”——箱子里其實(shí)沒什么寶貝，有的只是外婆給媽媽置備的枕巾、絲巾、被單之類的絲棉制品。但是每樣?xùn)|西被我抖開時(shí)都會(huì)有馥郁的樟木香撲鼻而來，這香味伴隨了我童年的無數(shù)個(gè)夜晚。

我又好奇地問外婆：“那這兩棵香樟樹是為誰(shuí)種的呢？”外婆指著那棵大的說：“那棵是你大阿姐（注：大阿姐是我舅舅的女兒）出生時(shí)種的。”又指指小的那棵說：“這棵當(dāng)然是你出生時(shí)種的嘍。”

“可是我不想這兩棵樹被砍掉。我不要出嫁，也不要樟木箱。我要和外婆永遠(yuǎn)在一起。”我著急地跟外婆說。“好好好，咱們留著這兩棵樹。前段時(shí)間你大阿姐回來也這么說呢。時(shí)代不同了，小姑娘家也不喜歡這些老古董了。”外婆慈愛地笑著，眼睛彎成了月牙，那里面有星光閃爍。

兩棵香樟樹越長(zhǎng)越高，也越來越茂盛。大阿姐出嫁的時(shí)候，外婆依著我們的意愿，沒有砍下那棵大香樟樹。但是大阿姐的嫁妝卻絲毫沒有因?yàn)槿鄙倭苏聊鞠涠d色。二十世紀(jì)九十年代，大阿姐滿滿一卡車的嫁妝引得村子里的鄉(xiāng)親們嘖嘖稱贊。送親的隊(duì)伍浩浩蕩蕩地出了村，香樟樹下外婆和舅舅、舅媽卻抹著眼淚久久駐足。喧囂過后的寂冷讓那時(shí)還小小的我覺得出嫁似乎并不是那么美好。

第二年，大阿姐生了一個(gè)可愛的女兒。小寶寶滿月那天，大阿姐特意帶著孩子來給外婆認(rèn)親。外婆高興地抱著這個(gè)重外孫女把左鄰右舍都走了個(gè)遍，舅媽笑嘻嘻地跟我說：“你外婆啊這是在炫寶呢！”吃完滿月飯，外婆便拎出早已準(zhǔn)備好的小香樟樹苗，招呼著大家到屋后。屋后的空地上已經(jīng)挖好了一個(gè)小土坑，外婆小心翼翼地把小香樟樹苗種了下去，再仔細(xì)地填土、澆水，一點(diǎn)也不假手于人。大阿姐懷里的小寶寶此時(shí)也睜開了懵懂的雙眼，安安靜靜地瞧著。小香樟的旁邊便是那個(gè)大樹墩。微風(fēng)拂過，小樹在風(fēng)中搖曳生姿，一靜一動(dòng)、一大一小，我仿佛看到了生命的輪回。

時(shí)光流逝、歲月荏苒，一轉(zhuǎn)眼我也到了上大學(xué)的年紀(jì)，要離開古竹，奔赴遠(yuǎn)方。臨行前的晚上，外婆一遍遍地檢查我的行李箱，還不時(shí)往箱子里塞各種各樣我從小愛吃的小零食。箱子被塞得鼓鼓囊囊，外婆卻還是不肯停手，仿佛那行李箱是孫悟空的乾坤袋。我坐在被磨得油光發(fā)亮的老躺椅上啃著西瓜，聽著外婆整理袋子的窸窸窣窣聲，還有她的自言自語(yǔ)：“現(xiàn)在的技術(shù)真是越來越好了，這么輕巧的箱子能放進(jìn)去這么多東西。難怪咱們的樟木箱要退休了。”

啟程的那天早上，下了一點(diǎn)小雨。外婆早早起床為我做了我最愛的梅干菜米線。梅干菜的香味縈繞在整個(gè)老屋里，其中還夾雜著絲絲離愁。

老屋前的溪面上水汽氤氳，漸漸往上彌漫，給香樟樹披上了曼妙的輕紗。樹上的小鳥嘰嘰喳喳撲棱著翅膀，飛向遠(yuǎn)方。外婆又站在香樟樹下目送我遠(yuǎn)行。走出很遠(yuǎn)，我才有勇氣回頭。那樹下的身影已漸漸在我視野中變成了一個(gè)小點(diǎn)，但她依然一動(dòng)不動(dòng)地站著。

外婆、香樟樹、故鄉(xiāng)已經(jīng)越來越遠(yuǎn)了，我的淚水不可抑制地一涌而出。