何處是歸程（外一篇）

總以為把子女養(yǎng)大、子女結(jié)婚成家了，自己就可以松口氣了，哪知道一切都是新的剛剛開(kāi)始。家有千金，就會(huì)更多一種獨(dú)特的心有千千結(jié)。從小美女出生開(kāi)始一生呵護(hù)，從蹣跚學(xué)步一路提防，小心翼翼，如同掌上明珠。聽(tīng)一位老兄講過(guò)嫁女兒的婚禮場(chǎng)面，自己養(yǎng)育二十多年的寶貝，親手交給別人，娶媳婦的男方喜悅自得、快樂(lè)溢出，嫁閨女的一方欲語(yǔ)哽咽、淚水強(qiáng)忍，那一刻心情要多復(fù)雜有多復(fù)雜。

回首有女長(zhǎng)成的歷程，丈母娘不牛都不行。作為招商銀行，結(jié)婚談對(duì)象，丈母娘要小心翼翼地把關(guān)，甚至孩子的孩子談對(duì)象，還要請(qǐng)孩子姥娘把關(guān)，畢竟女怕嫁錯(cuò)郎，這關(guān)系到她們一生的幸福。不僅如此，下一代也需要丈母娘的悉心照顧、照料。從懷孕臨產(chǎn)直接接手，便開(kāi)始跨代的親情延續(xù)；你當(dāng)爺當(dāng)奶的也不行，一邊去，排隊(duì)去。理由很足，啥叫理由，孩子他姥姥我就是理由。什么時(shí)候本姥娘伺候煩了，你再來(lái)。

其實(shí)，她姥姥有時(shí)也很無(wú)奈。本來(lái)退休很從容，準(zhǔn)備在家呆到某個(gè)假期節(jié)點(diǎn)，不料女兒突然來(lái)電，自己只好離家再出發(fā)，匆忙來(lái)到北京、上海或者廣東、海南，一人獨(dú)闖陌生的環(huán)境，還有疫情常態(tài)下的更多不確定。也有一種情況，本來(lái)他姥姥帶的正歡，爺爺奶奶難得清閑。某天，爺奶突然接到子女通知，娘家兄弟媳婦生了，他姥娘需要回去照看，馬上趕來(lái)接力吧。這個(gè)時(shí)候角色互換，孫男娣女自己不領(lǐng)無(wú)論如何說(shuō)不過(guò)去，不然憑啥享受喊爺喊奶的自在與榮耀。

做父母的，都希望孩子志存高遠(yuǎn)，年輕時(shí)去遠(yuǎn)方闖蕩，讓他的人生像水一樣漫延，越大越遠(yuǎn)越好。但是這種決定本身就是矛盾的選擇，從子女考上大學(xué)的那一刻起，后半生已經(jīng)不完全掌控在自己手里了。當(dāng)今時(shí)代，子女找個(gè)穩(wěn)定工作已經(jīng)不易，結(jié)婚成家更是變數(shù)很大，父母需要隨時(shí)等候異地召喚。婚姻模式和鄉(xiāng)土傳統(tǒng)早已改變，以前在農(nóng)村，男方女方多說(shuō)十里八里，二十里開(kāi)外就是稀罕遠(yuǎn)親，娘家?guī)兔Ш⒆尤缤哂H戚。現(xiàn)在全亂了，廣州女嫁個(gè)北方漢，中原男娶個(gè)南國(guó)女，甚至出國(guó)找個(gè)非洲黑珍珠、歐美藍(lán)眼睛，一切皆有可能，不僅地域改變、習(xí)慣改變，人種也改變了！小區(qū)院內(nèi)住著幾位曾經(jīng)背井離鄉(xiāng)、在國(guó)外幫著女兒養(yǎng)育下一代的母親，老人直言：如果不是心疼閨女，誰(shuí)愿意管個(gè)洋鬼子！還有的父母，為了去照顧出外的子女，自己領(lǐng)導(dǎo)干部也不當(dāng)了，申請(qǐng)?zhí)崆巴诵荨Ｉ卸鄠€(gè)子女的父母更為不易，忙了東家忙西家，像個(gè)陀螺轉(zhuǎn)個(gè)不停，還不能保證一碗水端平。有時(shí)需要廝守一輩子的老頭子老太婆兩地分居，比如大的在新疆、小的在云南，在陌生的城市、陌生的環(huán)境，平生厲害了一輩子的個(gè)性脾氣，藏起孤獨(dú)寂寞，老了老了為了子女再出發(fā)，開(kāi)始新的適應(yīng)。

有些時(shí)候傳統(tǒng)保守也許就是幸福。本地一位領(lǐng)導(dǎo)干部，強(qiáng)令要求女兒大學(xué)期間不準(zhǔn)談外地朋友、畢業(yè)必須回來(lái)，哪怕工作稍微差點(diǎn)，日常守望圖個(gè)心安。咋一聽(tīng)感覺(jué)不近人情，時(shí)間會(huì)證明什么才是著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)。假如遇上生病住院，即便兒子幾個(gè)，也有可能相互推諉輪流，多日伺候床前的還是閨女，一切毫無(wú)怨言。曾經(jīng)有人對(duì)子女出國(guó)、獨(dú)自留居的老人感嘆，這輩子跟沒(méi)有子女好像區(qū)別不大，等于給別的國(guó)家生了個(gè)孩子，自己只落個(gè)虛名。前不久，一位省級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)的夫人在家死亡多日才被發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)又一次證明子女在身邊有多么重要。

中秋國(guó)慶或是春節(jié)過(guò)年，本是團(tuán)圓團(tuán)聚的日子，但子女有需求，身為父母只能整理行裝再出發(fā)；只能人在異地，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。每每這個(gè)時(shí)候，老人會(huì)不由自主地心生感嘆：何處是歸程。本地有好幾位領(lǐng)導(dǎo)干部，本來(lái)在外地交流任職，還可以進(jìn)一步發(fā)展，越是臨近退休，越是悟出真諦：靈魂歸處是吾鄉(xiāng)。不愿再去省城任職，甚至職務(wù)也不要了，一再向組織申請(qǐng)：我要回原籍。我來(lái)這里任職時(shí)是領(lǐng)導(dǎo)干部，老了退休留在這里算什么？我的根、我的魂還在家鄉(xiāng)，葉落要?dú)w根。

每個(gè)人心中都有一片故鄉(xiāng)的高原，籍貫不只是記錄在履歷表上，從出生那一刻起，家鄉(xiāng)印記便一生伴隨，家鄉(xiāng)情結(jié)是一輩子的情結(jié)。從1921年魯迅發(fā)表《故鄉(xiāng)》起，流傳百年，依然說(shuō)不盡的是故鄉(xiāng)。在魯迅所有的作品中，《故鄉(xiāng)》是影響最為廣泛持久、評(píng)價(jià)最為確定的作品之一，是百年間入選中小學(xué)教材最穩(wěn)定的魯迅作品。那個(gè)戴著銀項(xiàng)圈、西瓜地里、月夜持叉的少年閏土從兒時(shí)一直留在記憶。不僅魯迅，無(wú)論是誰(shuí)，提起家鄉(xiāng)都是油然而生親切，對(duì)在家鄉(xiāng)任職的干部都會(huì)真誠(chéng)地高看一眼、尊敬有加。在節(jié)日酒桌上為了勸酒，老家人對(duì)在外的大官也可以直言：老家就沒(méi)有個(gè)事兒，讓我們跑跑腿嗎？

家鄉(xiāng)不只是掛在嘴上，需要體現(xiàn)在行動(dòng)上，個(gè)人再風(fēng)光只是你個(gè)人的榮光，不為家鄉(xiāng)做事就不宜對(duì)家鄉(xiāng)的事情過(guò)多指手畫(huà)腳。某地曾經(jīng)有一位領(lǐng)導(dǎo)干部，級(jí)別很高，在位不為家鄉(xiāng)做事，逢年過(guò)節(jié)回來(lái)無(wú)人理會(huì)，在村里修路時(shí)，群眾強(qiáng)烈要求撇下他家門(mén)口。其實(shí)，越是偏遠(yuǎn)的地方，越是走出人才較多的地方，更應(yīng)該感謝那些留在家鄉(xiāng)的人。走出的人一走了之，是留下的他們，在青春的歲月、艱苦的條件，用汗水堅(jiān)守、支撐著老家的接續(xù)發(fā)展，推動(dòng)著鄉(xiāng)村振興。

何處是歸程，也許這是每個(gè)人內(nèi)心深處都無(wú)法回避的叩問(wèn)與渴望。為人父母時(shí)刻準(zhǔn)備著再出發(fā)，主人也好、客人也罷、仆人也行，在子女那里不求什么，只有滿滿的疼愛(ài)。行走職場(chǎng)，家鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，在哪里以什么身份并不重要，重要的是干了什么事情，可以榮光，可以平常，可以什么都不是。無(wú)論你身在何方，何時(shí)啟程歸航，家鄉(xiāng)都會(huì)以溫暖、博大等你回來(lái)。既然年輕時(shí)已經(jīng)出走家鄉(xiāng)，連帶父母還要人老再出發(fā)，就更應(yīng)珍惜今天的在位在崗。視駐地如故鄉(xiāng)，把他鄉(xiāng)當(dāng)家鄉(xiāng)，趁著時(shí)光未老干點(diǎn)什么，創(chuàng)造每一天，用今天的努力，留下明天的回憶。如果人人都能這樣，無(wú)論你在哪里，無(wú)論誰(shuí)在家鄉(xiāng)，我們都會(huì)越來(lái)越好，都能在月明之夜，都能在佳節(jié)來(lái)臨之際，道一句：但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟，吾心安處即吾鄉(xiāng)。

回家的路

每個(gè)在外的人，心中都系著一條回家的路。隨著時(shí)間推移與年歲增長(zhǎng)，這條路不僅沒(méi)有模糊，反而愈加清晰。

家是原點(diǎn)，自年少時(shí)入學(xué)之時(shí)啟程，越走越遠(yuǎn)。在父輩的鼓勵(lì)下，十年寒窗苦讀，目的是走出大山、去看看山的那一面；走出農(nóng)村，到城里去闖一遭；走出本土，到外地體驗(yàn)不一樣的風(fēng)光。記得當(dāng)年填寫(xiě)報(bào)考志愿，除了專業(yè)特長(zhǎng)，最吸引眼球的是學(xué)校所在地距離家鄉(xiāng)是否足夠遙遠(yuǎn)。大的目標(biāo)是出省，小的目標(biāo)是出市，城市高校首選北京、上海。而各省高校中，黑龍江甘肅新疆等偏遠(yuǎn)省份，在同學(xué)眼里倒成了熱門(mén)。即便是同為師專的省內(nèi)學(xué)校，也要爭(zhēng)相填報(bào)外地。

印象深刻的是高三那個(gè)暑假。在拿到錄取通知書(shū)后，迫不及待，一個(gè)人騎車(chē)七十多里趕到漯河，實(shí)地看了看火車(chē)站長(zhǎng)什么樣，如何乘坐火車(chē)。這是中學(xué)時(shí)代自己騎車(chē)出門(mén)最遠(yuǎn)的一次。也是這一次出門(mén)遠(yuǎn)行，自己才知道居然還有火腿腸這種美味。打著犒勞自己的旗號(hào)，花五角錢(qián)買(mǎi)了一根最便宜的，卻又不知從何下嘴。最終是把包裝腸衣咬爛一個(gè)口，把里面的肉一點(diǎn)一點(diǎn)擠進(jìn)嘴里。大約這是饑腸轆轆境況下吃得費(fèi)周折的一次，時(shí)至今日，火腿腸于我仍是經(jīng)常想念的美味。

與高校就在家邊的城里學(xué)生就近就便不同，農(nóng)村出身的學(xué)子在高中畢業(yè)時(shí)，每個(gè)人都曾在心里默默地對(duì)自己說(shuō)：我一定要走出去，越遠(yuǎn)越好。同學(xué)當(dāng)中，那些考取黑龍江大慶、西藏拉薩、新疆喀什的，意氣風(fēng)發(fā)，假期相聚高談闊論，令我們這些沒(méi)有考出省、市的井底之蛙很是羨慕。可是，等到兩年、三年或者四年大學(xué)下來(lái)，畢業(yè)分配時(shí)才發(fā)現(xiàn)，如果不在外省外地就業(yè)，還是回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)的居多。當(dāng)時(shí)肯定想不到，若干年后，家鄉(xiāng)正以博大的胸懷在等待，等他們轉(zhuǎn)了一圈再回來(lái)！

大學(xué)畢業(yè)后，自己沒(méi)有選擇省城，一個(gè)人背負(fù)行囊，來(lái)到省內(nèi)一個(gè)中等城市，在陌生的環(huán)境中開(kāi)啟職業(yè)生涯。每逢假期或者假日，總是急切地想回家。先是搭乘公交到長(zhǎng)途汽車(chē)站，然后需要轉(zhuǎn)2—3次車(chē)才能到達(dá)鎮(zhèn)上。其間，長(zhǎng)途客車(chē)出發(fā)時(shí)兜圈拉人，途中走走停停，轉(zhuǎn)車(chē)換乘時(shí)又很不連貫。雖然是一大早出發(fā)，到達(dá)鎮(zhèn)上至少已過(guò)中午。實(shí)際情況是，鎮(zhèn)上距離村子還有十多里土路要走，真正回到家中，一般是下午兩點(diǎn)左右；如果是下午出發(fā)，到家多在晚上八點(diǎn)以后。好在從鎮(zhèn)上到村里的路，自己從上初中就開(kāi)始反復(fù)走，加上一個(gè)人無(wú)牽無(wú)掛，倒也沒(méi)有覺(jué)得路遠(yuǎn)人乏。

及至自己成家后，也沒(méi)把自己的小窩按家對(duì)待，只把它當(dāng)作住處，仍然認(rèn)為老家才是家。這種本土觀念一直持續(xù)到有了孩子。一兩年的時(shí)光很快過(guò)去，等到孩子能夠跚跚學(xué)步、呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，回家的愿望又生長(zhǎng)出來(lái)。這個(gè)時(shí)候不像以前簡(jiǎn)單，需要帶上小家伙路上吃喝拉撒的那一整套，然而路程還是這樣遠(yuǎn)，車(chē)次還是這樣慢，還需要老人開(kāi)著四輪到鎮(zhèn)上來(lái)接，回家一趟如同打一次仗。遇上天陰下雨更加麻煩，道路又泥又滑，身上淋濕不說(shuō)，人坐在后面拖斗上，一高一低顛得肚子疼，只有抱在懷里的小家伙感覺(jué)很是自在好玩。

火車(chē)對(duì)孩子是新奇和充滿吸引力的。家里有玩具火車(chē)，在公園里坐過(guò)游樂(lè)小火車(chē)，也常在鐵路立交橋看真火車(chē)，始終樂(lè)此不疲、興致高昂。有一個(gè)時(shí)期，有一趟下午的火車(chē)剛好在鎮(zhèn)上的小站經(jīng)停。于是決定體驗(yàn)一把坐火車(chē)回家。一路上不僅小孩興奮，大人也緊盯窗外，生怕漏過(guò)每一處經(jīng)過(guò)的風(fēng)景。進(jìn)而又發(fā)現(xiàn)坐火車(chē)有很多好處：只要進(jìn)站，到點(diǎn)即開(kāi)，不像客車(chē)兜很多圈子、人不滿不走；中間不用換乘，少了奔波和時(shí)間耽誤；火車(chē)上有開(kāi)水有廁所，孩子即便吃喝拉撒也都方便；還有火車(chē)運(yùn)行平穩(wěn)、一般不會(huì)暈車(chē)，等等。從此，一家人寧愿起早貪黑，也要趕這趟火車(chē)回家、再坐返程車(chē)次回來(lái)。

臨近年終，春節(jié)回家是比較麻煩的事情，主要是需要捎帶的東西多。盤(pán)點(diǎn)來(lái)，盤(pán)點(diǎn)去，坐長(zhǎng)途客車(chē)回去實(shí)在帶不了。好在有一位交往多年的張姓朋友，通過(guò)私人關(guān)系借到車(chē)輛，留下大人小孩坐的空間后，大包小包居然把車(chē)塞滿了，向著回家的方向出發(fā)。到達(dá)老家后，稍事休息朋友再一個(gè)人開(kāi)車(chē)返回。因?yàn)槔霞衣窙r差，各種車(chē)輛輾軋的車(chē)轍溝壑深淺不一，需要找底盤(pán)高一點(diǎn)的車(chē)子。因而那些年回家，坐過(guò)轎車(chē)，坐過(guò)商務(wù)車(chē)，坐過(guò)越野車(chē)，還坐過(guò)依維柯，每一次出行情景似乎都在眼前，一路充滿感動(dòng)。

與老家形成對(duì)比的是，工作所在城市的鄉(xiāng)村出行狀況卻好很多。不僅鎮(zhèn)村早早通了柏油路，城鄉(xiāng)還通公交，甚至還可以從縣城包三輪回去。記憶中，即使是在孩子小時(shí)走親戚，也沒(méi)有感覺(jué)路上很折騰。從城區(qū)坐班車(chē)到縣城，再坐城鄉(xiāng)公交到鄰村，剩下只有三里多地，家人騎輛三輪車(chē)接應(yīng)。如果提前沒(méi)有打招呼，由于道路通達(dá)，給司機(jī)說(shuō)明情況，加一兩塊錢(qián)還可以繞到家門(mén)口。返程時(shí)，可以在路口等候過(guò)路班車(chē)，也可以到另一個(gè)村乘坐始發(fā)班車(chē)。感覺(jué)真是方便！在感嘆與羨慕的同時(shí)，又從心底盼望家鄉(xiāng)的路早日發(fā)生變化。

后來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，鄉(xiāng)村道路村村通達(dá)，縣鄉(xiāng)道路鎮(zhèn)村相連，縣域、市域之間干線公路不斷連通，交通網(wǎng)絡(luò)日益發(fā)達(dá)。老家的路也發(fā)生了翻天覆地的變化，出行變得方便，回家變得簡(jiǎn)單。再后來(lái)，轎車(chē)成為家庭標(biāo)配，出行更加方便，回家更加快捷。這個(gè)時(shí)候，常回家看看不再是年節(jié)的夢(mèng)想、奢望，而是平日煙火尋常。有幾個(gè)年頭，因?yàn)槿温氄{(diào)整，工作地距離老家特別近。有時(shí)到南部下鄉(xiāng)調(diào)研，利用結(jié)束后的自由時(shí)間，抽半個(gè)小時(shí)就可以趕回家一趟，見(jiàn)見(jiàn)老人，共同吃上一頓飯，讓牽掛的心相見(jiàn)為安。粗略一算，參加工作以來(lái)，有多個(gè)春節(jié)都在老家度過(guò)。時(shí)至今日，每逢學(xué)校放寒假，征詢孩子意見(jiàn)，首選仍是回老家過(guò)年。

與一位朋友閑談，說(shuō)起單位老總每次外出歸來(lái)，總想繞回老家看看。感覺(jué)十分不解的是，原本年已花甲的領(lǐng)導(dǎo)，一回到老家，精神勁頭足，腿腳有力氣，幾個(gè)年輕人都趕不上。我半開(kāi)玩笑地說(shuō)，估計(jì)老總一回去就接了地氣。與女子成家后節(jié)日習(xí)俗走娘家的規(guī)定動(dòng)作不同，男人回家多是本心使然、源于自發(fā)。生我是這塊土地，養(yǎng)我是這塊土地，出發(fā)是這塊土地，男人回到老家，就像當(dāng)年站在人生闖蕩的起點(diǎn)，頓時(shí)就有少年遠(yuǎn)行的力量積聚。

人的一生行走，心與家始終一脈相承，緊密相連，充滿眷戀。回家的路程總不嫌遠(yuǎn)，回家的次數(shù)總不嫌多；回家就放下了牽掛，回家就充滿了力量。這一路悠長(zhǎng)，隨歲月綿延無(wú)邊。

責(zé)任編輯/石淑芳