皮定均素描

皮定均其貌不揚，個子不高，嘴唇略向外翹，既沒有高大的身軀，也沒有魁梧的身材，但卻是大名鼎鼎的中將，這個稱謂還是毛澤東親筆批示的：皮有功，少晉中。

出生安徽的皮定均16歲就參加革命，抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭把一個放牛娃淬煉為一個戰神。

他的第一個綽號是“皮猴子”。1940年2月，皮定均擔任太行五分區司令員，在此之前他身為八路軍129師特務團團長。在黎城殲滅戰中，皮定均帶領的特務團聲名大振。百團大戰前夕，劉伯承師長交給皮定均一項任務，把武安城里敵人的兵力、火力摸清楚，皮定均親自帶領偵察班到前線，抓到一個鬼子，送到師部。誰知劉師長不僅沒有表揚反而批評皮定均道：“你一個司令員單槍匹馬鉆敵人的窩里去，這是冒險，這是失職，這是出風頭！”從此“皮猴子”這個綽號便傳開了。

皮定均是在失敗和挫折中走出來的將軍。在一次反“掃蕩”的戰斗中，在涉縣的分水嶺老爺山，皮定均精心設下了一個埋伏圈，日軍一個中隊毫無警覺，遭到伏擊，死的死，逃的逃，不到半個鐘頭就結束了戰斗。打掃完戰場，部隊押著俘虜，帶上繳獲的武器凱旋而歸。陶醉在勝利中的皮定均沒有料到，被沖垮的敵人很快收攏起來，迅速在皮部返回的路上設下了埋伏。毫無準備的隊伍，陷入敵人的伏擊，一下被打垮了，潰散了。警衛員拉著他向山里逃去，皮司令成了光桿司令。

皮定均騎的戰馬是一匹青騾子，這也是劉伯承司令員送給他的。馬夫是30多歲的老段，隊伍被沖垮后青騾子被驚跑了，馬夫等了一晚上，青騾子居然回來了。這匹青騾子一直作為皮定均的坐騎到戰爭結束。

1944年4月，日軍突破鄭州向豫西侵犯。新鄭、密縣、登封、鞏義等38座縣城淪陷。按照鄧小平的指示，皮定均為豫西抗日獨立支隊司令員，徐子榮為政委，他們帶領這支部隊渡過黃河，開辟豫西抗日根據地，救人民于水火之中。

皮司令帶隊伍來到嵩山，但嵩山山體太薄，不便隱藏，皮司令又帶隊伍來到東白坪村。半夜時分隊伍進了村，皮司令向后傳出指令：“向后傳，進去后不準叫百姓的門。”一道命令從頭傳到尾。

豫西的群眾深受鬼子兵燒殺搶掠之害，聽說又來了一支隊伍，群眾封門閉戶，要創建根據地談何容易。皮定均的目光瞄準了敵人在登封修建的飛機場，日偽軍抓了兩萬多名群眾做苦役。日軍企圖通過機場建立到西安的軍用航道，加快實現其戰略意圖。皮定均決定打響這第一仗，時間選擇在9月30日，即農歷八月十五夜里。那一天月亮高照，皮定均指揮部隊襲擊機場，一時間火光沖天，殺聲四起，敵人的碉堡彈藥庫被摧毀，猝不及防的日本鬼子死的死，逃的逃。戰士們向驚慌一團的民工喊話：“民工弟兄們，快跑，八路軍來救你們了！快回家過中秋節?！焙芸?，民工四處逃跑，為了防止增援的鬼子追上民工，皮定均命令部隊掩護群眾撤退。

這一仗不僅打出了聲威，更重要的是解救了兩萬名民工，這兩萬名民工就是八路軍的兩萬名宣傳員，這一仗使群眾知道八路軍是為人民的。從此，初來乍到的皮部得到了人民的大力支持，打機場“打”出了第一塊豫西抗日根據地，部隊很快在豫西扎穩了腳跟。戰將皮定均不僅是一名在戰場上沖沖殺殺的猛將，更是韜光養晦的政治家。

少林寺歷史悠久，久負盛名。為了擴大抗日統一戰線，皮定均來到少林寺，但院內和尚對他們并不了解，誤認為八路軍來剿滅他們。素典和尚一面與皮定均周旋應付，一面命和尚們手拿大刀、棍棒隱藏在寺院四周，暗藏殺機，他們想把皮定均“拿下”。皮定均看出了隱藏的殺機，厲聲說：“你們這樣做不正大光明，這里不像是佛門禪地，而像強盜窩。八路軍不吃你們這一套?！苯又ざňf：“你們的大雄寶殿是誰放火燒的？是軍閥石友三，國民黨四十萬軍隊一槍不放就逃走了。日本兵公然在少林寺強奸婦女，用刺刀捅死中國人，用皮鞋打你們和尚的耳光，你們為什么不反抗？中國共產黨領導下的八路軍是抗日的，只要你們愿意，我們聯合起來抗日?！逼ざň中麄髁税寺奋姳Ｗo人民、保護宗教的政策。

一席話說的素典和尚滿面通紅，又羞又愧，一揮手，藏在四周揮刀弄棒的和尚也悄悄退下。素典和尚對皮司令說：“實在得罪，多有冒犯?！焙髞恚倭炙掳l展起共產黨小組，成為一個與敵人斗爭的活動點，不少和尚拋棄袈裟投身革命。登封第一任縣長寧治國多次來到少林寺開展抗戰工作。

當時，不少群眾對能否戰勝擁有飛機大炮的日本鬼子心存顧慮，皮定均在佛光峪村召開了一次群眾大會。只見他從衣兜里掏出一根火柴棒，風趣地說：“我要用這根火柴棒給大家點火，一根火柴棒可以燃起一堆火，也就可以燃起兩把火、三把火，就能燒紅豫西半邊天?！币粋€比喻、一席話增強了群眾的信心。多少年過去了，豫西群眾依然記得皮司令講火柴棒的故事，

豫西山頭林立，有槍就是草頭王，軍閥司令多如牛毛。登封21個司令，臨汝6個司令。其中偃師的裴子明是個地頭王，曾和日本鬼子打過仗，但勢單力孤，只好把百十人的隊伍拉上了山。皮定均想把這股勢力拉過來，派人尋找裴子明。裴子明不知皮司令葫蘆里賣的什么藥，干脆躲進少林寺。后來聽說皮司令三次到家中找他，和尚對他也作了思想工作，這個鐵血漢子被感動了，裴子明挎上兩支駁殼槍與皮定均見面。皮定均把事先準備的一把指揮刀給了裴子明，裴子明接過戰刀“唰”地抽出來，只見寒光閃閃，他端起一大碗酒一飲而盡：“俺今生今世就跟著你干！”在裴子明家，皮司令與裴子明同睡一張大床，促膝長談，常常徹夜不眠。從此，裴子明投身革命，轉戰南北。

鞏義土匪頭王殿臣，在石友三部隊當過營長，回家后占山為王，拉起幾千人的武裝，皮定均想把他爭取過來。聽說王殿臣要為母親舉辦逝世一周年大宴，正四處發請帖。宴會場面很大，國民黨派人去，日本鬼子也派人去，皮定均也派人參加大宴。去人將五十塊大洋往禮桌上一放，“這是皮司令送的禮金”，數百份禮金中皮定均送的最多，頓時舉座皆驚，王殿臣也樂壞了。第二天他就去見皮定均，結為兄弟。從此，他帶領手下多次參加豫西支隊的抗日戰斗。

群眾在皮定均心中分量很重。偵察連有個偵察兵王鐵山，1935年參加紅軍，留了一臉大胡子，愛說黃色段子，大家給他起了個外號“老騷貨”。誰知，一天夜里他將房東家的一個婦女強行奸污。為了處理王鐵山，支隊黨委召開緊急會議，會議由政委徐子榮主持，大家既痛心又惋惜，半天都不說話。皮定均首先發話，只有兩個字“槍斃”。大家知道了要處決王鐵山的決定，戰士們一下炸了鍋，做好的飯沒人吃下去。當時，王鐵山被關在特務連禁閉室，門口雙崗，哨兵上了刺刀。大家都同情王鐵山，認為處理太重。皮定均對大家說，創立根據地群眾紀律比什么都重要，在關鍵時刻發生這樣的事情，必須處以極刑方可讓群眾相信共產黨人是人民的隊伍。

王鐵山痛哭著說：“我犯了死罪，應該死，只要挽回影響就好了?！钡诙?，處決王鐵山。二班長馬保安槍法好，大家提名讓他執行死刑，誰知馬保安不干，皮定均說：“你是共產黨員，必須執行決議。”這句話挺靈，馬保安說：“要是這樣的話，我堅決執行，但有一個條件，開槍之前不能讓王鐵山看到我?！贝蠹彝夂?，馬保安悶聲不響地挑選子彈，他說：“我給他準備一顆好子彈，挑顆不炸的，不把頭弄破。”

公審大會就在戲臺子上召開，戲臺子正中貼著槍斃王鐵山的布告。皮定均鐵青著臉沒說一句話，可以看出他內心經歷的感情波瀾。徐子榮講完話，王鐵山就向山上走去，走出二十米、三十米，后面沒有人跟他。他繼續向前走，走出五十米，還是沒人跟他。前面就是樹林，隊伍的人包括馬保安都希望他飛快地跑入樹林。但是，王鐵山沒有加快腳步，一步一步向前走去，背影不晃不搖。

黑壓壓的群眾也都盯著王鐵山，也盯著馬保安手里那支槍，隨著一聲槍響，群眾頓時鴉雀無聲。好半天，有人才說：“共產黨的隊伍是不一樣，如果是國民黨的部隊不會是這樣的?！?/p>

特務連的戰士們給他擦去臉上的血跡，裝進厚厚的棺材。皮定均默默無語，他輕聲說：“王鐵山爬過雪山，走過草地，立了戰功，38歲還是一名戰士，大家別忘記他。”

隨著抗戰勝利，1945年農歷八月二十六日，皮旅豫西支隊撤離豫西南下，豫西支隊在豫西時間不長，但戰果非凡。一年之余中戰斗一百多次，消滅日本鬼子數百人，消滅瓦解偽軍數萬人，解放了十六個縣，隊伍壯大了六倍。這支隊伍在草坪上集合，皮定均向大家說：“我們就要南下，離開豫西了，但嵩山根據地永遠是我們的?！?/p>

由于國民黨公然發動內戰，對八路軍進行圍追堵截。南下的皮部面臨的形勢更為嚴峻，國民黨反動派已把皮旅作為圍剿的重點。皮定均的夫人張烽曾任鞏義區委書記，為了不拖累部隊，張烽主動離開部隊，化妝突圍。張烽說：“我死了也不叫人家罵，說是皮定均要照顧老婆?！逼ぢ枚畞韨€旅團兩級干部家屬，只有張烽一個人化妝離開部隊，從此顛沛流離，音訊全無。

皮定均和張烽在烽火連天中結婚，二人感情深厚，自從張烽走后，皮定均一次次寫信到張烽可能落腳的地方，太行、邯鄲、山東……但都沒有回信。皮定均在日記中寫道：“我費了不少心血給你寫信，你連半字也沒有看到？為什么沒有半點革命情誼？”皮定均愛寫日記，他在日記中不斷訴說對張烽的懷念之情，但自從漣水包圍戰打響，后來馬不停蹄地向山東撤退，一仗接著一仗，整整四個月，他的日記中再也沒有出現張烽的名字。直到多年之后，他終于等來張烽的信，皮定均派上馬夫老段和一個偵察員去太行山接張烽。由于兩個地區貨幣不能通用，皮定均想了一個辦法，買了一頭毛驢叫老段牽著，到太行賣掉，回來就是盤纏。

皮定均見張烽的第一句話就是：“想不到你還活著。”張烽說：“我也想不到你還活著?！鄙纼擅Ｃ?，不思量，自難忘。

渡江戰役前，張烽在淮南煤礦生下一個男孩。在此之前，他們的兩個孩子都夭折了。現在皮定均看到了這個嬰兒十分高興。他們為這個孩子取名小牛，以圖吉利。然而小牛長大了，已經當兵的兒子卻與父親同機遇難。

皮定均膽略過人，一生多次化險為夷。中原突圍是皮定均在戰爭史上留下的一個杰作。面對重兵圍剿，皮定均像個大魔術師，把一支七千多人的大部隊隱藏在劉家沖6戶人家的小村莊。樹下、房檐下、樹林里擠滿了人，戰馬被推進房子，怕馬叫出聲，門窗都被堵上。此時，國民黨十幾萬人馬做夢也不會想到，這個小村竟藏著一支七千人的部隊。有時，最危險的地方是最安全的。這個“戰神”有著過人的智慧和膽略，硬是在絕境中走了出來。

“狹路相逢勇者勝”，皮定均記住了劉伯承司令員說過的這句話，多少次絕處逢生，逢兇化吉。五天五夜突破皖中平原又是部隊的一場生死決戰。皮定均率部來到毛坦廠小鎮背后的一座山，這是大別山山脈最后一座山，過了這座山就是皖中平原。皖中平原南面是蔣介石的大本營南京，而在附近的合肥、蚌埠和徐州都有國民黨大軍，他們早已虎視眈眈，隨時截擊皮旅。

如何突破這一望無際的大平原？干部戰士把目光移向皮定均，加快行軍速度，趕在敵人防線沒有建立起來之前，穿過皖中平原。于是，扔掉一切壇壇罐罐輕裝前進，從太行山帶出的文件被焚燒，七千個背包全部甩掉，填滿了一道溝。

走，快走，不停地走，不準停下！這是皮定均下的死命令。有的戰士難免發出怨言，這個“皮驢子”簡直不要我們的命，皮定均也聽到戰士們的怨言，甚至叫罵。牢騷歸牢騷，隊伍的步伐沒有停下。于是，五晝夜連續行軍，飛躍七百里。終于趕在敵人圍剿之前越過了皖中平原。一支隊伍硬是從敵人的眼皮下完好無損地走了出來。

中原突圍以后，皮定均有些驕傲，經常帶口頭禪“老子就是皮定均”。

皮司令、“皮老驢”、“皮犟驢”，就是皮定均。

戰爭之神把皮定均推到了張靈甫面前。張靈甫是蔣介石的心腹，是國民黨戰將中的佼佼者。

然而第一次與張靈甫較量，皮定均就走了“麥城”。國民黨整編74師、整編25師企圖進攻淮陰，據判斷敵人大概四五天以后才能到達淮陰，皮部在淮陰西南沿運河東岸組織防御。沒有想到的是，敵人第二天中午就到了。皮定均輕敵了，他命令把突過來的一團之敵消滅掉，還命令三個團各拿出兩個營進行比賽，看誰打的好。他的口氣很大。部下鐘發生建議二團和一團一起打，三團作為預備隊，但是皮定均仍然堅決地說：“不，一定要比賽?！庇谑?，一場殘酷而悲壯的戰斗開始了，我軍和敵人反復沖殺，盡管把74師打痛了，仍然沒有控制渡口，而且傷亡600人，整整一個營。傷亡如此慘痛，皮定均深感自責，他寫的日記題目是《染紅了的運河》，僅從標題就看出皮定均的切膚之痛。后來他在日記中寫道：政治委員徐子榮同志給我指出了幾個問題，我虛心接受，我本身存在著軍閥殘余，這是歷史上的毛病，要注意改正。從此再也聽不到“老子就是皮定均”這句話了。

在孟良崮戰役中，皮定均不再莽撞了。他指揮特務團沖進張靈甫的指揮所，張靈甫困獸猶斗，兵敗如山，皮定均背后的電臺響起張靈甫對蔣介石的最后告別：“我是張靈甫，黃百韜不援助我，七軍不援助我，我已到了盡忠報國的時候。”自己的心腹干將將要失去。蔣介石說了一句：“祝你成功。”

張靈甫自裁后，皮定均交代政治部買一口好棺材，給張靈甫穿上新軍裝，找不到國民黨的將軍服，就穿解放軍的服裝。張靈甫被掩埋之前，他的部下一個少將旅長和八個少校想最后看一眼他們的師長，政治部請示皮定均，皮定均欣然同意。

一棵古樹下放著張靈甫的大棺材，棺材是花400元的大價錢買來的，十分華貴。九個將校在棺材前跪下，全都哭了。皮定均對他們說：“這就是你們師長的下場，他執行蔣介石的命令，一路追我們，從淮陰到漣水，從漣水到山東，結果被消滅的不是我們，是74師，是張靈甫本人。為什么你們失??？你們失去了民心，你們看看，有多少民工在支持我們?！?/p>

旁邊一條小道上，正行進著民工隊伍，那隊伍前不見頭，后不見尾。

“你們的出路有兩條，一條是回到蔣介石那里再反共，一條是留在解放區參加解放軍?！本艂€將校有的走了，有的留下當了解放軍的軍官。

1947年1月1日，皮定均任6縱隊副司令員兼參謀長。

1952年，皮定均率領24軍到了朝鮮。面對敵強我弱的局面，皮定均發明了新的戰術“抓一把就走”，又用小股部隊消滅敵人。24軍開展冷槍冷炮五個月，派出小分隊150多次，斃敵一萬人，俘虜45人。聯合國軍總司令李奇微也被打懵了，他不得不承認神秘莫測，不可思議。其中八連一名戰士張桃芳自擔任狙擊手以來，用274發子彈打死71個敵人。皮定均聽說后，把自己的一雙皮暖靴拿出來交給作戰參謀說：“把它戴上，去八連看看那個張桃芳，要是真的就把皮靴送給他，要是假的就拿回來?！弊鲬饏⒅\實地考察，在狙擊陣地目睹了張桃芳的好槍法。皮司令聽說后十分高興，親自到陣地找到張桃芳，正好低空飛著一只鳥，皮定均用手一指，張桃芳槍響鳥落，槍聲驚動了一只刺猬，張桃芳一順槍，刺猬從樹上又滾了下來。皮定均滿意地說：“名不虛傳。”

1953年，共青團召開第二次全國代表大會，邀請張桃芳出席，皮定均通知宣傳部，叫張桃芳出國前面見他，張桃芳接到通知有些緊張，他把皮司令給的皮暖靴掛在脖子上，里面裝的全是子彈殼，他想把皮靴還給軍長。在皮定均的指揮部，張桃芳把子彈殼從鞋里倒了出來，我每打死一個敵人就保留一個子彈殼。皮定均和張桃芳一起數數子彈殼，一共211個。

皮定均說：“你打得不錯，可你沒打出名堂來?！睆執曳笺蹲×?。皮司令接著問：“你們團的番號是多少？”“214團?！薄皩α?，214團，你要打214個敵人，一個也不要多，一個也不要少?！睆執曳忌岛呛堑匦α恕！艾F在把你那雙鞋脫下來，把這雙新的換上?！睆執曳疾恢耄艾F在就換！”穿上新皮靴的張桃芳走到狙擊臺，只有一個小時就打死3個敵人。

一天夜里，我軍擊落敵機一架，敵人的駕駛員跳傘，也被民兵活捉。皮定均對打落敵機并不滿足，他要攝影組拍一張照片，一邊是高射炮打飛機，一邊是敵人的飛機拖著黑煙往下掉，他要用這張照片在報紙上發表。

攝影組為難了，要拍高射炮打飛機就不能拍敵機冒煙墜落，要拍敵機冒煙墜落就不能拍到高射炮打飛機。他們向皮司令說：“這不好拍?！逼に玖钚U不講理地說：“就是要拍這樣一張照片，務必完成任務?！庇谑菙z影組到了高炮陣地，把補拍的照片給了皮定均，皮定均連聲稱“好”，他不知道這兩個鏡頭是拼接上去的?！捌ど刁H”，這個事件使皮定均又多了一個綽號。

1963年，皮定均調任福州軍區副司令員。當時蔣介石反攻大陸叫囂得正兇，不斷派飛機、軍艦侵犯我國領空領海。

1965年11月13日，敵人兩艘“永”字號軍艦由馬公駛向我國海域，能不能組織海軍打一下？作戰部部長向皮定均匯報。要打，殺殺敵人的氣焰，我馬上就到作戰室。敵人是大艦，我軍只有炮艇，要叫大艦來不及。皮定均決定以“螞蟻啃骨頭”的戰術打擊敵人。戰斗方案報到中央軍委，周總理批準了這次海上作戰。22點16分，敵艦被發現，皮定均果斷下令開始攻擊，炮艇一窩蜂地圍著敵艦。短兵相接，刺刀見紅，敵艦沒有想到我軍有這樣的打法，無線電傳來敵艦明語呼叫：“側后遇到共軍攻擊，共軍火力很猛，我艦多處中彈起火，請迅速增援?！?/p>

海面一片大火，直到凌晨1時許，永昌號中魚雷沉沒，永泰號帶傷逃走。第二天清晨，皮定均在院里照常散步，他打開袖珍收音機，只聽中央人民廣播電臺播出：“解放軍艦艇部隊在福建崇武以東海域擊沉美制蔣軍護航艦永昌號，擊傷敵艦永泰號?！?/p>

1969年10月28日晚上，皮定均接到周恩來打來的電話，向他宣布任命，到蘭州軍區任司令員，次日赴任。當他到蘭州赴任時，駐蘭州的部隊領導一大早就趕到機場歡迎新司令上任，黑壓壓的人群擠滿了候機廳，皮司令一看這陣勢，把臉拉了下來，說：“不要這個樣子?！苯Y果師政后以上的領導留下，其余的人打道回府，這些人一邊走一邊說：“真是個怪人，不近情理?！?/p>

不近情理的事情屢見不鮮。他到蘭州軍區任職后的第二天，管理科長給他送來一箱蘋果，皮定均說：“你為什么給我送不給參謀干事送？還不是要我說幾句好話，升你一官半職，別來這一套！”管理科長是個老同志，頓時無言以對，只好悻悻地把蘋果搬走。

一次去寧夏視察，寧夏部隊領導悄悄放入車后備箱一袋大米，那一天走到半路，皮定均買了兩只雞自然也放在車后，秘書把雞放在前邊，皮定均發現有貓膩，邊說：“為什么不打開車后箱？”車門打開，一袋大米放在里邊，秘書支支吾吾地說：“這是人家跟我弄的。”秘書瞬時臉都嚇白了。“怎么會給你弄一袋大米，你不給人家說，人家怎么會知道？”秘書乖乖地把大米搬了出來。皮司令說：“以后你們不能以我的名義做私事。”從那以后，車后再也沒有塞過私貨。這名秘書最后與皮定均同機遇難，為國捐軀。

1973年，皮定均到新疆視察，新疆軍區送了三麻袋葡萄干，送行的部長參謀都挺高興，皮定均約法三章：“一人可以買三斤，送，一粒也不收?！?/p>

皮定均戰功卓著，卻不居功自傲，對自己很摳，幾乎家徒四壁。他的住處除了一幅吳作人的《奔牛圖》，就是桌椅板凳之類，全烙著黑色的“公”字印記，他和夫人一生的積蓄一共12000元。1975年元旦，皮定均和夫人商量，把這筆錢平均分給五個孩子。其中分給兒子皮國宏2000元，細心的皮國宏舍不得花，而是把存折悄悄放在一本書中，直到與父親同機遇難幾年后，才被張烽發現這個存折。皮定均父子遇難后，父子倆的撫恤金分別是五百多元和兩百多元，加起來八百多元。張烽把它存起來，后來捐給了福建省兒童基金會。

皮定均死后，張烽曾說：“他這個司令當得太苦了，有兩種官：一種是清閑官，這是會當官；一種是辛苦官，這是不會當官。皮定均就不會當官?！?/p>

蘭州軍區幅員遼闊，蘭州軍區東連內蒙西接新疆，八百里邊防線，皮司令常常到基層邊防，他喜歡一竿子插到邊防線。他最愛坐的就是北京吉普，越野性能好，他說：“車就是我的辦公室。”皮司令每次坐車都喜歡坐前邊，這是他戰爭時期保留下的習慣，便于觀察地形。秘書勸他，后邊是首長的位置，坐后邊安全。但皮定均卻說：“哪里來的這些規定？”由于北京吉普是土老帽車，受刁難的事經常發生。一次到醫院，看大門的不讓進，說只能進轎車。皮定均叫司機把車停在門外，下車走了進去。還有一次看戲，停車場不讓停車，皮司令只好下車入場。

這里有一組數據：皮定均1970年12月3日出發視察，到1月2日回蘭州，正好一個月，飛行八千里，驅車兩萬里。

由于長時間坐車，遭到冷風襲擊，皮定均患上了面部神經麻痹，嘴歪眼斜。醫生對他說：“今后你要少坐車?！逼ざňf了三個字：“做不到?！彼o醫生下達任務：“一個星期要把我的病治好，我還要陪同接待越南國防部長?！贬t生表面承諾“盡量治”，心里卻說“這個皮司令治病不講理”。

他去寧夏視察，要住在一個偏遠的銀根邊防站，參謀長說：“你要在邊防站過夜，我們要向總部匯報，能不能不在這里過夜？”皮司令說：“我們在這住一晚上，會對戰士起到什么作用？你可以向總部匯報，就說我住在后邊的營房里?！碑斕焱砩?，九名戰士和司令在一起長談，皮定均的筆記本上記下了這些戰士的名字。

有一次，皮定均來到坦克師，坦克師正在黑山湖搞裝甲水上試驗，皮司令一邊看一邊說：“我要上車。”然后，他不顧勸阻地坐上了坦克。駕駛員心想，首長只是新鮮一下，于是避開了險路。誰知皮司令指著一個巖礁下達命令：“從這里上?！薄笆组L，太危險了?！薄霸绞俏ｋU的地方，敵人防守就越薄弱，打起仗來你上不上？”年輕的駕駛員被皮司令說得熱血沸騰，朝著巖礁沖過去，履帶緩緩地滾動，但由于巖石太險，裝甲車退回了水里。皮司令發話：“再沖一次?！毖b甲車加足油門，怒吼著向巖礁沖去，車體上移，上移，終于占領了制高點。周圍的人心都提了起來。多少年過去，駕駛員回憶起這段故事仍然心有余悸，如果有個閃失，裝甲車就會被沖入湖底。

河套的沙漠被稱為“死?！?，有史以來不曾有人穿越它。皮定均要驗證“死?！蹦懿荒艽┰?，他親自挑選兩個連隊，每個連隊配備二十頭駱駝，一部電臺，從兩個方向穿越“死海”。時值高溫季節，駱駝被熱得張嘴吐白沫，解放鞋被燙得變了形，雨衣被曬得起了泡，用溫度計一量，氣溫45℃，地面溫度68℃。

天熱、缺水，超負荷行軍，一個個戰士暈倒了，一頭頭駱駝也倒下了。有個戰士說：“連長，把我斃了吧，我受不了這份罪。”連長說：“皮司令正在等著我們穿越‘死亡之海’的消息?！苯K于，歷時20多天，兩個連隊穿越了“死亡之?！?，打破了“死?！辈豢捎庠降纳裨挕?/p>

皮定均是大軍區的司令，但又是黨小組的普通一員。在蘭州軍區，他和身邊人員建立了黨小組，組織生活一直持續了四年，組長就是皮司令的司機老宋。

十萬人大演習是皮定均在蘭州軍區任司令員的一個句號。五個步兵師，一個坦克師，一個炮兵師，一個空降師，一個殲擊機師，一個轟炸機師，總計十萬人，諸兵種全部上陣。這是建國后第一次規模最大的演習。皮定均就是總導演，戰略反空降、反空襲，戰役機動，強渡黃河，合圍殲敵，一切立足于實戰。在演習過程中皮定均不時給部隊出難題。他驅車到一個渡口，舟橋已經架起，步兵團開始渡河，連續奔波幾天的部隊過河就可以短暫休息。誰知皮定均對在指揮渡河的師長說：“橋被炸斷了?！痹诖酥埃娴慕腥顺榈袅藰蛑虚g的一段，部隊只好搶修被炸斷的河橋。工兵連的戰士一個個累得很，有的戰士說：“這個老皮存心要把我們累死?！?/p>

十萬人大演習轟動了，引起西方國家的驚嘆，他們看到了中國邊防軍隊捍衛國家主權的力量。西方一家報紙報道了這次演習，題目是《煙塵滾滾》。演習結束，在總結大會上皮定均突然話鋒一轉，批評后勤部一個副部長，“部隊搞演習，你供應過期的罐頭，還按原價撥，街上小店處理過期的罐頭還要折價。”副部長被一陣傾盆大雨砸懵了，臺下坐的幾百個團以上干部也驚呆了，這個皮司令沒有一點人情。

1976年7月，解放軍在福州軍區與廣州軍區的結合部進行演習。福州軍區是東道主，皮定均決定乘機前往，大兒子皮國宏說：“我要去演習場，一是學習，二是為你多一個保鏢?！备赣H同意了，皮國宏向自己的單位南昌陸軍學校請了假，獲準。上午9時29分，皮定均乘坐伊爾-14型飛機從福州起飛，10時33分到漳州機場，10時49分換乘米-8型飛機去山東，11時15分，飛機起飛后35分鐘聯絡中斷。由于氣象原因，飛機墜毀。

一聲驚雷結束了皮定均勇武剛烈的一生。追悼會上，如海似的花圈、綿綿不絕的人流，寄托了對將軍的哀思。從豫西根據地來的鄉親們把帶來的花生、大棗放在他的身旁，他們說：“戰爭年代，你和隊伍舍不得吃群眾一口飯，現在給你送來了花生、大棗，你又無法吃了，俺們咋能報答你的恩情?。俊狈蛉藦埛樽卤模壕潘酪簧?，將軍闖過槍林彈雨，永留百世英明。

皮定均的骨灰在15年后應豫西革命根據地群眾的要求，經黨中央批準，被遷葬在登封革命烈士陵園，同時遷葬的還有他的老搭檔徐子榮政委。

將軍一生為民，將軍魂歸故里，人民也為他矗立起一座豐碑。

責任編輯/石淑芳