切片分析：部位、肌理、密度、七分熟（評論）

魯敏

對鄧一光老師的長篇印象深刻。關于他的《人，或所有士兵》，我曾在一篇論文里重點分析過，考察點之一是他如何在虛構中應用史料素材，由于二戰遠東戰場香港戰區十八日保衛戰的這一段歷史少為人知，這部長篇對史料的參照與占有是驚人的，光是書后的參考書目就列舉了47本，他假裝放棄了“小說”的自由敘事，而是以“非虛構”化仿生敘事，對史料進行再次加權。書里模擬了法庭陳述、法庭調查及其他法務資料，并帶有嚴格的檔案編號，還時不時對人名、地名、史料、典故加以嚴謹的下掛加注，穿插跳轉大量主戰場的寫實形勢分析。這種非虛構材料加非虛構化手法的雙重加持，是融洽、自在、互為增益的，如高清放大的優質畫面，完全服務于鏡頭正中的虛構主人公，強化突出了他飄零的浮萍感，以及殘酷戰爭中的必然性死亡與偶然性存活。

我之所以略費筆墨，先從鄧一光的長篇說起，是因為從《醒來已是正午》這個短篇里，依然可以讀到鄧一光老師對“非虛構素材”的高超運用，從這個運用里，可以看出作家的意志、敘事策略與技術處理等。鄧一光近年的中短篇寫作帶有對現實的強烈介入自覺，像一株移居遷徙、扎根鋼筋叢林的植物，生命力和攫取性驚人，他充沛地伸長根須，舒展枝葉，征用空氣里的每一絲細微波動，捕捉深圳這個最前沿城市的風向、情緒與寒涼，并以他多年的寫作經驗、帶著他特有的眼界與體恤，化鹽入水地、面目各異地，執行和實現了他的介入意志。這是愿力與能力的最佳組合。此篇亦屬這樣組合下的佳作達成。

說回這篇小說本身。我首先想到的就是那句大家都很熟悉的文學術語：短篇小說是生活的切片。說歸說，真正能出一個像樣的切片者，不多。我就常常做不好切片，或者說，我的切片通常會比較肥厚，拖拖掛掛?！缎褋硪咽钦纭返倪@一切片，頗見刀工，我們不妨從幾個方面來簡單看看。

先談部位，從小說表象上看，包括時間與空間兩個維度，這篇小說的自然時間長度約為兩小時左右，空間則是在同一幢大樓的兩層樓之間騰挪。相比漫長復雜的生活與生命本體，這確乎是飛薄的切片了。也許有人認為這不算什么，普魯斯特就是舉起茶杯吃塊小蛋糕，能寫出他的小半輩子回憶呢。但切片部位的要害并不是比賽飛薄，而是所謂人物面孔及其所處情境的選取。這才是我們所真正要討論的核心。就好比說，你切一個夢境，切一次重逢，切一張餐桌，那都是一種部位之選，但部位從來不是懸浮之物，它與外部世界（即常俗所謂時代與國度）是有關切有掛礙的。鄧一光在這里所切的，是大廠里的碼農，是公司里的QC，以及他們所遭逢的嚴酷冰雪暴。在全球背景下的“此時此在”，在各種行業與人群所面臨的諸種情境里，這一切片無疑極具代表性意味。此一部位的定點，實是鷹爪辣手之選。

再說肌理，鄧一光的切片雖然飛薄，但肌理縱深，里頭有記憶、前身、回響還有周邊人物。同樣的大廠、同樣的人群、同樣的樓層，曾有過風口輝煌期、日進斗金期、家業壯大期、雄心勃勃期?！拔闹形摹薄捌衅钡臄嘌率綄φ?，真是古唱詞里那句“眼見他起高樓，眼見他樓塌了”，沒有人置身其外，人人都在樓中。這種新舊日月的過眼與拉扯，正是“好刀手”的技術所在。不，不止于此。注意到他的前女友青巖嗎，注意到康九九的輪椅之傷與家庭經濟安排嗎，注意到那賣豬腳飯的小食攤嗎？職業女性的認知困境，深圳定居者的吊打之痛，上游下游的榮毀同體，生存的不同樣本。這是切片所應帶的肌理，除開核心人物，更有近鄰或天際的聯動與共振。拔草帶根須，蘿卜不洗泥，是謂之也。

密度又是什么，差不多是指信息、細節、素材等在單位長度里的總體容量。這是鄧一光的強項，就像他寫香港戰區保衛戰一樣，亦是做透做足原材料儲備，然后摘擇用之，準備十分，用其三分。這篇小說中，同樣密集分布著這樣的功課，各種大廠黑話、簡稱，碼農特殊口語、游戲或裝備指稱、項目階段性結點，等等。對現實行業與特定信息的“雜糅技術”是撒豆成兵式的。鄧一光老師本人則像一個掩體、刺客或間諜，他深入潛伏到所寫的“非己生活”的內部，擷取到豐富的語言、思維、節奏、氛圍等標志性素材，成功解鎖了寫作者常見的體驗與經驗難題。他這些年在中短篇上的成功，都有著這方面的突破。

此處對比一下王安憶老師，她新世紀以來在寫作領域上的開拓也有這樣的膽力與耐力，絕然不同的行當、人群、地域、風物，都勇敢地深入進去，以結結實實的近乎專業的密度，成就虛構的大塊篇章。當然，這樣的密度常常會存在風險，引用與使用的適度與勻停，彈性而自然的著陸，合適之處的合理插入，等等。若存有物盡其用、無所不用的想法，也容易在處理上呈現出些微的“密度過強”或“信息過載”。

最后說說七分熟。不同作家對短篇的處理，嫩熟口感的審美主張各異，比如歐·亨利那種抵達終點的翻面大烤，比如契訶夫的始終文火弱火、止于淡處，比如海明威的言簡意深，然深藏血絲與筋骨，等等。從《醒來已是正午》前半部的工筆細描與縱深肌理上看，是十分熟的架構與耐心，但在尾部，接近結局，卻又有了異質的展開可能，吊蕩在半空，卻抓摸著縹緲的錨點，像有余溫伴隨，也可能寒涼至深——正是幕啟未啟、幕落未落之中，在蘭波的一行詩句中戛然而止。也許慣性閱讀中的老食客們還以為沒熟呢，但我以為，這正正好。這就是不可能勘透與圓熟的生活，不可能剎車與道別的世界，絕不能夠定局與終章的切片。這也正是小說里眾生所處的時也、命也、運也的調性所在：此刻七分已熟，天下三分未知。

責任編輯?張頤雯