屋虹（外一首）

像霧，屋虹是她的名字，她說話時

我正在剝蠶豆，把綠色的皮剝掉

把漸白色的殼也剝掉，只剩下

最鮮嫩的兩瓣果實。她是海洋藍

喚起我魚的記憶，我們都

在別的人家，找到家的空間。

周圍的年輕人孤獨寡言，大人們

精力充沛，像沒受過苦難的樣子

她說：“白玉蘭——很困的鳥，瞌睡

就快掉下來了……”看她的提問箱

最后還是要說：“祝你開心，此刻。”

廚房的香氣飄出來了，辣椒和花椒

鮮美無比，濕濕的天氣，就適合這樣

在她夢幻中的宜昌樂園，一位陌生的

出租車司機，說出以“妹妹”開頭的

每一句，都像出生，那種溫柔讓人

瞬間流淚。幾天后她寫下：“世界和平

沒有家暴”，懸掛，看到不受約束的

可能性，并展開，那里就是樂園。

最后一日的詩

我和你，不再說起群山，竹林

以及玉米地里的飛蟲，

櫻桃樹下兩匹馬追著我，

我在坎坷不平的石塊之間奔走、失魂。

你我命運多舛，像兩條曲線，

這一瞬間相交，下一秒又分離，

短暫獲救且歡愉，

我開始懷念咸的汗水滋味。

那么多我們丟失的時日，

都被浪費了，

我遙望繁星萬千的時刻，烈日將你灼傷

什么時間開始，只剩下噩夢可以分享。

我感覺到冷，還有疼，

于是拋硬幣決定，碎了就演下去，

硬幣不像我，不易碎，

第二天來臨，我假寐，躲避清晨日光。

突然期待春天到來，

在清冷的冬日午后，我站起身，

用水彩筆畫出罌粟花的形狀，

可能有風，聽到窗外有事物相撞。

很多東西在消逝，就像時間，

如果我不醉酒，就不會想起沉在海底的沙，

如果我不點煙，就錯失了羽化升仙的幻想，

可能我的島門檻略高，有人準備好逃跑。

最后一日，他們都到人群中去，

在河溝邊種一顆柳樹，也可能不是柳樹，

是別的什么樹，我在日光下遠觀，

只看到密密麻麻的黑點。

王冬，1995年生于貴州安順。