對于初學寫作者,小說人物哪里來?和自己有無關系?可不可以是自己,或自己的分身?記不得多久了,我看過一個評論,講日本著名作家太宰治的著名小說《斜陽》,里面的主要人物:姐姐和弟弟,實際上都是他本人。他把自己的性格分解開,寫成了兩個人物。為什么這樣?因為他最熟悉的人是自己。他寫他最熟悉的,故,《斜陽》叫太宰治一舉成名。很快,在日本,就形成了斜陽一族。
應當在十五歲以前,我就讀到太宰治了,一下,迷上太宰治。小說人物和他一樣,在人間的泥潭掙扎:無力、孤獨,最終墮落,直至自殺。
一年多了,我讀到李曄的小說《平衡》,憑直覺,我感到她小說中的人物范一冰,和她本人有著絲絲縷縷的血肉聯系。這,是她寫的第一篇小說。
李曄,一個陜西農村女孩,舉目無親來到北京打工,有幸認識了順義的文學愛好者許福元等人,不再漂著,生活安穩下來,從閱讀開始,走上文學創作道路。
《平衡》是一篇主要寫二次婚姻的小說。愛情是甜蜜的,但婚姻是瑣碎的,身陷其中的人,該如何找到平衡點來平衡自己不毀滅?二次婚姻如此,整個社會,是否也如此?據說,全世界每年自殺的人數大約七十八點六萬人,每隔四十秒鐘就有人自殺。這是自殺成功了的,還有未成功的,簡直數不清。所以,找到平衡點來平衡自己不毀滅,不是一般重要,是非常重要。平衡了,幸福就向我們招手了。
在小說中,范一冰和梅坤已經矛盾重重了。他們矛盾的起點看起來是由于窮。
吵是吵,日子還得過。今天得買這個,明天得買那個,雙方的老人、雙方的孩子哪一個都要用錢。怎么省,都緊巴巴。梅坤脾氣越來越暴躁。看見范一冰就沉下臉,湯湯水水。
范一冰不干了。怎么?拿我當討債的。當初,你要不說你養家,我會拿我的錢去投資嗎,不投資我會沒錢嗎,?我要是有錢我會花你的錢嗎?你看我是那種靠男人的人嗎?你眼睛長腳底板下了?
你投資農場跟我商量了嗎?合同上寫著我的名字嗎?
我的錢我投資,寫我的名字有問題嗎?我這是婚前財產,憑什么跟你商量,我給你打電話時,你在哪兒我跟你商量?你干事跟我商量了嗎?
活在今天,除了高官和富豪,誰不窮?即使那些所謂的中產階級,他們難道沒有缺錢的時候?
總有什么給我們寄托,支撐著,叫我們好好活著,一天一天,一年一年,一生一生。
故事需要起承轉合,開始有些生硬,慢慢地,就熟練了。
人生在塵埃,來自父親母親,甚至更遙遠的祖先,工作,喝水,吃糧食,照耀陽光,呼吸空氣,睡覺,愛和被愛,有血有肉有骨,還有心,雖然平淡,貧困,孤獨,我們仍要努力阻止自己淪為蛆蟲。
寫作和閱讀,是一個好辦法。寫作和閱讀,說到底,也是一種平衡。不是嗎?
初學寫作,把握不好看到的人聽來的事,不妨先從自己開始,不管什么主題、主義、意義,寫好人和事,才是第一。
特約編輯?白連春