皇柏林隨筆

盧一萍

一

我剛記事的時候，老家的皇柏林便是傳說。而這個口口相傳的故事，已說了一兩千年。按父親的說法，那些古柏已老成了精。

皇柏林植于何時，眾說紛紜。一說漢高祖劉邦為漢中王時，為加強對巴蜀的控制，鑿寬米倉道，并令民眾沿途植柏，為行道樹，謂之“漢柏”；其次是張飛出任巴西太守、坐鎮閬中時，為方便巴西與漢中的聯系，方便稟報軍政事務，呈送公文，避免因道路崎嶇誤事，便令軍士整治交通，植樹標道，故名“張飛柏”；另一說是武則天從廣元（當時的利州）走米倉道，經南江（當時的集州）、南鄭（當時的山南道治所）、漢中到長安時，一路撒下柏樹種子以作紀念，所以在古道兩側，留下了森森古柏，她是女皇，故稱“皇柏”；從南江縣林業局趙明榮所撰《古皇柏王序》可知，這些古柏還與唐朝太子李賢有關。武后把持朝政，太子李賢賢能，武后忌之，將其廢為庶人，謫貶巴州。巴州乃偏荒之地，人煙稀少，米倉道沿途多深山老林，客棧無幾。李賢從長安出發，歷經數月跋涉，行至此處，早已疲乏不堪，加之天寒地凍、饑寒交迫，便在樹下歇息，受到當地百姓禮遇，其侄李隆基得知，登基后便加封這片柏林為“皇柏林”。

老家在三國時屬蜀漢，并受駐守閬中的張飛管理，他在民間影響巨大，所以傳說皇柏林為張飛所植者歷代深入人心，皇柏林里也存有張飛廟。1959年，南江縣委書記馮晉彪在《人民日報》發表了《紅色的南江》一文，他在文中寫道：“從巴中到南江就要穿過一片枝柯參天，車行其間如入隧道的‘皇柏林，相傳為張飛所植，林中有五人手扣手也合抱不了的‘柏樹王，人蹲在樹洞里就能避風躲雨。”1985年，南江縣組織編寫《南江縣志》時，編委會曾派專人考察，經反復討論，在志上寫道，皇柏系“張飛植，故名張飛柏，與陜西勉縣諸葛墓前的和劍門的古柏比較，樹高、樹徑、樹種，均略相等。如傳說可信，則是公元262年以前所植，至少已有1720余歲……”

據《巴中名勝》載：“自秦漢以來，已開始重農桑，興商業，辟道路。各州縣間通大道，十里一亭，四十里一驛，兩旁植松柏謂之林陰樹，而貫穿皇柏林之古道就是米倉驛道。沿途五里一店，十里一鋪，這些地名沿用至今。現在最完整地段道旁的古柏，株行距相等，人工栽培的痕跡相當明顯。”

南江縣皇柏林自城南9公里的鎮江廟起；沿河西岸至下兩鎮的柏楊坪，綿延40多公里，現存古柏2900余株，大者徑圍5米，高40余米。傳說李賢行至柏林，曾依一古柏昏睡，夢見一鶴發童顏老者捧野味來到他面前，說：“山民特以山珍獻之，千歲若有登基之日，望頒詔天下，遍植嘉木。”太子醒來，仰望所依古柏，通直參天。想起人雖是父母兄弟，一旦為了權力，便相殘相煎，不禁凄然淚下，覺得木石有情，起身便拜。自此，這棵樹便為“柏王”，一直受人香火，歷朝歷代均掛牌標示，現在也筑有護欄，樹身掛紅，受人膜拜供養。

傳說的美好之處就在于，一棵樹、一尊雕像、一處潭水、一棟碑銘，一旦變得神圣，人就會心生敬畏，不會破壞它，而會去保護它。皇柏幸存至今，當與這些傳說有關。

南江多松柏，正是四季常青的松柏染綠了綿綿荒山。其中柏樹尤多。松樹擇地而生，柏樹除了怕澇，可處處葳蕤。柏木木質軟硬適中，紋理細致，自帶香氣，耐腐力強，所以在老家，修房造屋、制作家具，更愛用柏木。南江人熏臘肉也喜用柏葉，熏出來的臘肉帶有柏煙氣，別有風味。印象最深的是，夏秋多蚊蟲，傍晚收工時，順手折一抱柏丫回來，點著，乳白色的柏煙彌漫，可熏蚊蟲，殺滅細菌、病毒，凈化空氣。傳統中醫學認為，柏樹全身是寶，樹脂、樹油、果實、枝節、柏葉、種子、根和樹皮均能入藥。柏樹發出的芳香氣體具有清熱解毒、燥濕殺蟲的作用，可祛病抗邪，培養人體正氣。人吸入柏樹的香味后，甚至可使血壓下降，緩解抑郁情緒。

中醫的偉大就是發現了大地上萬物、特別是植物的秘密，沒有不可入藥者，關鍵在于配方。在古人的視角里，天人合一，萬物有靈，萬物平等，正是人（包括神靈）與大自然是一種彼此維系、相互利用的關系，才得以實現了生命的價值，賦予了平凡之物各自的光輝。這正是“世界美如斯”的原因，就像德國浪漫主義詩人諾瓦利斯所說的：“當大自然最奧秘的生命充盈人的心靈時，誰不心曠神怡！”

二

柏的稱謂，明代魏校《六書精蘊》記，王象晉《群芳譜》引：“木皆屬陽，而柏向陰指西。蓋木有貞德者，故字從白。白，西方正色也。”早在三千年前，柏的詩意即已被古人認知。荀子就說柏“經冬不調，蒙霜不變”。《抱樸子》說：“天陵偃蓋之松，太谷倒生之柏，皆為天齊其長，地等其久。”柏木直質堅，木材既潔且香，所以常有另外的象征意義。比如《小雅·天保》有“如松柏之茂，無不爾或承”，比之于祖宗余蔭；《大雅·皇矣》有“帝省其山，柞棫斯拔，松柏斯兌”，攀之于天帝垂青；《魯頌·閟宮》有“徂徠之松，新甫之柏”，征之于王侯偉業；而《商頌·殷武》更以“陟彼景山，松柏丸丸”，溯之于殷湯盛世。

《毛傳》釋其“宜為舟”。這與《詩經》中的《邶風》《鄘風》倒也妙合。二者中都有《柏舟》，均以“泛彼柏舟”起首——《邶風·柏舟》：

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以游。

我心匪鑒，不可以茹。亦有兄弟，不可以據。薄言往訴，逢彼之怒。

我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。

……

這首詩開篇以柏舟泛流起興，緊扣一個“憂”字，寫盡了“憂愁”之深切，以致無以訴，無以解。但其作者和背景，歷來有爭論，迄今無定論。有主張此詩為“衛宣夫人”所作，寫貞女不二之心，故謂匪石之詩。《毛詩序》則說《柏舟》寫的是“仁人不遇，小人在側”。

再看《鄘風·柏舟》：

泛彼柏舟，在彼中河。髧彼兩髦，實維我儀。之死矢靡它。母也天只！不諒人只！

……

這首詩開篇也以柏舟為引，《邶風·柏舟》憂憤，《鄘風·柏舟》激烈。寫一位少女自己選中了意中人，卻遭到父母的反對，因此發出吁天呼母的悲嘆，并發誓死也不改變主意。因此，后人稱喪夫為“柏舟之痛”，夫死不嫁為“柏舟之節”。

兩晉時有個文學家叫郭璞，他精天文、歷算、卜筮，也是那個時代最著名的方術士，據說能預卜先知。他在東晉政治家、書法家王導做參軍時，王導曾請他為自己占卦，郭璞占卜后說，你有遭雷劈的災厄，如要逢兇化吉，要起駕向西行數十里，然后找一棵柏樹，截取和身子一般長的一段，放置到睡覺的地方。王導心中畏懼，依言而行。幾天后果然發生雷擊，那截柏樹被震得粉碎，王導幸免于難，安然無恙。

郭璞曾在東晉權臣王敦帳下做記室參軍，為勸阻王敦謀反，王敦惱怒，把他抓起來，命人將其押到南岡處死。

郭璞在司馬睿出鎮建業之初，曾在經過越城時途遇一人，兩人并不認識，但郭璞叫出了他的名字，并給他送了衣裳。那人開始不接受，郭璞說：“只管拿去，以后你自會明白。”那人接受后離去。現在，給他行刑的就是那個人。郭璞臨刑時，問行刑人：“往哪里去？”行刑人回答說：“在南岡頭。”郭璞說：“一定是在兩棵柏樹之下。”走到那里，果然有兩棵柏樹。他又說：“樹上應該有個喜鵲巢。”鳥窩被密集的樹枝遮蔽著，行刑人開始沒找到。他叫人再仔細尋找，果然在樹枝間找到了。

柏對于郭璞，是一種工具，也是一種宿命。柏在他的語境里，自帶一種無可名狀的神秘氣息。

王安石《字說》稱柏為“百木之長”，素為正氣、高尚、長壽、不朽的象征。在國內外，柏樹都會出現在墓地，所以，它是人類情感的載體，寄托了后人對前人的敬仰與懷念。老家人去世后用的棺槨只用柏木，且要挑選筆直，主干無分叉、沒折斷過、一直到頂的大樹；有意思的是，古羅馬的棺木通常也用柏木制成。希臘人和羅馬人還習慣將柏枝放入死者的靈柩中，希望死者能到天堂，安享幸福。

我國古代崇貝，“貝”與“寶”同為貴重之物。有學者認為崇尚貝殼源于生殖崇拜，而柏樹樹冠像貝殼，其名源自“貝”，所以“柏樹”又叫“貝樹”。中國人在墓地植柏，除寄托一種讓死者“長眠不朽”的愿望，還有象征永生或轉世新生的含義，是遠古生殖崇拜的遺風。另外，柏還可以驅逐魍魎，相傳魍魎為山川精怪，喜盜食尸體，每到夜間，就出來掘墓取食。其畏虎懼柏，所以古人便在墓地立石虎、植翠柏。

古人也喜在廟寺殿堂前植柏。杜甫就曾吟詠過夔州孔明廟前的古柏：

孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。

霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。

我在北京讀軍校時，對北京的古柏印象深刻。北京作為六朝古都，皇家壇廟、園林、陵寢以及古寺名剎眾多，許多神圣之地，都可見蒼老遒勁的古柏。據說，樹齡在五百年以上的約有5000棵以上，占北京一級古樹的絕大多數。像社稷壇（中山公園）、太廟（勞動人民文化宮）、天壇、日壇、地壇、北海、景山、故宮的御花園，以及頤和園、香山、十三陵等處的古柏林，都是舉世聞名的。已故的藝術大師徐悲鴻先生曾以北京古柏為題，作過多幅國畫，他曾在題記上寫道：“北京為世界上古樹最多之都會，尤多遼、金、元、明以來之古柏。盤根錯節，蒼翠彌天，斧斤所赦，歷劫不磨。”

陜西黃帝陵院內有一株傳說的“軒轅手植柏”，它在古柏中不算高，只有20多米，胸圍7.8米，但據說已歷五千余年風霜，見證了華夏文明，世界上再無別的柏樹比它活得更久了，英國人因此稱它“世界柏樹之父”。

柏是一種英雄的樹，在中國分布極廣，即使在你想象不到的地方，都有它郁郁蒼蒼的身影。

世界上的柏樹王生長在西藏林芝地區，其位于318國道旁，距八一鎮5公里，海拔3000米，園內面積約10頃，有900多株柏樹，平均樹高30余米，最高者50多米，直徑近6米，已有2600余歲。

在帕米爾高原瓦罕走廊的入口處，有一個城堡遺址，叫公主堡，海拔4000多米，幾乎沒有木本植物存活，卻長著一棵叫“公主柏”的柏樹。我1998年8月，還是陸軍少尉時，曾參加過我軍最長陸路巡邏線的巡邏，其起點是紅其拉甫達坂，終點位于喬戈里峰下的吾甫浪，其間均為無人區，海拔在3000至5000米之間起伏，當行至色克布拉克時，意外地發現了一株高約三丈的古柏。這兩棵柏樹各自孤立，成為廣闊無邊的荒涼之境唯一的一點翠綠。其枝干和柏葉都已有了鋼鐵的質地，寒風拂過，似可聞金屬之聲。我不知道它們已挺立在那里多少年了，不知道它們是怎么熬過高原極端惡劣的氣候而幸存下來的。

三

幸存的古柏多與名勝古跡相伴，或生于帝陵御園，或長于名剎古寺，歷來有人精心養護照看。而南江這片古柏卻一直生于山野，四周幾無人文遺跡，它們純粹是作為植物，在朝代更迭、兵荒馬亂、天火驚雷中幸存下來，并保持了原始狀態的。

張復旦是清嘉慶三年（1798）江口（今四川平昌）貢生，又名緯先，字云卿，號二梧山人，道光《巴州志》編修之一，工詩，通天文地理，善奇門遁甲、韜鈐兵書，曾做過四川、云南提督張必祿幕賓，后歸里賦閑，居江口龍山老家，以詩酒煙霞之樂終老，算我的同鄉先賢。他在宦游南江時寫有《古柏行》：“地雖屬民柏屬官，官護柏兮民莫殘。民亦共禁官難侵，官民共護成大觀。”從詩中可知，這皇柏林因官民共護，才得以幸存。

皇柏分布于南江右岸，左岸無一株，出了這個范圍，也再見不到，所以，其由人工種植的可能性很大。

張復旦在《古柏行》中有：“稽之前明縣令楊，令民栽樹柏始起”的詩句，也就是說，皇柏林是明朝一個姓楊的縣令帶著老百姓栽下的。《（道光）南江縣志》也有記載：南江城西南，從東榆鋪起，沿河古柏蜿蜒百余里，隨山脈起伏，如龍掩映。士人云：明楊邑令某，植以護山徑，勿使洪水吞噬田園，以保民地也，此亦屬傳說。”也就是說，這些樹是明朝楊姓縣令所栽的說法，也是傳說。但楊姓邑令“倡植柏樹，以護行道，以保良田，無使水毀”，卻是第一次有關保護皇柏林的文字記載。

1985年，有一株高32米、胸徑1.2米的皇柏因滑坡倒下，縣林業局派人察看，切片年輪是525年。所以，明代邑令倡植柏樹，也應是個可信的說法。

自明朝開始官倡對皇柏林進行培護管理以來，無論清朝還是民國，官府都用行政手段，明文規定，嚴禁砍伐，官員離任和接任時都要清點，辦理交接。比如，晚清滇南進士孫清士于光緒十年（1884）歷經長旅，穿過皇柏林，赴任南江縣令后，曾寫過《古柏行》一詩，他在詩中就說：“平生愛材如愛人，敢入林者以刑處。”據說，他在道路上廣立禁碑，嚴禁砍伐，封山育林；并鼓勵民眾在荒山石坡栽種良木。

官府倡導增植和培護皇柏林，最盛時為清代中葉，其長百余華里，寬十余華里，從南江近郊一直綿延到巴州城邊。張復旦就在《古柏行》中寫了他見到皇柏林時的規模：“沿巖排列幾萬株，二百里途程堪記。”但百余年后，皇柏林已遭到很大破壞，到民國16年（1927），南江行業局重新整理皇柏林，清點時只余七千多株了。當地政府立即予以保護，在每株樹上釘了木牌，編制號碼，并重申禁令，遇有盜伐皇柏樹一株者，罰大洋一百元。

民國末年，因穿林修公路而未成，反使柏林遭到嚴重破壞，僅在東榆至赤溪40華里的沿途得以保留。民國37年，曲仲湘在《建國周刊》上載文說：“皇柏林現在所存者僅四千余株，自兩河口以上至赤溪一帶約50里之遠，存者不及50株，且皆殘缺不全，幾無一完整者，樹根樹皮多被砍剪剝削，以為引火之用。有樹皮剝完以致枯死者，有剝皮致僅留一線生機者，有樹干之一半全被砍去者，傷痕滿身，望之令人共嘆。”

1952年，南江修筑沙河到縣城的沙南公路時，需穿過皇柏林，川北行政公署在批復中強調：“無法繞道而必須穿逾皇柏林者，需砍186根，但可能避免及能保存者，均應盡可能予以保存，雖稍占路基一、二市尺亦予保存。”1972年，南江縣革命委員會組織專人對皇柏逐株清點，實存古柏2608株。

無論怎么說，這些古樹能夠存活至今，都是奇跡。這除了歷代官府的重視，更得益于當地人的保護。

據地方史志記載，清朝時，沙河鄉有一姓包的人，有錢有勢，捐了個秀才，仗恃勢大，盜伐了一株古柏。此事被趕場鄉富紳劉鉅濤得知，便將姓包的告到保寧府——駐地在今閬中古城，當時南江屬保寧府管轄。知府罰了盜樹者800兩紋銀，但保留了其秀才功名。劉據理力爭，要求從嚴懲治，府尹只好對包既罰銀，又革除功名。劉還在公堂上當眾打了包三個耳光，府尹也只能說“打得好，該打”。

四

南江道路難行，從巴州入縣城，必經皇柏林。很多疲憊的旅人一見那片遮天蔽日，煙霧散聚，柏香裊裊的古柏林，心情都會為之一振。孫清士任南江縣令前，已見過夔門和劍門的古柏，他在《南江古柏》一詩中，將南江的古柏同那兩處作了對比：“憶昨騎驢劍門路，古柏亭亭香滿樹；又曾鼓楫過夔門，樹已摧折名猶存。”這就是說，劍門的古柏還不錯，夔門的就只有虛名了。他當時筆下的皇柏林是：“寒煙散空香霏屑，千樹萬樹江頭列，繁枝芽葉青簇天，夏不畏日冬無雪……”他最后為這些棲身荒蕪之地的棟梁之材感到惋惜：“惜哉此樹影婆娑，無人扶持等荒草；剪伐輕棄棟梁姿，物色不到材空老；可憐憔悴向江潭，恨不移根托蓬島！”

抵達縣衙，旅途勞頓，他本該倒床酣睡，卻夜不能寐，磨墨揮毫，又一氣寫了《古柏行》，在其中再次吟頌了皇柏之姿：“登高望遠青簇天，排空列翠如環堵。群精倒掛蒼龍游，眾仙下騎青鳳舞。”

沿古驛道進入皇柏林，所見皇柏似乎還是136年前孫清士所寫的形狀。

古驛路由石頭鋪成，大致有三五尺寬，有些地方依然較為規整，只是人蹤稀少，甚至近乎絕跡，所以很多路段已經荒蕪，即使可以行人的路段，也被青苔和荒草所覆蓋。我們在雜草荊棘間尋覓，才依稀可見。穿行林間，樹下開著零星的野花，鳥兒在柏林間飛來飛去，用各自的歌聲歌唱著這片古老的森林。柏林間彌漫著柏樹的香味，令人神清氣爽。樹少有匍匐虬曲者，絕大多數向天而生，可以感覺它們一直在努力接近天空。

我喜歡這片森林，喜歡那種古老的氣息。植物都有各自之美，但我尤喜柏樹之姿。它濃密的枝葉形成的墨綠色的圓錐體樹冠，像一個蘊含著無窮活力的生命體；紅褐色、縱裂的樹皮易燃，做成火把后，可以照明，還可辟邪；可雌雄同株也可異株，卵形的球果都很含蓄，即使長卵形的種子也是謙遜的，但它一旦長成，即挺立天地之間。

我在林間走走停停，愿意一直徘徊其中。里面的每一棵樹都值得仰望，似乎因為它的古老而具有了神性。我也因此去參拜了“皇柏王”“甑甑樹”“三炷香”和“一對蠟”這四株古柏。

從南江公山鎮石礦社區沿公路下行一公里，在米倉古道旁，即可見到“皇柏王”。它高標挺拔、頂天立地，白云飄在樹冠一側，最高處的枝丫直接伸進了蒼穹，似可與神私語。而我們自己也恍然間衣袂飄飄，似可如仙飛升。它也早已神性具足，成了善男信女心中的神，他們在樹上掛紅、獻祭、點燃紙燭，頂禮膜拜，其中，有愿父母壽如皇柏者，也有祈求兒女成棟梁之材的。

“甑甑樹”位于距沙河大橋一公里處的“盧家大田”邊，徑圍5.2米，高40余米，是皇柏中最為高大的。樹干離地6米處有一枝丫斜出，隨即折疊向上，所有枝丫便隨之從那里層層生長，使樹冠看上去像下窄上寬的梯形，也像炊具甑子，故名。它看上去雍容華貴，非同凡俗。由于土肥水足，所以柏葉蒼翠，枝繁葉茂。因為柏樹新葉呈灰白色，在陽光的照射下，如有裊裊霧氣縈繞其上，當地的鄉親說，“就像甑子里在往外冒蒸汽一樣”。

沿甑甑樹下行約一公里，來到南江河邊，即可見到“三炷香”和“一對蠟”。“三炷香”和“甑甑樹”一樣，扎根于沃土，能充分享受陽光雨露，長勢霸氣，從地面算起，有近4米的樹干徑圍達5.8米，像一香臺，在4米處，分叉長出三根一樣粗、一樣高、一樣端正的子樹。如三炷高香，樹頂枝葉干枯，像在燃燒的香頭。這應該是最為粗壯的皇柏。頗為稱奇的是，距“三柱香”左側約數米遠，并排生長著“一對蠟”。那株皇柏距地面4米高的主干徑圍達到了5.2米，也是在4米處，分叉均勻地長出了兩株一樣高大、挺直的子樹，比“三炷香”略矮，很像4米高的燭臺上，立著兩支蠟燭。香高燭低，也與實際相符，可謂妙趣天成。

拜見四株巨柏時，跟我之前見到其他大樹時一樣——當我來到它的跟前，便立即屏住了呼吸。

——在并不明朗的天空的映照下，它的存在看上去就像是另一個星球。

雖然它的主干、枝葉那么安靜，但我感覺它的根把大地抬了起來。雖然看不見，我卻可以感覺那些虬龍似的根在大地深處飛速地生長、翻騰。

在微帶寒意的春天里，它向無限深邃的天空有力地伸展著新的枝丫，所以，我感覺它的樹干雖然留在人世，但那些枝丫卻可一直伸進極樂凈土，而那些根系則可一直扎進閻羅的殿堂。

它再次向我證明，至少在這片土地上，誰也沒有誰能活過它。它已是這片土地的王者。歷經滄桑時光，終于成為大地上笑對時間的長者，看透人世的智者。所以，我感覺它不僅是時間之樹，也是洪荒的隱士，是萬物之靈。

它作為長者和智者之樹的氣質，彌漫在周圍，彌漫在南江縣，甚至巴中市、川東北，以至整個巴蜀。它頂天立地，使那些粗糙的建筑、簡陋的村鎮、甚至大地上的萬物，都顯得卑微。

五

走在皇柏林里，能見到的游人不多，即使周邊的鄉村，也日漸空寂。城市吸走了鄉村的活力和青春氣息。是那些古柏，給了這里永不枯竭的生機。我相信，只要那些大樹還聳立在那里，青春氣息早晚會重新在那里彌漫。

一棵大樹往往代表了一片土地的品質，和那片土地上人類的精神狀態。

沒有一棵樹的地方，大地會陷入荒蕪；一個沒有大樹的地方，那片土地便沒有靈魂。除去自然環境的因素，一個該有大樹的地方如果沒有了大樹，就可能預示時代經歷過大的動蕩，人心經受過大的摧折，以致已經壞朽。

大樹本來就是人間的奇跡。從它們那里，可以清晰地體會到人世的滄桑——時間的流逝、朝代的興衰、山河的枯榮。它映照的是人心的善惡與悲憫。

所以，一棵樹從一粒種子開始，然后發芽，長成一株幼苗，躲過牛羊的踐踏，風雨的摧折，斧鉞的砍伐，終于長成一株大樹，并得以幸存，不知要經歷多少危機和風險。

我想，人類正是在與萬物的交往中，得到了永生。這是我愿意向每一株幸存的大樹致敬的原因。

一棵樹就是一處壯美的風景，一棵大樹就是時間的史詩、自然的頌歌。

法國作家夏多布里昂說過：“森林先行于各族人民，沙漠在人后面接踵而來。”

森林一直是這個世界最早、最堅定、最勇敢的保護者。有樹在，沙漠就不會尾隨而來，就會遠離我們，沙塵暴就不會籠罩這個世界，世界也就不會荒涼。

在皇柏林里，我看到了“森林在風之吻中微笑”，我也看到了“大自然的安瀾”，看到了這些古老的樹木對我們這些蕓蕓眾生的慰勉。

責任編輯?丁莉婭