我當編輯20年

1974年7月我從福州一中高中畢業，到閩北山區順昌縣插隊當知青；2017年4月我從福州大學人文學院中文系退休，共計工作43年。除去我當知青和短暫當工人的工齡不算，大致編齡20年，教齡20年。其中編齡20年，我先后在福建省文聯四個刊物《故事林》雙月刊、《臺港文學選刊》月刊、《福建文學》月刊、《散文天地》雙月刊當過編輯。

1985年1月，因為發表了幾個短篇小說，我從留校工作的福建師大調入《福建文學》當編輯。在辦理調動期間，編發我的小說處女作、也是推薦我當編輯的《福建文學》小說組組長張是廉先生，被提拔為福建省文聯辦公室主任。他挽留我在辦公室當秘書，配合他的工作，說一年后還讓我去《福建文學》當編輯的決定不變。恩師發話，我自當全力支持。一年后，恩師信守諾言，“而立之年”的我真的當編輯去了，卻不是去《福建文學》，而是去《故事林》當主持工作的副主編（主編乃退休返聘的著名作家何澤沛），成為福建省文聯最年輕的刊物“當家人”。原因是我當秘書盡職盡責，被省文聯“一把手”認可，故委以重任。

1984年創刊的《故事林》（原《海峽民風》報）是當年福建省文聯四個刊物中盈利最多的——省文聯機關干部的福利發放，全部依靠初生牛犢不畏虎的《故事林》喜人的發行量。我也不負眾望，才兩年時間就和配合默契的主編、全體編輯一道努力，將《故事林》發行量從38萬冊提高到47萬冊——這個最高發行量至今無人突破。《故事林》后改為半月出刊。

那真是中國文學如日中天的火紅年代。

1951年1月創刊的《福建文藝》（1980年改為《福建文學》）最高發行量突破9萬冊。

1984年9月創刊的《臺港文學選刊》（全國第一家專門介紹臺港澳及海外華文文學的期刊），最高發行量達到42萬冊。

1984年7月6日，時任福建省委第一書記項南應約而寫的代發刊詞《窗口和紐帶》，發表于《臺港文學選刊》創刊號：

“地處祖國東南的閩、臺、港，可說是一個國家，兩種制度。也可以說是一個國家，三種社會。

“如何促使不同制度、不同社會的人增進了解，消除隔閡，求同存異，進而融會貫通、和諧默契？文化的交流，可能是一個較好的途徑。”

福建省委第一書記為文學期刊寫發刊詞，面世后自然轟動海內外，一片叫好之聲。項南先生后任中國扶貧基金會會長，1997年11月10日不幸于北京逝世，享年80歲。我們永遠懷念熱愛文學、支持文學事業發展的項公。

1990年7月，我調到發行量蒸蒸日上的《臺港文學選刊》，才發稿三期，同年10月又被調到《福建文學》當編輯——歷時五年（其間就讀北京大學中文系第二屆作家班畢業），繞了一個彎子，我終于如愿以償。在《福建文學》“而今邁步從頭越”，我當編輯的時間最長，共計16年。從編輯、編輯部主任、副主編、常務副主編兼任《散文天地》主編，一步一個腳印走了過來。我在為紀念《福建文學》創刊70年而寫的《此情可待成追憶》（2021年8月號《福建文學》）寫道：

“我從自發來稿中日積月累，沙里淘金，擇優編發過不少初出茅廬作者的處女作，也編發過許多新作者的優秀作品，他們中的突出者已成為當今福建文壇的中堅力量，這是我最感欣慰的事，且擷幾件往事記趣。”

1967年出生福清市的余岱宗現在是福建師大文學院博導、教授，還是福建省作家協會副主席兼福州市作家協會主席，更是閩籍作家中在名刊《收獲》發表小說最多的人。尤其是2004年秋冬卷《收獲》發表的長篇小說《無關聲色》，真實反映當代知識分子精神與情感困境的精辟描寫，引起熱烈反響。這讓我想起1998年4—5期合刊《福建文學》“中篇小說特大號”上，由我約稿、編發余岱宗的《心太軟》，一樣反映的是當代知識分子精神與情感困境問題，一樣采用的是詼諧幽默的敘述語言，當年就贏得讀者的贊譽。關于余岱宗小說創作的這個獨特長項，我自認比較早就給予肯定。有2004年孫紹振教授在其所帶博士生余岱宗的畢業論文《被規訓的激情》作的序言為證：“他在大學生時代就寫過小說，被當時享有很高權威的全國性刊物《小說選刊》轉載過……《福建文學》副主編施曉宇先生在一次會上說，余岱宗是我們省小說作家中最有希望的之一。”

2011年第2期《十月》發表邱貴平長篇小說《五朵廠花》，2012年獲首屆全國產業工人文學大獎長篇小說一等獎。2017年上半年《中國作家》“長篇小說專號”發表邱貴平的《普希金時代》，獲第三屆全國網絡文學大賽一等獎。而早在1995年5月下旬，我在閩北光澤縣“高家水庫筆會”為本縣作者開講座時，就看準1968年出生光澤縣的邱貴平：小說日后將會沖出武夷山脈和戴云山脈。事實果然如此。

還有，閩南漳州女作者葉子（原名郭美藝）的中篇小說處女作《向日葵之門》，發表在1999年4—5期合刊《福建文學》“本省新人小說特大號”，一共編發10位福建小說新人的4部中篇小說和6部短篇小說，他們是：池敬嘉、葉子、楊光偉、余岱宗、鄧韶征、楊雪帆、蘇宏濤、楊靜南、王鴻、黃明安，并請評論家林焱寫了評論《艱難的努力》同期發表。1998年秋，葉子把《向日葵之門》寄來時，有初審編輯直截了當予以否定，說不知所云。是我終審時認為作者筆力固然稚嫩，但創作風格頗具特色，力主放在特大號第二篇發排，以示對本省文學新人的鼓勵。2016年，葉子從執教的漳州第二職專調到漳州市圖書館工作，已出版中篇小說集《咖啡人》、長篇小說《安身立命》、散文集《秋風帶涼亦漂亮》、長篇歷史小說《板橋林家》、中短篇小說集《生活的虛構》等。其中葉子與臺灣作家陳文貴合著、中國內地首部反映臺灣老兵生活和坎坷踏上回大陸探親之路的長篇小說《原鄉》，由張國立執導，改編成同名電視連續劇，2014年在央視一套黃金檔首播，引起極大反響。

“總之，我經歷過中國文學的第二個春天，那真是一個如火如荼的火紅年代——一個個文學報刊如雨后春筍應運而生，一個個作家憑借發表文學作品而改變命運。我就是其中一員。所以，我也目睹了中國文學從高潮跌落低谷的式微冷景，一個個文學報刊令人不舍地漸次走向消亡。”（《此情可待成追憶》）

2021年元月，我驚聞問世37年的《故事林》半月刊停辦了，改辦《海峽文藝評論》雙月刊。而作為全國五大散文期刊之一的《散文天地》雙月刊，更早在我于2004年接任主編時，為了解決省文聯機關干部的福利發放，被上級決定由《福建教育》月刊承包改辦《讀寫天地》月刊。于是我每月終審的發稿多是中學生作文。這樣，我就成了《散文天地》的“末代主編”，成為福建省文聯唯一在《故事林》《臺港文學選刊》《福建文學》《散文天地》四個刊物當過編輯的人。

2006年1月我被211福州大學以人才引進方式正式調任人文學院院長，我堅辭不當院長，也不當中文系主任，專心致志任中文系教授（此前已是客座教授執教多年）。《散文天地》又被福建省文聯收回改辦《藝品》季刊至今。

我衷心祝愿《北京文學》及全國所剩不多的文學報刊同仁能夠鍥而不舍，繼續堅持，使刊物青春不老，長命百歲。同時，“我也衷心祝愿《福建文學》能夠百尺竿頭更進一步，并期待為之百歲慶生。明知這個難度很大，但如《史記·孔子世家》所言：‘雖不能至，然心向往之。”