終曲無(wú)終

☉想聽(tīng)歌的

最前衛(wèi)的實(shí)力派

對(duì)大多數(shù)人而言，坂本龍一是一位世界級(jí)的音樂(lè)家，他總是身著黑色服裝，頂著一頭優(yōu)雅的銀發(fā)，以及戴著標(biāo)志性的黑框眼鏡。他看上去總是那么沉靜、內(nèi)斂和風(fēng)度翩翩，似乎很難與叛逆、前衛(wèi)、潮流扯上什么關(guān)系。但實(shí)際上，年輕時(shí)的坂本龍一，可以說(shuō)是亞洲最前衛(wèi)的實(shí)力派音樂(lè)人。

1978 年，26 歲的坂本龍一與細(xì)野晴臣、高橋幸宏成立了先鋒樂(lè)隊(duì)YMO（黃色魔術(shù)樂(lè)隊(duì)）。這支被東野圭吾形容為“天才”的樂(lè)隊(duì)，是早期電子音樂(lè)的先驅(qū)，影響了各種不同的音樂(lè)流派。

在一段YMO 早期的影像中，坂本龍一身穿白色T 恤，搭配黑色西裝馬甲，一頭黑發(fā)向后梳成大背頭，隨著音樂(lè)搖擺身子，眉眼間有種說(shuō)不出的風(fēng)華，他看起來(lái)既帥氣又有魅力。有粉絲精辟地評(píng)論道：“沉浸在自我麻醉中的揚(yáng)揚(yáng)自得，一副不愿意清醒過(guò)來(lái)的樣子?！?/p>

坂本龍一“教授”的綽號(hào)也是從那時(shí)傳開(kāi)來(lái)的。他是東京藝術(shù)大學(xué)的研究生，所以被高橋幸宏打趣：“東京藝大的研究生呀，以后肯定會(huì)是教授?！?/p>

這樣的傲氣似乎有跡可循。坂本龍一從小就沉浸在藝術(shù)和文學(xué)的氛圍中，他的父親是作家大江健三郎和三島由紀(jì)夫的編輯。他從小受到正統(tǒng)的音樂(lè)訓(xùn)練，從6 歲起就開(kāi)始接觸藝術(shù)和古典音樂(lè)，學(xué)習(xí)繪畫和鋼琴。

在自傳《音樂(lè)即自由》中，坂本龍一寫了少年時(shí)期的自己。剛進(jìn)中學(xué)時(shí)，他了解新同學(xué)的方法，就是逢人便問(wèn)：“你知道披頭士樂(lè)隊(duì)嗎？”如果對(duì)方不知道，他就不再理會(huì)這個(gè)同學(xué)。而當(dāng)他在機(jī)緣巧合下聽(tīng)了德彪西的音樂(lè)后，逐漸將自己與德彪西混在一起，認(rèn)為自己是德彪西轉(zhuǎn)世，甚至反復(fù)在筆記本上練習(xí)德彪西的簽名。

做100 年后人們還會(huì)聽(tīng)的音樂(lè)

1983 年上映的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》，是世界各地的樂(lè)迷都不想錯(cuò)過(guò)的一部電影。

影片改編自南非作家勞倫斯·凡·德·普司特的小說(shuō)《種子與播種者》，而比起原著，更迷人的是這部電影中的原聲音樂(lè)。由坂本龍一創(chuàng)作的經(jīng)典曲目《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》廣為流傳，影響力甚至超越了電影本身。

彼時(shí)的坂本龍一還是個(gè)初出茅廬、異常傲氣的年輕人，和現(xiàn)在謙和有禮的形象截然不同。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演大島渚邀請(qǐng)他出演電影，他頗有些狂放地對(duì)大島渚提出要求：出演可以，但條件是自己負(fù)責(zé)給電影制作音樂(lè)。

坂本龍一后來(lái)回憶說(shuō)：“本來(lái)我想欣然接受導(dǎo)演的邀請(qǐng)，但我的性格比較別扭，于是我就跟他說(shuō)，要是讓我給電影配樂(lè)，我就扮演角色?！?/p>

坂本龍一的電影配樂(lè)生涯正是從這里開(kāi)始的。趕上喧囂、耀眼的電子時(shí)代，他的個(gè)人音樂(lè)創(chuàng)作正式進(jìn)入高產(chǎn)期。

坂本龍一

參與《末代皇帝》的配樂(lè)工作真正讓他在國(guó)際影壇聲名遠(yuǎn)播。1988 年，坂本龍一憑此片獲得第60 屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)配樂(lè)獎(jiǎng)，此后，他接連獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

然而，他的矛盾和掙扎也愈加凸顯。坂本龍一不喜歡明星式的生活，他承認(rèn)反諷和服裝是抵擋注意力的盾牌，他每離聚光燈遠(yuǎn)一步，就會(huì)感到更快樂(lè)一些。

人們將“年少有為”“有才華”“大眾的偶像”這些標(biāo)簽打在坂本龍一身上，但他說(shuō)：“要用音樂(lè)去拯救別人，是絕對(duì)做不到的事。因?yàn)樗褪且蝗赫J(rèn)為自己無(wú)可救藥的人所創(chuàng)作的悲嘆曲。”

他一邊否認(rèn)著音樂(lè)，一邊又創(chuàng)造著音樂(lè)，他不諱言自己的消沉，但他更奉行“悲觀思考，樂(lè)觀行事”。

對(duì)坂本龍一來(lái)說(shuō)，找到自己想要的音色，或是任何一種有趣的、不同的聲音，是他在音樂(lè)生涯中一直堅(jiān)持的。而尋找“永恒的聲音”這個(gè)想法，在他突然被確診罹患癌癥后愈加堅(jiān)定?！拔抑蛔?0 件事當(dāng)中的那一兩件，可能因?yàn)橹挥羞@一兩件事，才是我真正想做的。100 年后，人們還會(huì)聽(tīng)的音樂(lè)，才是我想做的音樂(lè)?！?/p>

“與癌共生”的日子

2014 年，坂本龍一被確診為咽喉癌三期，他不得不停下手頭的工作。在聲明中，他向那些在不同領(lǐng)域與他有合作的人道歉，“毫無(wú)疑問(wèn)，因?yàn)槲医o所有人都添麻煩了”。

紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》展現(xiàn)了坂本龍一確診咽喉癌前后5 年的工作和生活情景。

他因?yàn)榘┌Y而過(guò)著克制和有規(guī)律的生活：癌癥使得口腔中的組織非常容易感染，他非常仔細(xì)地刷牙，慢慢地吞咽食物，每天服下定量的藥物。因?yàn)椴∏?，他有生以?lái)第一次停下了創(chuàng)作，開(kāi)始接受密集的治療。

對(duì)于這段經(jīng)歷，他曾說(shuō)：“幾乎有一個(gè)月，我沒(méi)辦法聆聽(tīng)、演奏或者創(chuàng)作音樂(lè)，因?yàn)槲姨o張了。”

治療一段時(shí)間后，他開(kāi)始陷入更大的焦慮，一方面因?yàn)檎荒隂](méi)有創(chuàng)作而焦躁，另一方面又想盡全力治療，盡量不讓癌癥復(fù)發(fā)?！拔业眯⌒姆乐拱┌Y復(fù)發(fā)，能延長(zhǎng)生命卻沒(méi)那么做是可恥的?！臂啾君堃徽f(shuō)。

第二年的春天，他接受了導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖的邀請(qǐng)，再次回歸到音樂(lè)中，為《荒野獵人》配樂(lè)。半年后，他完成了這部電影的配樂(lè)工作，樂(lè)曲簡(jiǎn)單、純凈，大段的留白引領(lǐng)觀眾進(jìn)入荒野獵人的內(nèi)心深處，這無(wú)疑是坂本龍一患癌后的心聲——渾厚飽滿，沉重、悲憫以及宏大的時(shí)空感，配樂(lè)沒(méi)有止步于絕望，反而迸發(fā)出在絕境里掙扎求生的強(qiáng)烈欲望。

他像一個(gè)敏感的浪漫主義者，一直在尋找自己喜歡的聲音?！钝啾君堃唬航K曲》中有這樣一個(gè)片段：為了尋找合適的雨滴落下敲擊物體的聲音，他將一個(gè)玻璃罐放在門外，認(rèn)真地傾聽(tīng)，然后拿回來(lái)告訴攝像師，瓶子太厚，沒(méi)發(fā)出什么聲音。他又換了一個(gè)塑料桶，將它舉起來(lái)，套在自己頭上。雨淅淅瀝瀝地滴落在那個(gè)套在頭上的塑料桶上，坂本龍一顯得無(wú)比虔誠(chéng)。

但坂本龍一也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。在幾年前的一場(chǎng)采訪中，他說(shuō)：“我總是在意識(shí)深處問(wèn)自己，什么是音樂(lè)？我們?yōu)槭裁匆鲆魳?lè)？這幾乎是人類共同的話題，任何事情都可以成為這個(gè)問(wèn)題的答案，所以我總是關(guān)注每一件事?！?/p>

看到塑料垃圾導(dǎo)致海洋生物死亡時(shí)，他很悲觀，但又相信人類還有希望。反過(guò)來(lái)，他“相信希望”，是因?yàn)樗吹搅恕皼](méi)有希望”的一面，他總是比別人看到得多。

“從2009 年左右開(kāi)始，我就意識(shí)到了音樂(lè)中的死亡主題?！臂啾君堃徽f(shuō)，“鋼琴聲音的衰敗和消失在很大程度上象征著生命的終結(jié)。這并不讓人難過(guò)，我只是沉思著?！?/p>

他似乎對(duì)死亡持樂(lè)觀態(tài)度。在很多次訪談中，他都引用電影《遮蔽的天空》中那句著名的臺(tái)詞：“因?yàn)槲覀儾恢雷约汉螘r(shí)會(huì)死去，所以人們以為生命是一口不會(huì)干涸的井。但所有的事情都是有限的，多少個(gè)迷人的童年下午，回想起來(lái)，還是會(huì)讓你感到如此深沉的溫柔？也許只有四五次，也許還沒(méi)有。你還會(huì)看到多少次滿月升起？大約20 次吧，但這看起來(lái)無(wú)窮無(wú)盡?！?/p>

然而，生活像對(duì)他開(kāi)了一個(gè)玩笑似的，他接受了數(shù)年咽喉癌的治療，病情好轉(zhuǎn)不久后，又被診斷出患有直腸癌。2021 年1 月21 日，坂本龍一發(fā)布消息稱自己“已順利完成手術(shù)”，正在接受治療，手頭的工作將在接受治療的同時(shí)盡力去完成。而此后的日子，他將“與癌共生”。

病痛并沒(méi)有結(jié)束，因癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到肝臟和淋巴，2021 年10 月和12 月，他先后接受了兩次手術(shù)，切除直腸的原發(fā)灶和肝臟的兩處轉(zhuǎn)移灶，后又切除已有癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移的淋巴結(jié)。到目前為止，他身上可以通過(guò)外科手術(shù)處理的所有腫瘤都已經(jīng)被切除。但他的身體內(nèi)依舊有病灶，并且還在不斷增殖中。他與病魔抗?fàn)幍娜兆臃路鹂床坏奖M頭。

2022 年6 月，坂本龍一在接受《新潮》雜志采訪時(shí)透露，他的癌癥已經(jīng)到四期，也就是發(fā)展到病情的終末階段。

“患上新的癌癥，如今迎來(lái)70 歲，雖然不知道在今后的人生中還能看到多少次滿月升起，但算是難得的活下來(lái)了。我希望能像敬愛(ài)的巴赫和德彪西一樣創(chuàng)作音樂(lè)，直到生命最后一刻?！臂啾君堃徽f(shuō)。

我做不到視而不見(jiàn)

“我感覺(jué)自己好像在彈奏一架溺水的鋼琴?！?/p>

紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》的開(kāi)場(chǎng)，坂本龍一彈奏著一架在2011 年日本大地震所引發(fā)的海嘯中幸存的鋼琴。

紀(jì)錄片的一部分影像是他在福島核災(zāi)區(qū)的現(xiàn)場(chǎng)奔走，鼓舞人們?nèi)シ磳?duì)日本政府的不作為。

他在原避難所——一所中學(xué)的操場(chǎng)舉辦音樂(lè)會(huì)。音樂(lè)會(huì)開(kāi)始前，他溫柔地說(shuō)：“大家很冷吧，冷的話站起來(lái)活動(dòng)一下也無(wú)妨，請(qǐng)以最舒服的方式聽(tīng)吧。”然后他彈奏了那首經(jīng)典的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》。

“我做不到視而不見(jiàn)?！臂啾君堃蛔允龅馈?/p>

2001 年9 月11 日，坂本龍一在紐約的家中聽(tīng)到窗外傳來(lái)幾聲巨響，便來(lái)到窗前，他看到慌亂的人群，而就在不遠(yuǎn)處，世貿(mào)大廈正冒著滾滾濃煙，整座城市籠罩在從未有過(guò)的恐懼當(dāng)中。

紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》海報(bào)

這之后的一周，包括音樂(lè)在內(nèi)的一切聲音都消失了，他和身邊所有親歷“9·11”事件的人一樣，陷入無(wú)盡的沉默。

恐懼、無(wú)措、悲傷的情緒完全壓制住藝術(shù)創(chuàng)作，坂本龍一當(dāng)時(shí)甚至覺(jué)得在巨大的災(zāi)難面前，音樂(lè)的作用不值一提?？墒牵粋€(gè)星期之后，當(dāng)街上的悼念活動(dòng)出現(xiàn)，年輕人在時(shí)代廣場(chǎng)用吉他彈唱起披頭士樂(lè)隊(duì)的《昨日重現(xiàn)》，他才仿佛重新認(rèn)識(shí)到：在悲劇面前，人類需要與之相反的力量繼續(xù)前行，生與死之間需要一種介質(zhì)去融通、和解，音樂(lè)正是作為這樣的力量和介質(zhì)而存在。

“9·11”事件激起了坂本龍一對(duì)于大自然力量的反思，他開(kāi)始積極參與各種有關(guān)社會(huì)環(huán)境問(wèn)題的公益活動(dòng)，甚至跟著一群科學(xué)家前往北極考察氣候變遷的實(shí)際情況，探尋科技與藝術(shù)結(jié)合的新的可能。他的環(huán)保主義是作為他的藝術(shù)的一個(gè)功能而呈現(xiàn)的。盡管他表示這和社會(huì)責(zé)任心無(wú)關(guān)，但從事這些活動(dòng)，似乎都體現(xiàn)著他極力想把自我力量付諸某些社會(huì)現(xiàn)實(shí)的訴求，即使改變是極微小的。

2020 年3 月，新冠肺炎疫情暴發(fā)之初，身處美國(guó)紐約的他通過(guò)預(yù)錄好的30分鐘即興演奏視頻與大家見(jiàn)面。當(dāng)晚讓無(wú)數(shù)中國(guó)觀眾感動(dòng)的一個(gè)細(xì)節(jié)是，坂本龍一在演出當(dāng)中所使用的樂(lè)器——吊鈸，上面有“中國(guó)武漢制造”的字樣，畫面定格了幾秒鐘。演奏結(jié)束后，他直視著鏡頭用中文說(shuō)了句：“大家，加油。”這個(gè)小驚喜，讓網(wǎng)友感受到他對(duì)武漢乃至中國(guó)的關(guān)懷與鼓勵(lì)。

回過(guò)頭看，作為音樂(lè)家的坂本龍一，一生當(dāng)中做了許多與音樂(lè)無(wú)關(guān)的事情。也許他想以此證明，音樂(lè)是可以讓人撐過(guò)苦難的，但“如果只以此為目的，僅僅只是安慰、感動(dòng)受災(zāi)者的話，音樂(lè)和藝術(shù)也就到此為止了”。