貝利與巴西榮耀1970

王敬澤

貝利手捧雷米特杯。

1970年世界杯決賽前，當巴西隊的大巴穿梭于墨西哥城的街道，前往阿茲特克體育場時，車上的球員們歡快地敲響了桑巴舞曲。每一個可用的平面，無論是雨水流淌的窗戶、屋頂還是座椅，都變成了樂器。

引領節奏的是被稱為“颶風”的邊鋒加爾津霍，他在前五場比賽中都有進球，幫助球隊獲得全勝。里維利諾也加入進來，他是優雅的攻擊型中場，在當屆世界杯上為巴西首開紀錄的人。阿爾貝托，這位意志堅強、才華橫溢的隊長幫助球隊把英格蘭淘汰出局。還有熱爾松、托斯唐、科拉多瓦爾多等人，讓這支無與倫比的球隊走向不朽。

噪音太大了，球員們專注于歌聲，沒有注意到有人跪倒在地。貝利，這位球隊的護身符，跪在地上淚流滿面。

黑夜

埃德松·阿蘭特斯·多·納西門托，他為人所知的名字是貝利，在職業生涯的前八年已經獲得了轟動足壇的成功。1957年，在一場與阿根廷隊的比賽中，年僅16歲的貝利首次代表巴西隊進球。一年后，他在1958年世界杯上對東道主瑞典的決賽中梅開二度，幫助巴西首次贏得了冠軍。四年后在智利，傷病減少了他的比賽時間，但沒有減損他的傳奇，因為巴西隊在世界杯上連續兩屆奪冠。

毫無疑問，他是當時這個星球上最優秀的足球運動員——快速、強壯、技術嫻熟、聰明，充滿即興的創意，并且無私。他是全世界的明星，人們蜂擁而至，就為了看他踢球。他熱愛足球，這項運動也垂青于他。

不過，處于這樣的地位是要付出代價的。貝利總是引人注目，在1966年夏天的英格蘭世界杯上，他發現有些對手不能容忍他的才華。在古迪遜公園球場，這項運動露出了危險的一面。

那屆世界杯上，貝利遭受各種粗暴的犯規，葡萄牙后衛莫雷斯是其中最狠的一個。他的剪刀腳導致貝利在比賽中退縮，巴西隊1比3輸球，小組賽階段爆冷出局，對雷米特金杯長達八年的保有以一種恥辱的方式結束了。

后來，貝利在自傳中描述道：“這真是徹底的、可恥的失敗。很多人都認為我們會輕松獲勝，但我們的準備工作沒有像1958年或1962年那樣順利地展開。在我們踏上英格蘭的土地之前，冠軍就已經離我們遠去。”世界杯后，貝利宣布暫時退出國家隊。

在世界杯上的失利對巴西是沉重的打擊。這個國家幅員遼闊、文化多元，有大片貧困地區。貝利是一股團結的力量，他從那里脫穎而出，是希望的象征。意大利的俱樂部準備在貝利十幾歲時簽下他，巴西國會緊急宣布貝利是“不可出口的國寶”。失去世界杯對巴西人是一個打擊，失去貝利的后果不可想象。

1970世界杯決賽前，對陣雙方留影，貝利是獨特的那一個。

有時候，時間能治愈一切，打開眼界也可以，貝利在這兩方面都找到了安慰：成為人父緩解了他在足球上的焦慮，與桑托斯俱樂部一起去非洲旅行，無數黑人爭相來看他，讓貝利對榜樣的重要有了新的看法。又一個四年過去了，當人們的注意力再次轉向世界杯時，貝利變了，不再是那個因可怕的經歷而退縮的人。

在桑托斯經歷了幾個成功的賽季后，貝利重新充滿了信心。他的職業生涯進球總數達到了1000個。這在巴西是一個史詩般的時刻，與阿波羅12號登月一起登上了報紙的頭版。

貝利也有與很多頂級運動員相同的恐懼，不想以失敗者的身份結束職業生涯。1970年，國際足聯宣布，墨西哥世界杯將首次引入紅黃牌，來打擊犯規行為。巴西足協承諾大幅改善備戰工作，說服貝利重返國家隊。他在世界杯前一系列的比賽中表現仍舊出色，打進6球，帶領巴西隊6戰全勝。

然而，歸隊之后的和諧很快就被混亂所取代，主帥桑達尼亞是始作俑者。他的戰術遭到口誅筆伐，與媒體關系極差。最糟糕的是在輸給阿根廷隊后，他把貝利扔在了替補席上。很快，桑達尼亞被解雇。他拒絕安靜地離開，諷刺貝利目光短淺，并患有重病。巴西隊召開記者會，讓隊醫出具證明，證實貝利身體好得很。

世界杯開始了，貝利在球場上沒有嚴重的擔憂，但在球場外卻是另一回事。他與巴西隊到達墨西哥，受到了空前的熱烈歡迎。與巴西隊一起來到瓜達拉哈拉時，城市街角張貼著海報，上面寫著：“今天沒有工作，我們去看貝利！”警方逮捕了一群人，懷疑他們計劃在世界杯前綁架巴西球星。世界杯開賽前的幾周里，巴西隊在一個嚴密設防的營地中訓練，警察和保安日夜巡邏，貝利本人無論走到哪里，都被保護起來。

在哈利斯科體育場，巴西第一場對捷克斯洛伐克的比賽是一次釋放，不僅對30歲的貝利，也是對這支久經考驗的球隊和9600萬期待他們的巴西人。

承諾

1970年的墨西哥是一次色彩的爆炸，沒有哪支隊伍擁有比巴西更豐富的調色板。

在首次以彩色電視信號直播的比賽中，全球觀眾目睹那些穿著彩色球衣的人美麗的動作和高超的技巧，邁向大膽而輝煌的足球新世界。

桑達尼亞的繼任者扎加洛是貝利在1958年和1962年世界杯時的隊友。扎加洛給球員們很大的發揮空間，釋放了他們的智慧和能力，讓他們展現出純正巴西風味的進攻。扎加洛發明了新踢法，加爾津霍和里維利諾分任兩邊，托斯唐作為假9號站在最前面，熱爾松在中場靠后的位置。

這一切的中心是貝利，他是場內和場外的焦點，每一次觸球都有意義，每一次前插都充滿了可能性。比賽一直以控制、速度、力量和視野為中心，隊友們與貝利完美同步。

萬人敬仰

1958年他還很年輕，1962年他受傷了，1966年他受到阻礙。但在1970年，30歲的貝利經驗豐富，身體健康，球風自由并且專注。這是未經切割、完美無瑕的貝利，他從未這樣令人著迷。

對那些批評貝利的人，首場比賽是猛烈反駁。比賽中，里維利諾以一記任意球扳平比分。第60分鐘，貝利在禁區內躍起，完美地將熱爾松50米外的傳球卸下，然后穩穩地打入。加爾津霍之后的梅開二度將比分鎖定在4比1。

在那場比賽中，讓許多人印象最深刻的不是貝利的進球，而是他從本方半場一記令人發指的吊射，擊敗了對方門將維克托，但偏出了球門幾英寸。

貝利充滿信心，完全控制了比賽。他承認這是預先計劃好的，因為他發現歐洲守門員傾向于離開球門參與組織。他的遺憾是沒有把這一腳留給更杰出的對手，比如在下一輪等待他們的英格蘭。

英格蘭隊是1970年世界杯的奪冠熱門。許多人認為，這支隊伍在1966年首次奪得世界杯冠軍后變得更加強大了。對巴西隊來說，這是一場“決賽前的決賽”。對貝利來說，這是一筆要算的賬。1966年夏天，貝利坐在家里，修復著他受傷的身體和驕傲。當時，英格蘭隊正在慶祝。

這場比賽讓他終于可以放下四年前的所有心結。高質量且激烈的交鋒可以簡單歸結為巴西的天才進攻與英格蘭的兇猛防守，貝利沒有讓人失望。負責盯防貝利的穆勒里后來說，他在比賽中用力擊打貝利，試圖把對手防住，最終身體和精神雙雙崩潰。坐在替補席觀戰的斯蒂爾斯在自傳中寫道：“看到貝利輕而易舉地甩開他的盯防者，簡直可怕。穆勒里一再試圖防住他，又一再失敗。”

貝利在比賽中兩次射門，第一次制造了對方門將著名的撲救。

戈登·班克斯的撲救是英國足球傳說的一部分。這是一次違反物理學的飛躍，幾乎是在球門線上將球擊出橫梁。在球場的另一端，巴西門將菲利克斯鼓掌贊嘆。貝利本人將其描述為“一個永遠值得銘記的時刻”。這球是由世界上最好的球員射出的，更鞏固了這次撲救的傳奇地位。

加爾津霍打進了巴西隊的制勝一球，但這要歸功于托斯唐的技術，他在傳中前戲耍了三名英格蘭后衛。還有貝利的視野，他在狹窄的空間內以流暢的動作將球輕彈到右側，使隊友舒服地打門。

斯蒂爾斯說：“當巴西打進制勝一球時，我們看到了貝利的另一面——無私。他在墨西哥的表現無疑代表了他的巔峰時期，已經磨練出贏得勝利的所有要素。如果一個簡單的傳球對球隊最有效，他就會這么做。只有當他缺乏其他選擇時，才會獨自發起進攻。他既是巴西隊的引擎，也是巴西隊的心臟，是終極典范。”

比賽結束后，四年前舉起雷米特金杯的英格蘭隊長鮑比·摩爾向貝利致以贊美，兩人交換球衣，留下了一張赤膊擁抱的經典照片。

這是一支團結的巴西隊，是一個大家庭。在球場外，球員們會聚在一起，為病人、窮人和戰爭的受害者祈禱，但絕不會為勝利祈禱。

半決賽中，巴西隊必須戰勝來自南美的宿敵。巴西隊在1950年本土世界杯決賽中輸給烏拉圭隊時，貝利才9歲。那一天因鞭炮聲和收音機的最大音量而充滿活力，卻以絕望和寂靜告終。貝利踢完街球回家，手里拿著一個用繩子纏繞襪子做成的球，發現父親正在流淚。

唐迪尼奧是一名半職業球員，培養了兒子對足球的熱愛。現在，兒子看到了回報的機會。貝利說：“在父親的房間里，我發誓，如果我在場，不會讓巴西輸球。”20年后，他兌現了諾言。

與烏拉圭隊的比賽并不順利。開場20分鐘，烏拉圭取得領先。上半場進行到一半時，巴西隊開始控制比賽，最終3比1戰勝對手。貝利相對安靜，他對比賽的影響越來越大，在最后階段為里維利諾助攻一球。傷停補時階段，托斯唐為貝利送出直塞球，貝利讓球從他和門將身邊滾過，但之后在對方后衛的干擾下射偏，否則，這將是可以載入世界杯歷史的充滿想象力的進球。

不過，貝利終于兌現了對父親的承諾，巴西離榮耀只差一場。

完美

貝利臉上掛著淚水，耳邊回蕩著隊友歡樂的節拍，想讓自己平靜下來。現在不是懷疑的時候，兩屆世界杯冠軍，巴西第一球星，千里迢迢來到這里，他再次站起來，重新加入這支蜿蜒穿過墨西哥城街道的“打擊樂隊”。

幾個小時后，一位攝影師拍下了開球前巴西隊和意大利隊在球場站成一排的畫面，10萬名球迷從球場的四面八方向他們尖叫。每個球員的臉上都是專注的表情，每條肌肉似乎都在伸展，以控制沸騰的神經。貝利是個例外，他直視著鏡頭，一臉平靜而自信。

開場階段，意大利隊緊閉大門，他們堅實的鏈式風格發揮了作用。第18分鐘，巴西隊的機會來了。里維利諾的傳中軌跡非常完美，貝利力壓布爾尼什，他的彈跳使身體上升到最高點，一記頭球攻入球門。他再次躍起，跳入加爾津霍的懷抱，高興地揮舞著拳頭。

半場結束前，巴西隊防守失誤，混亂中，意大利隊的博寧塞尼亞將球打進無人防守的球門。巴西隊沒有恐慌，四天前意大利與聯邦德國的半決賽像馬拉松一樣消耗甚大，巴西是以逸待勞。下半場，熱爾松在禁區邊緣接球射門，球越過阿爾貝托西的左手入網，巴西隊反超比分。

不久，貝利再次在禁區制造威脅，加爾津霍把球打入，完成了在同一屆世界杯上每場均能進球的壯舉。巴西隊仍未罷手，在托斯唐、科拉多瓦爾多、里維利諾和貝利的多腳傳遞后，由阿爾貝托錦上添花，把比分擴大到4比1。這個進球是一件藝術品，展示了巴西所代表的技巧、即興發揮和團隊合作。扎加洛認為在意大利的左路可以大做文章，但沒想到隊員們會玩得這么盡興。貝利在關鍵時刻再次出現，他的助攻如此簡單精準，再次展現了自己的無私。

比賽結束后，攝影師們涌入球場捕捉畫面，狂熱的球迷蜂擁而至擁抱巴西球員，撕掉他們的球衣和短褲。貝利是眾多光著膀子坐在地上的人之一，他脫下了上衣，以免被人撕碎。

回到更衣室，貝利從周圍的狂歡中走進淋浴間祈禱。一名記者擠進來，為在賽前對他的質疑表示歉意。貝利說：“只有上帝才能原諒你，而我不是上帝。”

很久之后，1970年墨西哥世界杯成為歷史，貝利的功績已經遠去，成為一段傳奇。在決賽中盯防貝利的布爾尼什被問及這段經歷，他說：“我在賽前告訴自己，貝利是有血有肉的，就像我一樣。但是我錯了。”