文|駱林森 上海市慈善基金會閔行區代表處副會長
我爺爺從部隊轉業到地方,擔任公社農具廠廠長職務直至退休。小時候,老家的人要介紹我是誰家的孩子,常常會說“這是駱春元的孫子”。
爺爺對我們孫輩非常疼愛。逢年過節,他會與我們相聚,一起吃頓飯,拉拉家常,關心我們的成長進步。上個世紀60年代后期,我在濮橋小鎮先民中學讀書的4年,因為學校與爺爺的工作單位相距只有300多米,回家吃午飯不方便的時候,會偶爾到爺爺的工作單位吃頓飯。爺爺的辦公室和宿舍是合用的一間10平方米左右的平房。一次下午放學后我路過爺爺那里看看他,發現他生病躺在床上。我問他要不要看醫生,他說:“不用看,只是感冒發熱,喝了生姜茶出一身汗就會好啦。”他示意我把掛在辦公桌上方的一只小竹籃子取下來,讓我吃放在里面的一小盤鹵牛肉。爺爺自己舍不得吃的牛肉省下來給我吃,他疼愛我的這隔代親情讓我至今不能忘懷。
快要高中畢業,我填寫高中畢業生登記表,把爺爺是否是中共黨員一欄空著。班主任吳光燾老師對我說,你爺爺在部隊擔任過連隊指導員、黨支部書記,怎么能不是黨員呢?之后,我才知道我爺爺當過兵,打過仗,經受過血與火、生與死的考驗。也許是那時候我們孫輩的年齡都還小,也許是爺爺忙于工作顧不上跟我們講自己的過去,倒是他始終不用手中的權力謀取一己私利,讓我切身體會到他是一個真正的共產黨人。
農村人家里蓋房子、打家具少不了木材,計劃經濟年代農村木材的供應,公社農具廠幾乎是唯一渠道。擔任公社農具廠廠長的爺爺從來不徇私情,我們家沒有在他廠里享受優惠買過一根木頭、一件家具。“權力只能為大家服務,不能為自家辦事。有私心、徇私情,老百姓不答應,也會砸了自己的飯碗。”“人生的路靠別人幫忙會越走越窄,靠自己勤學勤勞才能越走越寬。”堂堂正正為人、老老實實做事的爺爺,對我們言傳身教,讓我們終身受益。
我在公社任職通訊干事,一開始我對從事文字工作有畏難情緒,不知道怎樣才能盡快適應崗位。爺爺與我談心,說他自己的工作體會:“干一行就要愛一行,愛一行就要有把一行干好的本事,否則就不能把工作做好。本事哪里來,就靠多學習、多做事來磨練,來提高。”“做事要勤奮,不能偷懶。生活要樸實,不要張揚。”之后,我按照爺爺的要求去努力,慢慢地適應了工作。當年,爺爺從有線廣播里聽到我寫的文章和報道,總要給予適當的鼓勵。不久我加入中國共產黨,爺爺給我的要求是:“入黨就是要一輩子跟黨走,為黨做事,為老百姓服務。”從此,我把爺爺的話銘記在心里,從來沒有敢忘記。
那年我想當兵,親戚朋友中很少有人支持。鄰家一位長輩專門從家里步行好幾里路,來到我工作的地方,勸我:“你真去當兵,每個月少了30多塊錢的收入,到部隊一個月只拿6塊錢,退伍回來能不能有現在的好工作還不一定,何必去冒這個險?”
我想當兵,爺爺感到特別的欣慰,態度更是非常明確,表示全力支持。“國家、國家,有國才有家。愛家先要愛國,保衛好國家,老百姓的家才有太平的日子。”他跟我拉家常:“人生在世,眼光要看得遠一些,走出家門,才會看到和體會到天地廣闊,也才會更好地走自己的人生之路。過去有人講‘好鐵不打釘、好男不當兵’,這是錯的。國門是需要人看守的,走當兵這條路是條正道。下定決心去當兵,一輩子都不要后悔。當然,當兵要準備吃苦,也要準備吃虧。能夠吃苦,愿意吃虧,才會走好當兵的路。”有了爺爺的支持,我的心結終于打開,鐵了心來走進軍營,開始了軍旅生涯。我當兵之后,爺爺為了不讓我分心,不影響我的工作,家中的書信來往,只報喜不報憂。我回到老家探親,爺爺總要放下手頭上的事,與我促膝談心。他說:“老家與部隊,老家是小家,部隊是大家。一心不能二用,小家要服從大家。既然當了兵,只能少操心家里的事。”此后,家里遇到不少重要的事,我都成了缺席者。
爺爺傳承給我的愛,是無價之寶,成了我人生旅途上的一種永恒的精神支撐。