跨越東西想象的橋梁

□松 風

譯者簡介

松風，原名劉鋒。編審，英美文學譯者、研究者。曾任民進江蘇省委會副主委、《譯林》出版社總編。主要譯作有《傲慢與偏見》（1996）、《飛鳥集》（2021）、《龍子》（主譯，1998）、《二十世紀美國抒情散文精華》（合譯，1991）等。詩歌譯作及習作散見于《世界文學》《外國文學》《詩刊》《詩歌報》《當代外國文學》《王爾德全集（詩歌卷）》等。曾獲戈寶權文學翻譯獎一等獎、西部文學獎翻譯獎等。

內容簡介

本書是《飛鳥集》的全新譯本。譯文準確而富有文采，融入了譯者對于泰戈爾的理解，忠實還原了《飛鳥集》的精彩語言和深邃哲思。

要不是存著一份向民進前輩鄭振鐸先生致敬的私心，接受了翻譯任務，我與《飛鳥集》今生也許就這么錯過了。20世紀60 年代初，我出生于長江北岸泊湖邊一個貧窮的鄉村，少年時代無緣見到任何真正意義上的文學名著，到了告別家鄉外出求學的歲月，深感錯過了讀這類作品的年齡，私心里總以為《飛鳥集》是給孩子們讀的。及至著手翻譯之時，雖花甲既望，卻沒想到泰戈爾這些貌似清淺的詩句竟如此打動我。常常，譯好一段，會不由自主地凝望窗外，神馳心遠，仿佛進入了樓下小區院子里歸鳥們的夢境。譯泰戈爾，總讓我忍不住沖動要對林間眠鳥們表白：莫不靜好，與子同夢。

由此想到，一百多年前在整個孟加拉語世界享有盛譽的東方詩哲泰戈爾征服倫敦文學圈的情形。據2013 年5 月27 日《雙周評論》（The Fortnight Review）轉載的威廉·羅森斯坦《泰戈爾在倫敦》一文敘述，羅森斯坦這位名重一時的英國評論家、藝術家偶然在《現代評論》上讀到一篇署名泰戈爾的短篇小說，甚為喜愛，于是寫信給雜志主編詢問未來是否會刊登更多泰戈爾作品，很快收到一位中學校長翻譯的泰戈爾詩稿筆記本。旅居倫敦的印度名流見此，力邀泰戈爾訪英。泰戈爾將旅途中翻譯的詩作送給羅森斯坦“笑納”。泰戈爾簡樸的修辭和凝重的哲思完全征服了羅森斯坦，羅森斯坦將這些詩稿出示給龐德、蕭伯納、布里奇斯等，并寄送大詩人葉芝，介紹他們相識。葉芝讀了也極其喜愛，不吝贊美溢美之詞，“誰要是說他可以完善這些作品，這人便不懂文學”（轉引自《愛爾蘭歷史》，第十八卷第四期，2000 年）。據龐德發表在1913 年3 月《雙周評論》上題為“拉賓德拉納特·泰戈爾”一文披露，讀到詩稿約一個月后，龐德去葉芝住所，發現葉芝“為一個‘比我們任何人都偉大’的偉大詩人的出現興奮不已”。葉芝自己也在《吉檀迦利》英文版序里坦言：“連日來我隨身帶著這些譯稿，在火車上、公交車上和餐館里閱讀，我不得不常常合上詩稿，生怕陌生人看出我是多么為之動容。這些抒情詩，其思想展示了一個我畢生夢寐以求的世界……一種傳統，其間詩與宗教毫無分別。”

在羅森斯坦協調下，《吉檀迦利》英文版由倫敦印度學會出版，葉芝親自審訂泰戈爾譯文，為之作序，更以其強大影響力在倫敦文學圈廣泛推介，使得該書一時“倫敦紙貴”，六個月內重印十次，掀起了一股泰戈爾熱。等泰戈爾訪美回到倫敦，發覺自己從一個寂寂無名的“英漂”變成了炙手可熱的詩壇名流，被主流報紙呼作“詩圣”（poet and saint）。與此同時，旅居倫敦、身兼門羅主編的《詩刊》駐英記者的龐德，從第一現場頻頻向芝加哥發回“內幕消息”，不遺余力向美國詩壇推介泰戈爾。

我深知，泰戈爾打動葉芝和西方讀者的，肯定比打動我的那于清淺卻飄忽的文字間流淌的詩情和哲思，更為深沉而宏博。也許是泰戈爾詩中彌漫著的宗教和奉獻情懷，以及由于古老傳統中感發出的現代敏感所揭示的超越民族和階級分別的人類境況，神之手一般撥動了困苦于現代化弊端中的葉芝們的心弦？正如泰戈爾生前好友，英國古典學權威吉爾伯特·默里在為《死亡之翼》英文版所作的序里所言，泰戈爾“是個真正的詩人，而且是個新型的詩人，他能使東方和西方的想象互相理解。他的天才是抒情的”。

關于如何理解泰戈爾及其《飛鳥集》，實力派青年學者戴濰娜女士做了深具歷史感和學理的權威導讀，我無需平添狗尾，只是忍不住要轉引前輩譯家吳巖先生《泰戈爾詩選》序言里援引的季羨林先生的評價：

盡管泰戈爾也受到西方哲學思潮的影響，但他的思想的基調，還是印度古代從《梨俱吠陀》一直到奧義書和吠檀多的類似泛神論的思想。這種思想主張宇宙萬有，同源一體，這個一體就叫做“梵”。“梵”是宇宙萬有的統一體，世界的本質。人與“梵”也是統一體。“‘我’是‘梵’的異名，‘梵’是最高之‘我’”。“人的實質同自然實質沒有差別，兩者都是世界本質‘梵’的一個組成部分，互相依存，互相關聯”。泰戈爾以神或“梵”為一方，稱之為“無限”，以自然或現象世界以及個人的靈魂為一方，稱之為“有限”，無限和有限之間的關系，是他哲學探索的中心問題，也是他詩歌中經常觸及的問題。泰戈爾跟印度傳統哲學不同的地方是：他把重點放在“人”上面，主張人固然需要神，神也需要人，甚至認為只有在人中才能見到神……既然梵我合一，我與非我合一，人與自然合一，其間的關系，也就是宇宙萬有的關系，就只能是和諧與協調。和諧與協調可以說是泰戈爾思想的核心。

簡單說一說翻譯。作為一個不乏實踐，自覺懷有敬畏之心的譯者，我對翻譯的悖論向來不敢稍忘。翻譯的現實目的，無疑是消滅差異，但翻譯的最高價值，恰恰在于保存差異。說翻譯是文化間的橋梁，這橋不僅為彼此走進對方文化提供通途，更應促進彼此交融、相互生長。因此，在翻譯過程中，我努力傳達原作“說了什么”，同時竭力體現原作“是如何說的”。我的追求是，不僅要以通達的漢語傳譯原作的內容，更試圖傳達原文的聲音，它的腔調，它的氣息和節奏，甚至它的模棱與含混。做過翻譯的人都知道，這何其難哉。

先說說書名。Stray Birds，原意是“迷途的鳥”，雖然迷途的鳥也是飛鳥，但飛鳥未必是迷途的鳥。而且，譯作“飛鳥”，多少遮蔽了原文也許隱藏著的呼喚與期盼，少了幾分殷切。但“飛鳥集”這個譯名已然經典化，撇開約定俗成不說，單就翻譯技術而言也不好輕易挑戰。不過，全書首句里我還是譯作“夏天迷途的鳥兒”。

《飛鳥集》英文原文，雖作者自譯于《吉檀迦利》之后，理應較后者英文成熟，但不知泰戈爾有意無意，抑或孟加拉文語義過于豐繁（若是，倒可為英譯中國古典詩詞提供借鑒），不少句子的關鍵詞甚至句子本身多義或者容易歧義，甚至有少數不合規范者。翻譯中，不合規范者反而好辦，難對付的是詞或句的多義和歧義。做不到以多義譯多義時，只好明晰化，或以一義譯多義。比如：The dry river-bed finds no thanks for its past，至少應該包含兩層意思，一是今天忘恩負義，一是過去乏善可陳，原譯“干涸的河床，發覺它的過去無可感激”，考慮到這樣的漢語不容易為人接受，后改作“干涸的河床對它的過去毫無好感”，而且取的是這個短語當代英語里已作廢的義 項。 再 如：Life is given to us, we earn it by giving it，原文life 及其代詞it 被擺弄得頗有意味，我只能舍其味存其意譯作“生命賜給了我們，我們付出生命贏得人生”。最讓我糾結不定的，是"I have dipped the vessel of my heart into this silent hour; it has filled with love" 一句。其中的vessel of my heart，是“心舟”，還是“心的容器”，從語義和邏輯上看，兩者皆可，因為dipped含有兩層意思，一是“將……放低”，一是“浸，蘸”。雖私心里更傾向“心舟”，但最終還是選擇了更安全的“心的容器”。還有一個頗費周折的句子，If you shed tears when you miss the sun, you also miss the stars，問題就在第一個miss 有著雙關意思（看不見，思念），但沒有“錯過”的意思，因為你一直在看著太陽落山，直至消失；第二個miss 沒有“思念”的意思，但“錯過”的含義強于“看不見”，而且前后之間用了個also 修飾。綜合考慮只好譯作“倘若看不見太陽時你落淚，你也看不見星星”。一首智利民歌歌詞可以做這一句的注釋：當太陽消失別哭泣，你的淚水會讓你看不見星星。

泰戈爾還使用或創造了一些在英文原文里很傳神的表達，我試著依此拓展漢語表達。如"Not hammerstrokes, but dance of water sings the pebbles into perfection"譯作“將卵石唱得珠圓玉潤的，是水的舞曲，而非丁丁錘聲”。第301 節里的Thy sunshine smiles upon the winters of my heart，同理譯作“您的陽光將微笑灑到我心的冬日”。再如第168 節等，譯文的表達方式亦依循原文，意在豐富漢語表達。

此前雖未通讀過《飛鳥集》，如此流行的經典自然難免耳濡目染，比如“生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美”早已深入在心，翻譯中沒有勇氣刻意回避，倒是直接采用。在此，對前輩的貢獻深表敬意和謝意。

泰戈爾也許是對讀者最友好型的經典作家，無論何時展卷，他的文字都會給你或心有靈犀或幡然醒悟式驚喜。泰戈爾會啟迪你：當萬千迷狂，你的目光當注視那安靜的；當眾足齊跺，你的心當牽系那悄然離去的；當兩相對決，你的天平當不欺侮那勢弱的。