赤芍芬芳

今年的5月17日，我專程到額爾古納的撒歡牧場去看野生赤芍。這里是草原和森林的交錯帶，有山有水有森林有草原，在一片5000畝地大小的坡地上，生長著連片的原生態野生赤芍，俗稱芍藥坡。年年六月中旬，開得美輪美奐，恰如無數白色的云朵在碧綠中飄動著，山野里芬芳馥郁，散發出令人微醺的氣息。我計劃這次先看看野生赤芍是怎樣在春寒料峭中拱出地面，長出嫩芽的，到六月中旬的時候，再來看花開的盛況。

呼倫貝爾的春天剛剛透露出一點暖意，草地上的山泉已經開始輕盈地流淌，一些碎冰和殘雪像被春天把玩過的白玉那樣零落于流水的邊緣。

一進院子，我就看見了陽光下的田畦里那整整齊齊長著的紫色野生赤芍秧苗。撒歡牧場的年輕主人趙紅松告訴我，這是他們用種籽培育出來的野生赤芍秧苗，準備到芍藥坡上去補種。野生赤芍是一種名貴中藥材，在市場上很值錢，野生赤芍的種籽更是貴得驚人，野生赤芍的嫩苗原本在當地就是一種野菜，好吃又解毒敗火，所以盜藥人往往懷著掠個三光的心理，肆意挖根、擼籽、掐苗，幾個來回就把這芍藥坡禍害得慘不忍睹，所以他們一家近年經常到芍藥坡上補種。

培育野生赤芍秧苗的工程并非像我們培育西紅柿秧苗、辣椒苗那么簡單。首先，收集種籽就是一很難的事。野生赤芍的種籽外殼有點像我們日常的調味品大料，到了成熟的時候會爆角炸裂，這時其中的種籽分崩離析，胡亂地撒在干草密布的腐殖層里，或被風刮走，很難撿拾，若是提前采擷，尚未成熟的種籽又不會發芽。野生赤芍一爆籽，首先就被食草動物和鳥搶著吃了，它們甚至比人類有經驗，知道山上的什么東西可以提供營養，可以治療疾病，所以具有清淤止痛、治療跌打骨折功能的野生赤芍種籽，就成了它們不可或缺的選擇。如果有一百顆野生赤芍種籽落地，最終能生根發芽并開花打籽的，一般達不到十分之一。野生赤芍的種籽發芽，需要恰好的節氣，需要適宜的濕度、溫度和光照，更需要運氣。羊、狍子、馬鹿的胃腸，是它們逃生的過濾器，少量沒有被嚼碎消化的野生赤芍種籽會在動物們的糞便里隱身，在動物四處走動的途中被排出，糞便這時候成了它的營養來源和保暖衣，助力它們發芽。聰明的野生赤芍種籽，成熟而沉穩，它們等待發芽時機的時間可達五年之久，盡管歷經嚴寒酷暑，它們一般不會凍死干死。若是過了五年，一旦各種條件具備，仍然可以發芽成活。如果遇不到合適的機緣，它們就會永遠地靜默下去，直至成為一抹泥土回歸大地。

即使排除被食草動物啃食的原因，一棵野生赤芍從生根發芽開始，先在百草葳蕤的日子里，長得娉娉婷婷，直至開出來嬌艷婀娜的鮮花來，這個過程也很漫長，需要五年冬去春來的時間。

所以，能用種籽培育出這幾大畦茁壯的野生赤芍秧苗，真真是難能可貴，有誰知紅松和他的父母為此花了多少功夫，用了多少心思。我想在等待這些秧苗像新娘子那般鳳冠霞帔起來的時段里，他們付出的是一場執此不渝的人生長情。

真的好像有一種潛伏于人世間的神諭降臨，從撒歡牧場的芍藥坡歸來不久，我突然接到一個電話。

這是一個多么珍貴、多么不可思議的一個電話啊，竟然猶如一只時光之手，一下子把我牽回到六十年前的一幅畫里。這幅畫就好像雨中的玻璃窗，為我晶瑩剔透，又為我布置了煙雨朦朧。我在這幅畫里面是一個從三歲到八歲的孩子。

這個電話和我正在述說的、長在草原森林交錯帶的毛茛科宿根塊莖草本植物野生赤芍有關系嗎？

有關系。

其實大凡從你人生邊上走過的人與事物，哪怕是輕輕歸入寧靜的一片夏花，哪怕是蜻蜓折翅般無聲的一個細節，都會進入你的人生，都必然成為某種因果的起止，只不過我們毫無知覺，或者常常稍縱即逝。

電話是素味平生的大姐夫打來的，打電話的時候大姐也在他身邊。我們在談話中頻繁提起的二姐，此時遠在浙江。終于，二姐的聲音從浙江傳來，我眼前的畫面瞬間變得栩栩如生起來。真是久違了，二姐。我在夢中夢到過二姐，她的帶著吳儂軟語腔調的普通話在我的夢中昨日重現，是那么逼真清晰，而在夢中的我竟然沒有任何久別重逢的驚訝，好像自己一直都不曾離開過這親切聲音的籠罩，似乎我和二姐之間并沒有隔著五十多年的時光。夢境變幻閃動——我和二姐對面站著，隔著一道稀疏的白色樺樹板皮籬笆，一叢一叢的野生赤芍，從我這邊探到二姐那邊，又從二姐那邊長到我跟前。二姐笑盈盈地跟我說話，那晃動的花兒不時遮擋一下她清秀的臉龐。啊，這不是我幼年生活里的一個片段嗎，為什么竟然在夢里陡然出現？我心不由一動，便就醒了，呆呆地坐了半天，直望到窗外天空上的大雁遠去。其實，自從那場史無前例的風暴襲來，我們家被迫搬離原來的住房，我就再也沒有近距離接觸過二姐和她的家人。生活總是動蕩紛亂，多年以來，我沒有整理一下自己心靈深處的時機。類似的夢，我做過不止一次，有時一閃而過，有時如隱若現。可見，人類大腦溝回深處的珍藏，到底是歲月不能磨滅的，有可能越遙遠，反而越清晰。大姐夫突如其來的電話，讓一種被庸常生活阻斷的想念歸于真實。我不由自主地進入了一個稚嫩孩子的角色，率性地仰視著二姐，和她說起永遠說不完的話。我多日沉浸在對時光遠影的追索之中，用這失而復得的幸運，細細地解讀著自己的人生。如果當年沒有二姐的種種啟迪，我會是今天的樣子嗎？當一個人老之將至的時候，找到了唯一見證過你的幼年，撫慰過你的童心，認真地啟迪過你的人，你的感覺簡直是無法言說的，就像擁抱著已然有了包漿的溫暖，珍惜到不知所措。

大姐二姐的父母是五十年代支援邊疆到海拉爾肉聯廠工作的知識分子，來自北京，原籍浙江。職工宿舍的房子是L形的，我們兩家一東一西住在拐角處，是最近的鄰居。后窗外，是我們兩家的菜園，中間象征性地隔著一道白色的樺樹板皮籬笆。很少有人知道二姐一家淵厚的家世，如今我想，在他們出現之前，最起碼堪稱亞洲最大的海拉爾肉聯廠，沒有誰見過她們一家人身上的那種溫雅和端厚。凡此種種故事，暫且不表。

二姐說，我三四歲的時候，我媽每天忙得一塌糊涂，經常把我放到她們家。我很喜歡跟著她，她放了學，在菜園里隔著赤芍一招手，我就樂顛顛地從籬笆的縫隙里鉆了過去。我跟她學識字，學唱歌，她也常帶著我到她的同學家玩。那時二姐已經是個高年級的小學生了，她記得我兒時的樣子，以及種種懵懂無邪的行為。我隨著她的講述，試圖重建兒時的自己。我發現我對自己的幼年很是陌生，占據我記憶的唯有那個夢境，應該是在五歲左右留在大腦里的印象；還記得的另一個鏡頭是，我坐在二姐家朱紅色的地板上，翻看她們家訂閱的《電影文學》——太陽似乎永遠在書頁上晃動，我身上盡是暖洋洋的感覺，好像當時看的是一個叫《椰林曲》的電影劇本。我厘清了種種碎片般的記憶，認定自己那時應該在讀小學一到二年級，到了有精準記憶的年齡。得益于二姐的潛移默化，我當時的知識量超過了年級課本的內容，這時二姐也以呼倫貝爾第一名的成績考上了重點高中，本應順理成章地去讀北大中文系！

呼倫貝爾電視臺紀錄片部主任胡民告訴我——在額爾古納的上庫力撒歡牧場，有五千畝原生態野生赤芍，由于趙紅松一家不惜嘔心瀝血地保護，奇跡一般，每年盛放如初。野生赤芍！那一刻我的眼前出現的第一聯想，便是當年后窗外菜園里盛開的，在我和二姐之間搖曳的那一叢叢野生赤芍——它們又紫又綠的莖稈昂揚地舉著一大朵一大朵潔白的鮮花，就像舉著一個個斟滿了朝霞和露水的銀碗，還有幾只帶黑點的黃蝴蝶，正撲扇著翅膀在花蕊上吸食著花粉……這個直覺告知我，與我和二姐同在的野生赤芍已經成為我生命里獨有的、涵蓋或替代了世上所有芬芳的意境。

一九八七年，舒婷老師在她贈給我的詩集扉頁上寫道——你像草原一樣潔白芬芳。一語道破了我秘不示人的形而上。我從那個時候起常常使用“芬芳”這個詞，至今在我描寫草原和森林的作品中，使用頻率最高的依舊是“芬芳”這個詞。歲歲年年，“芬芳”在我的詞典里，早已超越了描寫花之香氣的原意，我的芬芳是有形有色有氣韻的，她不會傷殘。不會凋零，不會無影無蹤，永遠一塵不染、豐碩飽滿、端莊嫵媚、幽香四溢。

事情有些出乎我的意料——我看到的芍藥坡百孔千瘡。雖然多數的野生赤芍苗已經露頭，透出星星點點的新鮮紫色，但是芍藥坡上出現的一堆堆黑土和一個個深坑卻令人觸目驚心。紅松告訴我，土堆并不可怕，那是草原鼢鼠的所作所為，這種草原上的小成員，正值繁殖期，它們在地下拓展空間，建造倉庫和起居室，喜歡啃食植物的根莖。芍藥坡陽光充足，干燥溫暖，近年來鼢鼠越來越多，它們的天敵是鷹隼、烏林鸮等等，一些小型食肉動物也把它們當成美食。這是大自然自我平衡的一種方式，因此一般情況下鼢鼠不會泛濫成災。

可怕的是那些坑，那是盜藥人為非作歹的遺跡。他們成群結伙，甚至囂張地帶著打人工具，在探聽了趙紅松不在牧場的時候，趁著黑夜到芍藥坡野蠻作案，挖走了很多野生赤芍的深根，毀壞了亙古如初的草原。十二年來，趙紅松一家，無論生活多么困難，從來沒有動過一棵野生赤芍。趙紅松說，我要讓后人看見這片土地是何等美麗，知道芍藥坡上的野生赤芍是從前人的精心呵護中傳下來的，讓一代又一代的后人站在碧野藍天赤芍遍地的勺藥坡上，大聲地說——我們的祖上真夠意思！說這話的時候，我看見他腦袋上有一道明顯的傷痕，他告訴我那是拼死保護野生赤芍時留下的紀念。

乍暖還寒，趙紅松和他父母把一株株的秧苗，座水加糞，補缺填空，一一栽在芍藥坡上。風中雪中雨中，他們弓著腰，曲著腿，低著頭，滿頭熱汗，滿手泥土，但是無怨無悔，只因為心里憧憬著芬芳蓬勃的花海。我默默地期盼著六月中旬，我要站在那一坡盛開的野生赤芍前，拍攝一張又一張的照片，用特寫，用微距，用廣角，用我掌握的一切攝影技術，拍下一顆顆愈綻的蓓蕾，拍下無數多姿的花朵，拍下花海之上飛舞的彩蝶蜜蜂，拍下隱于花叢中的清風，拍下徘徊在天空覬覦鼢鼠的雕鸮，拍下在花叢中閃露的狍子眼睛，讓四面八方的友人，和我一起關注這片紅松全家流血流汗守住的美麗……萬萬沒有想到的，到了六月中旬，野生赤芍花兒竟不如人意，開得七零八落，病病殃殃，已經沒有了以往的光景。為什么呢？紅松說，一貫潔凈的原生態芍藥坡，突然大面積地遭遇了病害。一種是象鼻蟲病，這種蟲子專門在野生赤芍的花心里蠶食并產卵；另一種是白粉病，赤芍一旦染上，花莖和葉子會漸漸變黑，直至死去。紅松的聲音里有強抑的哽咽，他說，我們半夜里開著車，打著探照燈，開著監視器，還是防不勝防，盜藥賊不敢明火執仗，卻暗暗施了斬草除根之計。他們常年盜藥，了解藥的習性，秋天的時候，他們帶來了一些帶病的赤芍秧子，在芍藥坡上到處丟下，那病蟲和病菌冬眠不死，春天復蘇以后，開始大面積傳染。

2022年，芍藥坡芬芳暗淡。

紅松不放棄不退卻，他說無論如何也要根治這兩種病蟲害。

在草原上和森林里，有多少種草就有多少種花，有多少花就有多少芬芳，有多少種芬芳，就有多少生命的竭盡全力，每一種竭盡全力必將有至高至尊的未來。而今，這種竭盡全力中也包括了人類愛心的參與。我把以往夢中的情景和當今芍藥坡的故事講給二姐，邀請她回到留下她青春印記的第二故鄉看看。我說，當年我們兩家窗外的野生赤芍，一定是從它們的山野母地飄零而來的，它們在我的生命里扎根生長，芬芳美麗，給我的人生留下永不磨滅的美好，就像我親愛的二姐出現在我的童年里那樣可遇而不可求。我還要陪二姐到海拉爾肉聯廠的住宅區看看，雖然我們兩家的老房子已經被夷為平地，但是我依然可以找到那些野生芍藥花盛開的位置。

艾平

呼倫貝爾人，作家。已出版散文集《呼倫貝爾之殤》《草原生靈筆記》《風景的深度》《雪夜如期》等。曾獲冰心散文獎、華語最佳散文獎、在場主義散文新銳獎、“新經驗”散文獎、百花文學獎散文獎、《人民文學》“美麗中國”全國游記文學征文一等獎、第七屆和第八屆魯迅文學獎提名。