不愛喝排骨藕湯的人,不能稱為湖北人。湖北洪湖蓮藕含有豐富的淀粉、蛋白質(zhì)、維生素等營養(yǎng)物質(zhì),口感綿綿舒適,被譽(yù)為“水中之寶”,而且蓮藕品種多、質(zhì)量之優(yōu)均為全國之魁。湖北洪湖蓮藕具有香、脆、清、利等可口特點(diǎn),煮湯易爛,肉質(zhì)肥厚,炒食甜脆,煨湯易粉,即可鮮食。那一大吊子排骨在鍋里煨地微微發(fā)顫,蓮藕的粉紅色和清香撲面而出,一層薄薄的粉白色湯衣蒙在面上,油花兒輕輕飄動(dòng),這藕湯,在幼年時(shí)就植入了每個(gè)湖北人的味覺里。它關(guān)乎美味,關(guān)乎深厚友情,也關(guān)乎溫暖親情,與我的成長相隨。
他鄉(xiāng)遇故知,共飲蓮藕湯
2021年12月的某個(gè)中午,一位來自家鄉(xiāng)的老朋友給我打了個(gè)電話向我問好。我們在童年時(shí)期尤為親密——我們住在對門,經(jīng)常一起吃飯睡覺。后來我考上了縣城里的學(xué)校,隨后搬了家,跟他之間的聯(lián)系也就斷了。我接到這個(gè)電話時(shí),十分驚喜,我們在電話中詢問著對方的近況。一個(gè)話題結(jié)束后,他仿佛是頓了頓,詢問道:“你猜猜我在哪里?”我一驚,心快要跳到嗓子眼里,然后試探性地說:“你不會(huì)就在廈門吧?”他回答:“不,離你其實(shí)還是有點(diǎn)遠(yuǎn)。”我壓不住內(nèi)心的激動(dòng),趕緊說:“兄弟,說真的,你在哪兒呢?”他立刻回答:“我在漳州,離你50公里。”我沒有猶豫,跟他說:“那一起吃飯吧”。
三個(gè)小時(shí)后他來到廈門大學(xué),我們找了個(gè)湖北老鄉(xiāng)開的館子吃飯,老板也是黃岡人,我們點(diǎn)了幾個(gè)家鄉(xiāng)菜:泥蒿炒臘肉、武昌魚、藕帶,當(dāng)然,我們還特別點(diǎn)了小時(shí)候最喜歡喝的蓮藕排骨湯。在等待的過程中,我們交流了彼此的近況。他說他這次來漳州是轉(zhuǎn)車,目的地是汕頭,我問他是做什么的,他說是工廠的學(xué)徒,目前已經(jīng)能有穩(wěn)定的收入了。我也說了自己的情況,提到剛來廈門不到半年,身邊無親友可以相互扶持,有時(shí)不免心情低落。他很耐心地聽完后,望著我的眼睛,認(rèn)真地說:
“你總有一天要學(xué)會(huì)獨(dú)處,我知道你可以,因?yàn)榕笥芽偸请A段性的。你接受不了朋友遠(yuǎn)走,我也不想。但其實(shí)無論多遠(yuǎn),無論多久沒見,我們都是好朋友,而且我們在對方內(nèi)心的地位不可替代,這一點(diǎn)不會(huì)變。好比是過去幾年我們沒有見面,今日還能一起吃飯,這不是很好嗎?”
這時(shí)候藕湯上了,我趕緊盛了一碗,借此掩飾自己感動(dòng)的淚水。
“你慢點(diǎn),怎么還像小時(shí)候,我又不會(huì)跟你搶。”
“還說呢,小時(shí)候我們搶這個(gè)湯喝,你總是把肉都搶了。”
“你還是跟小時(shí)候一樣,最喜歡喝藕湯。不過我小時(shí)候是想氣你玩,誰叫你總是跟我媽告狀說我沒做作業(yè)。這次我不會(huì)了,這次我讓著你。”
他笑得像小時(shí)候一樣,相信在他眼里我也是。現(xiàn)在他看著我喝湯吃菜,時(shí)不時(shí)給我夾肉,好像他才是東道主,仿佛我們還在家鄉(xiāng),他還沒有遠(yuǎn)走,我還沒有搬家到縣城。我一面嗔怪他一面喝湯,一面笑著一面哭著。我發(fā)誓,這是我在廈門喝到的,最好喝的藕湯,后來我也曾一個(gè)人去那家店,卻總感覺去錯(cuò)了地方,因?yàn)槟抢锏呐簻僖矝]有第一次那么好喝了。后來我才意識(shí)到,如果沒有朋友相伴,在廈門的我即使是喝到湖北老鄉(xiāng)親手做的蓮藕排骨湯,也很難品嘗到故鄉(xiāng)的味道。
隔代情更濃,排骨湯愈香
撥開記憶中感情最深切的部分,回顧生命中大大小小的時(shí)刻,身邊的人來來去去,但是身旁一直都有蓮藕排骨湯。
不到7歲的時(shí)候我跟隨父母到了縣城,為了方便照顧我的起居,爺爺奶奶搬來同住,在那懵懂的歲月里,印象最深刻的不是校園,而是爺爺每天中午送到學(xué)校的飯菜——六年,2000多天,每一天我都能吃到爺爺帶來的愛心便當(dāng)——苕粉丸子、泥蒿炒臘肉、豆果,還有那碗蓮藕排骨湯。每天放學(xué)回家,我都會(huì)坐在爺爺?shù)娜嗆嚴(yán)铮穱L著他帶來的小吃,有時(shí)是酥糖,有時(shí)是桃酥,甚至是烤鴨,因此我每天放學(xué)都跑得很快,別人問我為什么,我總是害羞一笑緘默不語,悄悄把喜悅藏在心里。
我們和姥爺,爺爺一起過了很多很多個(gè)節(jié)日——除夕、元宵、清明、端午、中秋、重陽,還有我每一次放假和每一次生日。高中時(shí)期,我慢慢對這些大大小小的節(jié)日心生厭倦,學(xué)業(yè)的壓力讓我自顧不暇卻還是少不了應(yīng)酬,所以這些年我一直很淡漠,把聚會(huì)當(dāng)作慣例一般度過,感情不像以前那般豐富。直到2022年清明節(jié)前后,我正在宿舍吃著艾草青團(tuán)子,即食的,不似姥爺現(xiàn)做的好吃,我正想著,姥爺突然打來了電話,說做了一桌子我愛吃的,可惜我人離家太遠(yuǎn)不能回去。我笑了笑說:“姥爺你就把我那份吃了吧,也多喝那湯,你貧血,多喝一點(diǎn),有好處。”姥爺應(yīng)承著,說我還是像姥姥,最愛這藕湯,并囑咐我吃好一點(diǎn),在外不要虧了自己。
姥爺之所以這么說,是因?yàn)槔牙言谖矣浭轮熬突忌习┌Y去世了,但是我也曾經(jīng)聽家人提起,她生前最愛的,也是桃酥和藕湯,臨終前,她說:“你們以后再回到家,誰再來給你們煨湯呢?”家里人還說我的內(nèi)斂和善良很像她。但他們沒意識(shí)到的是,不光是我,家里所有人都喜歡吃桃酥、喝藕湯,每一個(gè)人都是溫柔善良的。姥姥走了16年,但是她生前的種種印記都沒有消弭,媽媽擁有她美麗的眼睛,我擁有她豐滿的嘴唇,姥爺還記得和她的每一個(gè)紀(jì)念日以及她所愛的吃食。她抗癌時(shí)堅(jiān)強(qiáng)的意志,臨走前還不忘記幫助別人的那份善良,以及一生喜愛寧靜的品性,都成為了我們的精神力量。
掛下電話后,我思考良久,給爺爺奶奶回電,說出了對他們的想念。他們很驚喜,也有些手足無措。我下定決心,以后每次回家第一件事就是去看姥爺和爺爺奶奶,吃他們做的菜、熬的湯。
新歲逢大疫,藕湯慰眾心
說起那些大大小小的節(jié)日,印象最深的當(dāng)屬2020年的除夕,其一是我當(dāng)時(shí)已經(jīng)15歲,其二是因?yàn)橐咔椋且淮文暌癸埮c平常特別不一樣。若是沒有疫情,除開那些車水馬龍和摩肩接踵,過年應(yīng)該是這樣的:我們提前準(zhǔn)備年夜飯,一起去超市采購各色肉類,蔬菜和水果,喜氣洋洋,滿面春風(fēng),父母會(huì)輪流做菜,將丸子解凍做成全家福;將臘肉解凍,取新鮮的泥蒿,加入蒜和辣椒爆炒,淋上秘制的醬汁做成泥蒿炒臘肉,由我端給親戚朋友們,打鬧一番后,回到廚房去做其他菜——苕粉丸子、松鼠桂魚、油燜大蝦,還有一些酥糖作為餐后甜點(diǎn)。最后會(huì)上兩道湯,一碗是三臘湯,由臘魚臘肉臘鴨配上佛手山藥和豆果熬一整晚而成,我總是覺得太咸不肯下口,父母便也遷就我常常做蓮藕排骨湯。家中大人坐一桌,以喝酒為主,我們這些小孩子坐一桌,以吃菜喝飲料為主。平時(shí)爸爸難得和兄弟相聚,于是那桌上觥籌交錯(cuò),一頓飯可以吃幾個(gè)小時(shí)。爸爸媽媽不停地給爺爺奶奶夾菜,爺爺奶奶高興得合不攏嘴。家里充滿了歡聲笑語。邊吃年夜飯邊嘮家常,蕩漾的是喜悅心情。
除夕那天我和父母一直待在一起,常常看著他們怎么做藕湯。藕是水塘溝渠里野生的蓮藕,藕隨荷花,有著淡泊的性格,作為食材可塑性極強(qiáng)。七孔的紅花藕和略顯肥腴的排骨燉在一起,湯色變成清澈的粉紅,臨上桌前撒上一把翠綠的蔥花,就是每個(gè)秋天的標(biāo)配——蓮藕骨湯。也有簡單的做法,先將豬排骨洗干凈,冷水下鍋煮開,撇去血水浮沫,撈出骨頭控干備用。五花肉切大塊下鍋小火煸炒到出油,然后再下排骨煸炒,加一點(diǎn)鹽。下生姜塊,八角兩顆,桂皮一小塊。炒到排骨表面略微焦黃,下一勺黃酒或者白酒增香去腥,然后加入足量的開水,大火沸煮,只幾分鐘湯汁會(huì)變得奶白。然后連湯帶骨轉(zhuǎn)到燉鍋放小蔥節(jié)一把,慢火燉煮一小時(shí),將煮爛的小蔥節(jié)撈出,再加入蓮藕塊,繼續(xù)燉煮,直到蓮藕軟糯,骨頭松軟,湯就做好了。
“歡多情未極,賞至莫停杯。酒中喜桃子,粽里覓楊梅。簾開風(fēng)入帳,燭盡炭成灰。勿疑鬢釵重,為待曉光催。”疫情下的我們年夜飯比起往年菜色更少一些,幾道經(jīng)典菜沒有缺席,媽媽說這是因?yàn)槲蚁矚g吃。雖沒有往年大家庭相聚的熱鬧,但一家三口,一樣吃得開心,吃得高興。
藕斷絲還連,人去情猶在
后來我復(fù)學(xué)返校,由高二升上了高三,面臨更巨大的壓力。我記得冬天刺骨的寒風(fēng)刮過學(xué)校剛剛長起來的、脆弱的樹苗,刮過冰冷的、了無生機(jī)的校園建筑,狠狠從鼻孔鉆到我的肺里、心臟里。三年,一千多天,每天待在家里的時(shí)間只有七個(gè)小時(shí)。夏日里,父母會(huì)為我準(zhǔn)備綠豆湯消暑解渴,秋冬時(shí)期,在家里迎接我的是一碗用料十足的藕湯。它總是那么熱乎,那么美味——蓮藕是那樣的粉糯可口,豬肉是如此地入口即化,湯汁又是那樣香濃鮮甜而不發(fā)膩。咬下一段蓮藕,藕斷絲連,意猶未盡。它像是黑暗生活里的些許慰藉,在長久的歲月中給予了陪伴和滿足。
2021年9月8日,我告別家鄉(xiāng),湖北黃岡的那座小城,來到了美麗的廈門島。在秋冬時(shí)節(jié)深夜不眠之時(shí),我常會(huì)想起家鄉(xiāng)的味道,尤其是那碗湯。像這樣的美味,全國各地都有。但是在外越久越發(fā)現(xiàn),最好吃的食物永遠(yuǎn)來自家鄉(xiāng)——一家巷子里的小店鋪,或者是家里的廚房——普通的食材,生銹的廚具,一般的技術(shù),這三樣?xùn)|西加在一起卻能造就出美味。上大學(xué)的第一個(gè)假期,歸來時(shí)已是寒冬,回到家的那晚,父母將我安頓好后出門繼續(xù)工作,留下些食物給我當(dāng)晚餐。我收拾好東西后,疲憊不堪地尋找食物,掀開燉鍋,熟悉的香味撲面而來——是蓮藕排骨湯!我盛了一碗,熱騰騰的,就像高三時(shí)無數(shù)個(gè)夜晚一樣。父母燉的藕湯開始變得越來越不可替代,或許是因?yàn)樗麄冊?jīng)說過——你姥姥生前也最喜歡喝這種湯,亦或許是這么多年來這份湯的陪伴。家鄉(xiāng)的藕湯,已經(jīng)成為了心底的白月光。
尾? 聲
蓮藕排骨湯對我來說意味著故鄉(xiāng),當(dāng)我想起它,我總會(huì)想起姥姥,想起她給一家人端來藕湯的情景;當(dāng)我想起它,我總會(huì)想到孩童時(shí)期和對門的朋友一起搶肉吃,想起我們相互打鬧的美好時(shí)刻;當(dāng)我想起它,我總會(huì)想到疫情下的年夜飯,我第一次看爸爸媽媽做藕湯的全過程。那一口下去,關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶就涌上心頭,藕湯中涵蓋了人生況味。我總是懷念那一口藕湯,懷念那個(gè)單純美好的故鄉(xiāng)。
徐芝涵
2004年出生,湖北黃岡人,現(xiàn)就讀于廈門大學(xué)電影學(xué)院。