回憶我的老師

杜奇汶

幾年前，我忽然很愛看古文，大致看了幾十篇的樣子。后來我的母親詢問我一些古文的知識，我只能記下一些字詞句的意思，對于更深的知識卻一竅不通。母親沒有生氣，只是決定給我找一位老師好好教我。

母親給我找來的是她的同事，他周日休息時間給我們講課。學生都是他的同事、朋友的孩子，并不收錢，講課的地點就在他家里的書房，只是要每人自費買一本《古文觀止》。至于他，是從來不拿書的。

除了不拿書之外，他好像也根本不做什么準備，除了專門把他那張大書桌上面搬空，讓我們圍坐一起，他自己在面對書桌的地方擺一張小板凳，坐下授課。后來可能是覺得那張小板凳太低了，就專門花四十塊錢“巨款”買了一張很高的木頭椅子，坐著講課，可惜沒多久，椅子斷了一條腿。于是他就改盤腿坐在書桌上給我們講課。這張書桌大概質量很好，過了很久仍然完好、光潔。

我曾經聽說那些著名大學里書香世家的文學教授，講課時是從來不拿書，或者是做課件的，都是上課時先把要講的篇目背誦一遍，然后從頭一氣講下來。從老師的身份看，他應該不是出身自大城市里有名的書香世家，可他的確和那些大學教授的講課方法差不多。只不過他省去了開頭背誦全篇的部分，而是背一段講一段，剛開始我們怕講不完，很快就發現他講課速度很快。有時候一上午可以講兩三篇，講完之后，他就時常問一些問題，大部分都是些藝術特色、歷史背景或者是對作者心理的分析之類，大部分是課上講過的內容。可惜他講得太快，根本來不及記筆記，我們能記住少部分，剩下的都要自由發揮，有時說的很精彩，他會夸贊我們說得比他講得好，更多時候他會指出我們的不足，即使說得很差，他也不會怪我們。

由于他講課速度太快，我們好多人準備的筆記本都用不上。他知道后，叫我們在上面畫畫，聽完課回去就畫。他還給我們每個人在本子的第一頁都畫了一幅畫，是些花鳥山水。畫功了得，我的本子一直留到了現在。

有一次，我上課回去后，母親突然問我，老師今天有沒有怪怪的，不太開心。我沒回答，反問出了什么事。母親告訴我本來有一個升職的位子，他本來眾望所歸，后來被不知道是誰給拿走了。我仔細回想了老師的表現，然后很確定地說沒有。

老師在講課的時候話很多，也總是笑著講課，好像從來不生氣的樣子。下課后一下子就沉默寡言了。每次他知道我要留下來吃飯，都會給我倒杯水，然后很辛苦地找出來電視遙控器，很短暫地在客廳陪我一會兒，就又回書房去了。有時候會問我些剛剛課上的問題，這樣的“單獨抽查”一開始讓我很不安，可后來發現無論回答的是好是壞他都只是思考一會兒，然后又夸贊我兩句后，便不再緊張了。師母（如果可以這么稱呼的話）和老師是很像的人，也總是笑著，很熱情，不愛說話，不時做家務打掃衛生，做飯。老師和師母是相親認識的，認識不久就覺得二人很合拍，很幸福地結婚了，這應該就是一見鐘情吧。

有一次，老師問我，對陶淵明和歐陽修的看法。我記起上周老師剛講過《歸去來兮辭》，陶淵明大約是個淡泊名利的隱士，不為五斗米折腰，于是就對陶淵明大加贊賞了一番，吹噓他不慕名利、悠然自在之類。老師點點頭，又問我對歐陽修是怎么看的，老師很久之前講過歐陽修的幾篇文章，《秋聲賦》《朋黨論》，于是回答，很佩服歐陽修的才華和成就，希望能像他一樣光宗耀祖，將來也寫個《瀧岡阡表》出一出風頭。老師大笑起來，還夸了我幾句。我問老師，喜不喜歡陶淵明的作品。老師搖搖頭，說不是那么喜歡，我又問老師《古文觀止》里最喜歡哪一篇，老師第一個說出的是歐陽修的《豐樂亭記》。

后來，老師雖不再給我們上課，我仍經常去向老師請教問題。他還是一如既往，講的時候很快，講得也很多。老師的工作朝九晚五，有大把自己的時間。據他自己說，年輕的時候他很喜歡踢足球、打籃球之類的體育活動，這幾年才開始看書的。他還說，年輕的時候看書根本看不進去，年紀大了倒是能靜下心來了。如果他說的是真的，那么他應該在二十七八歲的時候就不再踢球了。

除了看書之外，老師還喜歡聽歌。我搬家后，見老師的機會就變少了，有一次我去拜訪老師，師母給我開門后，便指指書房。老師正在聽歌，我進去后，看見老師的電腦屏幕上映著一行歌詞：“莫笑我，我斗心不再……”

現在，我也很愛聽這首歌。

（指導老師：史磊）