王 興
(河南財(cái)經(jīng)大學(xué) 素質(zhì)教育中心,河南 鄭州 450046)
傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)與現(xiàn)代文學(xué)形成之間有很強(qiáng)很密的文本上的“互文性”。現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作家老舍深受“傳奇”等文化傳統(tǒng)的熏陶與影響,其作品帶有鮮明的“傳奇氣味”。而富有“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”意味的傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)是民族文化和民族精神的載體,在經(jīng)濟(jì)全球化與文化多元性的當(dāng)代,文化與文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)“我(們)是誰(shuí)”的認(rèn)同問(wèn)題被推到理論前沿,以傳奇為代表的民族文化傳統(tǒng)重現(xiàn)和表征著“我(們)”的形象,因此,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)實(shí)踐中對(duì)傳奇等民族文化傳統(tǒng)的精神探源與現(xiàn)代承傳探討,在民族文化認(rèn)同的當(dāng)下具有一定的理論價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。
作為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)重要的文體類型與敘事模式,“傳奇”內(nèi)涵豐富且具有重要意義。“傳奇”在《辭海》中被解釋為“小說(shuō)體裁(一般指唐宋文言短篇小說(shuō)如《李娃傳》)、傳奇小說(shuō)集、戲曲形式、中世紀(jì)歐洲長(zhǎng)篇敘事詩(shī)等幾種典型。”[1]1619而在中國(guó)幾千年的文學(xué)發(fā)展歷程中,“傳奇”是一個(gè)多元概念,其與時(shí)代發(fā)展亦步亦趨:“傳奇之名,實(shí)始于唐。唐裴铏所作《傳奇》六卷,本小說(shuō)家言,為傳奇之第一義也。至宋則以諸宮調(diào)為傳奇……則宋之傳奇,即諸宮調(diào)……元人則以元雜劇為傳奇,《錄鬼簿》所著錄者……至明則以戲曲之長(zhǎng)者為傳奇,乾隆間……遂分戲曲為雜劇傳奇二種,余曩作《曲錄》從之。蓋傳奇之名,至明凡四變矣。”[2]64起源于神話、志怪的“傳奇”是中國(guó)敘事文學(xué)的核心元素,在文學(xué)發(fā)展歷程中被不同的時(shí)代注入新的不同的元素,并逐漸成為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的一種基本敘事模式與傳統(tǒng)。“小說(shuō)亦如詩(shī),至唐代而一變,雖尚不離于搜奇記異,然敘述婉轉(zhuǎn)……變異之談,盛于六朝……至唐人乃作意好奇,假小說(shuō)以寄筆端。”[3]70“傳奇”在中國(guó)具有悠久的歷史,唯奇能傳、無(wú)奇不傳的審美旨趣追求貫穿古代文學(xué)多種體類、多個(gè)歷史發(fā)展階段。作為一種特殊的敘事話語(yǔ)與敘事模式,內(nèi)涵豐富且有“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”意味的“傳奇”并不僅限于古代文學(xué),它也是民族文化和民族精神的載體,對(duì)歷代文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐尤其是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了深刻影響。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型過(guò)程中,雖以反叛傳統(tǒng)為旗幟,但對(duì)傳統(tǒng)而言并非斷裂性存在。因此,現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型與中國(guó)文化傳統(tǒng)承襲常常成為熱點(diǎn)話題。老舍作為現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作家,其小說(shuō)及其文學(xué)風(fēng)格因帶有傳奇色彩而廣受現(xiàn)代讀者喜愛(ài)。“鄭西諦說(shuō)我的短篇小說(shuō)每每有傳奇的氣味!無(wú)論題材如何,總設(shè)法把它寫(xiě)成個(gè)故事——無(wú)論他是警告我,還是夸獎(jiǎng)我——我以為是正確的。”[4]312老舍小說(shuō)中的傳奇色彩除了其取材具有傳奇性外,還在于老舍自幼受到的傳奇等文化傳統(tǒng)的深刻影響。《三俠五義》是老舍童年時(shí)期最喜歡的啟蒙讀物,他少年讀書(shū)期間“最先接觸到的就是《施公案》一類的小說(shuō)”[5]。他的課余娛樂(lè)生活則是最愛(ài)去小茶館聽(tīng)評(píng)書(shū)。“我十二三歲時(shí)讀《三俠劍》與《綠牡丹》也是那樣的起勁入神。”[6]29民間傳奇故事蘊(yùn)含的俠義內(nèi)容與理想精神等都深深地吸引著成長(zhǎng)中的老舍,他甚至達(dá)到癡迷的境地——“有一陣很想當(dāng)黃天霸。每逢四顧無(wú)人,便掏出瓦塊或碎磚,回頭輕喊:看鏢!有一天,把醋瓶也這樣出了手,幾乎挨了頓打。這是聽(tīng)《五女七貞》的結(jié)果。”[7]246以傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)為代表的中國(guó)古典文學(xué)為老舍的成長(zhǎng)提供了豐富的精神食糧,老舍不僅從小熱愛(ài)評(píng)書(shū)、相聲等民間通俗文藝,還樂(lè)于結(jié)交社會(huì)上的各色江湖朋友,熱衷于極富俠義精神的傳統(tǒng)武術(shù)。他在濟(jì)南生活時(shí)期還曾專門(mén)走訪號(hào)稱“山東第一桿槍”的拳師馬永奎,與之相談甚歡并拜師學(xué)藝,從他那里獲得不少武林界的傳奇素材。1931年,老舍受邀在美國(guó)加州學(xué)院為廣大師生作《唐代的愛(ài)情小說(shuō)》的專題講座。1934年,他還專門(mén)寫(xiě)了《洋涇浜奇?zhèn)b傳》(《小說(shuō)半月刊》約稿)。由此可見(jiàn)老舍對(duì)傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)的深厚造詣與古典文學(xué)素養(yǎng)。因此,老舍作品中的傳奇敘事特征與現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格中的浪漫主義色彩便也是自在情理之中。
《老舍選集》自序中有其夫子自道——選集內(nèi)作品皆“講到所謂江湖之事的:《駱駝祥子》是講洋車夫的,《月牙兒》是講暗娼的,《上任》是講強(qiáng)盜的,《斷魂槍》是講拳師的”[8]194。其中,《黑白李》是“只用傳奇的筆法,去描寫(xiě)黑李的死”[8]194,而極富江湖傳奇色彩的《斷魂槍》則是老舍先生謀劃許久的武俠傳奇長(zhǎng)篇《二拳師》篇幅中的“一小塊”[8]194。在其文學(xué)世界所展示的現(xiàn)實(shí)人生中,他為讀者講述著一個(gè)個(gè)傳奇的故事。曲折離奇的故事情節(jié)、評(píng)書(shū)式的傳奇講述方式、坎坷離奇的人物命運(yùn),都是作家對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)人生的思考與文化反思,與傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)中“游戲成文聊寓言”模式有著異曲同工之妙。極富“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”意味的傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)深刻地影響著老舍的個(gè)人成長(zhǎng)、文學(xué)創(chuàng)作與審美追求,其對(duì)傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)的承襲、轉(zhuǎn)換與創(chuàng)新造就了老舍小說(shuō)的傳奇色彩與獨(dú)特藝術(shù)魅力。
老舍作為現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典作家,因其對(duì)包括傳奇等民族文學(xué)傳統(tǒng)的承襲創(chuàng)新,造就了其文學(xué)作品的可讀性與接受度,比如老舍先生于20世紀(jì)風(fēng)云變幻的30年代所創(chuàng)作的《趕集》《蛤藻集》《集外集》等即如此。“五四以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作一直處于推崇現(xiàn)代、反叛傳統(tǒng)的思路中,包括老舍也時(shí)刻警醒自己是現(xiàn)代作家,要?jiǎng)?chuàng)作現(xiàn)代小說(shuō)。然而‘中國(guó)小說(shuō)的形式’作為一種強(qiáng)大的民族無(wú)意識(shí)力量,老‘象找替身的女鬼似的向我招手’。”[9]226以啟蒙救亡為使命的現(xiàn)代作家雖時(shí)刻不忘自己的知識(shí)分子身份,但其創(chuàng)作總是有意無(wú)意地承傳著由來(lái)已久的民族文學(xué)傳統(tǒng)。鄭振鐸認(rèn)為老舍小說(shuō)的傳奇性在于其強(qiáng)烈的故事性特點(diǎn),其實(shí),同為現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作家,如果說(shuō)魯迅習(xí)慣在平實(shí)故事講述中深挖思想寓意,那么老舍則側(cè)重于用曲折離奇的故事來(lái)引導(dǎo)現(xiàn)代讀者自己探尋小說(shuō)文字后面的寓意。因此,文學(xué)敘事的傳奇性特征并不是老舍的最終目標(biāo)。老舍的傳奇文學(xué)世界中,“從內(nèi)容上說(shuō),傳奇不只是談神論鬼與英雄俠客的專利,更是對(duì)歷史滄桑與世態(tài)人情的真實(shí)演繹”[10]。老舍作品將現(xiàn)實(shí)融入傳奇故事,其文學(xué)講述兼顧故事吸引力與深刻寓意,所展示的現(xiàn)實(shí)悲歡離合與世態(tài)炎涼,正是舊中國(guó)時(shí)代語(yǔ)境下社會(huì)各階層群體真實(shí)生活狀態(tài)與各樣精神風(fēng)貌的深刻呈現(xiàn)。這不僅極大豐富了現(xiàn)代小說(shuō)的時(shí)代容量與社會(huì)內(nèi)涵,也自然契合傳奇以小見(jiàn)大的文學(xué)傳統(tǒng)。
在小說(shuō)主題內(nèi)容上,老舍總是把文學(xué)視點(diǎn)聚焦于俗世底層中小人物不平凡的經(jīng)歷和遭遇,通過(guò)為現(xiàn)代讀者講述曲折離奇的市井江湖故事,揭露啟蒙救亡時(shí)代語(yǔ)境下舊中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),深情關(guān)注底層民眾命運(yùn),兼顧小說(shuō)的哲理性與通俗性。比如,在大家熟知的《柳家大院》《我這一輩子》《抱孫》《鄰居們》《不成問(wèn)題的問(wèn)題》等小說(shuō)文本中,老舍總是能夠從小人物的現(xiàn)實(shí)生活著眼,讓事件發(fā)展常悖于正常境遇,故事情節(jié)多有巧合且結(jié)局又極其荒誕。作品讀來(lái)給人以現(xiàn)實(shí)中極富傳奇荒誕色彩之感,作家在文學(xué)實(shí)踐上真正做到了源于現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)。顯然,這極容易讓人想到以唐傳奇、宋元話本為典型的市井傳奇小說(shuō),老舍也像其作者一樣為吸引讀者而突出強(qiáng)烈的故事性,他常在文本開(kāi)始或情節(jié)推進(jìn)中間多次精心設(shè)置各類懸念、制造意想不到的包袱,用說(shuō)書(shū)式話語(yǔ)講述引導(dǎo)現(xiàn)代讀者展開(kāi)豐富想象,而最終故事結(jié)局與人物命運(yùn)常超乎想象。顯然,老舍在文學(xué)實(shí)踐中繼承了傳奇等傳統(tǒng)小說(shuō)側(cè)重情節(jié)轉(zhuǎn)折、強(qiáng)調(diào)故事性與傳奇性的常用模式。
以《我這一輩子》為例,小說(shuō)以第一人稱限制敘事視角,講述“我”作為一名社會(huì)最底層巡警的并不轟轟烈烈的一生。這里有讀者所熟知與習(xí)慣的文學(xué)敘事審美接受經(jīng)驗(yàn):故事講述有頭有尾、側(cè)重完整,情節(jié)發(fā)展多變不一,命運(yùn)結(jié)局出人意料,底層市井小巡警奮力掙扎生存的曲折人生悲劇講述中,依然充滿了傳奇色彩與荒誕意味。本來(lái)做著體面裱糊匠職業(yè)的“我”與俊俏的妻子育有一兒一女,生活簡(jiǎn)單平凡,然而不知怎么的,妻子就和傻大黑粗的師哥私奔了。這也成為“我”永遠(yuǎn)揮之不去的心結(jié)與人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“直到如今,我還是不能明白那到底是怎么一回事。我所不能明白的事也就是當(dāng)時(shí)教我差點(diǎn)兒瘋了的事,我的妻跟人家跑了。”[11]62出人意料的生活變故與事業(yè)打擊突然改變了“我”看似一帆風(fēng)順的一生,也成為“我”無(wú)可把控的命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。意外與打擊一次次不期而遇,貧苦的巡警生活還因上司局長(zhǎng)毫無(wú)征兆的一句“有胡子的全脫了制服,馬上走!”這一極其荒唐的緣由而被終止,使“我”丟了唯一可以果腹的飯碗。小說(shuō)中荒誕不經(jīng)的情節(jié)與人物戲劇性突轉(zhuǎn)的命運(yùn),也似乎讓“我”與讀者們認(rèn)識(shí)到,無(wú)論你多么堅(jiān)強(qiáng),再怎么努力掙扎,都宿命般地?zé)o法改變這多災(zāi)多難的生活與不可捉摸的荒誕人生。小說(shuō)借市井小民現(xiàn)實(shí)生活的傳奇生命,也表達(dá)著作家對(duì)近代中國(guó)社會(huì)的無(wú)常與荒謬的揭露。
老舍有著將市井小民世俗生活荒誕化、戲劇化展現(xiàn)的超凡能力。《抱孫》中的王老太太為了能夠?qū)崿F(xiàn)抱孫子的愿望而經(jīng)歷了數(shù)次大起大落的人生,其心理從期盼、興奮、擔(dān)憂、痛苦再到希望、暗喜與心死。小說(shuō)情節(jié)也從王少奶奶懷孕、難產(chǎn)、生子再到人財(cái)兩空,小說(shuō)最終揭示——老太太因?yàn)楦畹俟痰姆饨ㄒ庾R(shí)而害了兒媳與孫子。一個(gè)底層市井家庭生孩子的故事被跌宕起伏的情節(jié)與離奇不定的人物命運(yùn)走向所加持,大起大落的故事推進(jìn)總是能夠讓讀者為王少奶奶與孩子捏一把汗。而《柳家大院》為讀者講述了小王媳婦被虐慘死的故事,講述方式也是借不尋常的筆法展示普通人日常生活中出人意料的故事。尤其是小說(shuō)中的小姑子也是迫害其嫂子的幫兇,最后意外地被其父親戲劇性地賣掉,這深刻展示了近現(xiàn)代中國(guó)男尊女卑觀念對(duì)女性的戕害。《聽(tīng)來(lái)的故事》則用荒誕幽默的筆觸,借助第三人稱限制視角為讀者講述孟智辰不可思議的步步升官史,其能步步升官竟是因?yàn)樗鋈艘饬系摹澳凶プ》N種人的最高的生命理想”,深諳熟悉了這“沒(méi)辦法就是辦法的時(shí)代”的處世精髓。《鄰居們》中毗鄰而居的明家與楊家因雞毛蒜皮的“葡萄事件”“寄錯(cuò)信事件”等生活誤會(huì)與各種不湊巧,鬧出了一系列明爭(zhēng)暗斗、啼笑皆非的故事,而多次的誤會(huì)與爭(zhēng)斗事件后面則是作家對(duì)人性暗河的揭示。《鄰居們》小說(shuō)文本中所產(chǎn)生的戲劇性都是由作者精心安排的一次次誤會(huì)與不湊巧所帶來(lái)的。小說(shuō)的故事敘述雖娓娓道來(lái),情節(jié)發(fā)展也層層遞進(jìn),但故事卻是按照非常規(guī)邏輯結(jié)束而達(dá)到出乎意料的效果,作者似乎也在告訴讀者無(wú)常的人生才是常態(tài)。
老舍也擅長(zhǎng)通過(guò)故事結(jié)局突變給讀者制造“驚喜”,從而賦予故事傳奇特征。比如《黑白李》中,人們都會(huì)按照故事既定的講述推理出一定是白李在暴動(dòng)中犧牲了,而實(shí)際上,犧牲的卻是黑李。情節(jié)戲劇性的突轉(zhuǎn)與突兀的結(jié)局安排,使讀者詫異后又瞬間能夠恍然大悟。《不成問(wèn)題的問(wèn)題》中,最后也是農(nóng)場(chǎng)人事管理上“劣幣驅(qū)逐良幣”,實(shí)干勤勉的尤大興終被只會(huì)帶來(lái)虧損的丁務(wù)源替代,故事發(fā)展荒誕可笑卻又契合人情至上的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)邏輯。而在老舍的《一筒炮臺(tái)煙》《戀》《愛(ài)的小鬼》等作品中,同樣也是故事情節(jié)發(fā)展突變,結(jié)局出人意料而蘊(yùn)含引人深思的主旨。如果說(shuō)傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)敘事注重情節(jié)的出乎意料是為了引起讀者關(guān)注,那么老舍將傳奇因素加入市井生活而使情節(jié)出人意料則能夠?yàn)槠湫≌f(shuō)文本帶來(lái)荒誕與戲劇性,進(jìn)而旨在展示生命無(wú)常與人性的不可捉摸,其文字背后是肩負(fù)啟蒙使命的現(xiàn)代知識(shí)分子老舍對(duì)時(shí)代語(yǔ)境下舊中國(guó)社會(huì)的理性思考與人性探索。
老舍作品中也有對(duì)舊中國(guó)社會(huì)中另類特殊職業(yè),諸如鏢師、拳師、暗娼、劫匪、騙子等江湖傳奇的講述。比如《小鈴兒》借鑒唐傳奇《謝小娥傳》替父復(fù)仇的傳奇程式,為讀者展示了小鈴兒充滿武俠情懷的復(fù)仇故事。《殺狗》則為現(xiàn)代讀者講述了一位不畏強(qiáng)暴、鐵骨錚錚的老拳師奮勇抗?fàn)帯⒖谷諓?ài)國(guó)的傳奇故事,語(yǔ)言風(fēng)格極富傳統(tǒng)民間武俠傳奇風(fēng)味,如“一道白閃猛孤仃的把黑暗切成兩塊……白光不動(dòng),黑影在白光邊上顫動(dòng)……白光昂起,黑影低落”[12]38。小說(shuō)借助武俠傳奇的講述方式為現(xiàn)代讀者展示著民族個(gè)體抗日愛(ài)國(guó)的故事。《浴奴》是烈婦復(fù)仇傳奇,《月牙兒》是神秘奇異的暗娼傳奇,《兔》則是一個(gè)刺激而復(fù)雜的江湖社會(huì)生存?zhèn)髌婀适隆!渡先巍窞楝F(xiàn)代讀者講述由匪而官的尤老二企圖“用黑面上的人拿黑面上的人”未果的官匪傳奇故事,《斷魂槍》中則始終籠罩著隱秘的江湖傳奇氛圍。老舍于此借江湖傳奇故事反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)——“東方的大夢(mèng)沒(méi)法子不醒了。這是走鏢已沒(méi)有飯吃,而國(guó)術(shù)還沒(méi)被革命黨與教育家提倡起來(lái)的時(shí)候。”[13]270在老舍的現(xiàn)代小說(shuō)文本實(shí)踐中,“這些非常態(tài)生活本身就具有了傳奇文學(xué)所需要的‘奇’的美學(xué)屬性。……選擇生僻怪異的題材以增敘事的傳奇或神秘的審美趣味,就成為了從魏晉志怪及唐宋傳奇延續(xù)下來(lái)的‘傳奇系’文學(xué)的一個(gè)創(chuàng)作傳統(tǒng)”[14]。
老舍在其傳奇文學(xué)世界建構(gòu)中,除了小說(shuō)主題內(nèi)容方面的傳奇旨趣追求外,常側(cè)重通過(guò)文學(xué)的修辭形態(tài)來(lái)增加文本的傳奇性特征。“‘修辭’,廣義地說(shuō),指的是作者如何運(yùn)用一整套技巧,來(lái)調(diào)整和限定他與讀者、與小說(shuō)內(nèi)容之間的三角關(guān)系。狹義地說(shuō),則是特指藝術(shù)語(yǔ)言的節(jié)制性的運(yùn)用。”[15]124概言之,廣義的“修辭”就是小說(shuō)家用什么樣的講述語(yǔ)言將故事敘述出來(lái),而我們熟知的中國(guó)古典小說(shuō)典型話語(yǔ)修辭形態(tài)就是所謂的“虛擬的說(shuō)書(shū)情境”。在老舍的文學(xué)世界建構(gòu)中,他則通過(guò)設(shè)定說(shuō)書(shū)情境、語(yǔ)言的民間化、反諷等講述現(xiàn)代市井傳奇故事,賦予作品內(nèi)在傳奇氣蘊(yùn)。
老舍的小說(shuō)創(chuàng)作深受傳奇等中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)講述方式的深刻影響。正如其自述:“鄭西諦說(shuō)我的短篇小說(shuō)每每有傳奇的氣味!無(wú)論題材如何,總設(shè)法把它寫(xiě)成個(gè)故事。”[4]312中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)敘事一般是一種為現(xiàn)代讀者所熟知的典型說(shuō)書(shū)情境,如所謂的“欲知后事如何,且聽(tīng)下回分解”“話分兩頭,事歸一面”等。這也正是唐傳奇所確立的“敘述婉轉(zhuǎn)”“作意好奇”開(kāi)創(chuàng)性地賦予中國(guó)古代小說(shuō)的典型修辭話語(yǔ)形態(tài)。可以說(shuō),以傳奇為代表的古典小說(shuō)之所以能讓讀者欲罷不能,正是在于其講故事的方式。而由唐宋時(shí)期便興起流行的說(shuō)書(shū)藝術(shù),常常是說(shuō)書(shū)人以全知視角為聽(tīng)眾“講”一個(gè)故事。“小說(shuō)之所以是小說(shuō)不僅在于它是故事,關(guān)鍵在于它是講故事。當(dāng)人們把聽(tīng)故事與講故事分開(kāi),并關(guān)注于講故事這件事的時(shí)候,小說(shuō)作為一種藝術(shù)就誕生了。”[16]從敘事藝術(shù)看,傳奇的本質(zhì)其實(shí)正在于其是“講故事”的藝術(shù)。老舍曾自述自己十分善于說(shuō)故事,認(rèn)為“是小說(shuō)就得有個(gè)故事,但故事本身并不就是小說(shuō)”[9]234。現(xiàn)代作家雖以啟蒙救亡為使命,但老舍深受傳統(tǒng)說(shuō)書(shū)藝術(shù)熏陶與古典小說(shuō)影響,其文學(xué)世界的展示總是通過(guò)類似說(shuō)書(shū)人的方式來(lái)完成,我們也總能在小說(shuō)家提供的故事情節(jié)中感知到一個(gè)旁觀者的敘事視角存在。
老舍自然深知“說(shuō)書(shū)”講故事這種傳統(tǒng)敘事的魅力,因此常以第一人稱視角方式融入創(chuàng)作,使其小說(shuō)自帶說(shuō)書(shū)人風(fēng)格,始終能夠緊緊抓住讀者。小說(shuō)中的說(shuō)書(shū)氛圍與傳奇故事意蘊(yùn),使得老舍的文學(xué)世界呈現(xiàn)更顯成熟流暢。《我這一輩子》中所展示的生命打擊與命途多舛讓讀者感同身受,《黑白李》中死掉的到底是黑李還是白李始終讓讀者放心不下,《柳家大院》中來(lái)自大雜院的老王在一次次殘忍虐待兒媳導(dǎo)致其最終死去后,竟想起來(lái)要變賣始終與自己一條戰(zhàn)線的女兒,小說(shuō)的故事走向出人意料又在情理之內(nèi)。這些小說(shuō)所描述的故事之所以能勾人心弦正是在于老舍講故事的方式。限制視角實(shí)現(xiàn)了“作者的隱退”,從而賦予中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代品格,如果說(shuō)五四小說(shuō)采用第一人稱限制視角是為了抒情,那么老舍作品中采用限制視角多數(shù)則是為了講好故事。老舍小說(shuō)中的說(shuō)書(shū)情境常在文本開(kāi)頭便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,突顯主人公鮮明性格,比如《鐵牛與病鴨》中“王明遠(yuǎn)的乳名叫‘鐵柱子’。在學(xué)校里他是‘鐵牛’。好像他總離不開(kāi)鐵”[17]104;《毛毛蟲(chóng)》的開(kāi)頭:“我們這條街上都管他叫毛毛蟲(chóng)。他穿的也怪漂亮,洋服,大氅,皮鞋,啷當(dāng)兒的。可是他不順眼,圓葫蘆頭上一對(duì)大羊眼,老用白眼珠瞧人。”[18]196這些開(kāi)場(chǎng)極容易讓讀者想到傳統(tǒng)文學(xué)唐傳奇中諸如《南柯太守傳》的開(kāi)頭:“東平淳于棼,吳、楚游俠之士。嗜酒使氣,不守細(xì)行。”[19]107抑或是《東城老父?jìng)鳌烽_(kāi)頭的“老父,姓賈名昌,長(zhǎng)安宣陽(yáng)里人”[19]168等,開(kāi)篇便把人物形象與性格凸顯。交代故事背景、既定主題呈現(xiàn)等也是老舍小說(shuō)中用來(lái)吸引讀者的說(shuō)書(shū)情景常用方式,比如《柳家大院》中“這兩天我們的大院里又透著熱鬧,出了人命。事情可不能由這兒說(shuō)起,得打頭兒來(lái)”[20]68。《斷魂槍》中“沙子龍的鏢局已改成客棧。東方的大夢(mèng)沒(méi)法子不醒了”[13]270類似說(shuō)書(shū)場(chǎng)景的呈現(xiàn)。又如《上任》中“尤老二去上任。看見(jiàn)辦公的地方,他放慢了腳步”[21]127,《抱孫》中“難怪老太太盼孫子呀;不為抱孫子,娶兒媳婦干嗎?”[22]77老舍作品中鮮明的說(shuō)書(shū)情景,顯然能夠給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的故事性。我們也能夠發(fā)現(xiàn),老舍小說(shuō)中設(shè)置的說(shuō)書(shū)情景里,常會(huì)有一個(gè)自問(wèn)自答的畫(huà)外音來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,如小說(shuō)《大悲寺外》文本中反復(fù)出現(xiàn)的“他為什么作學(xué)監(jiān)呢……他作什么不比當(dāng)學(xué)監(jiān)強(qiáng)呢?”[23]27老舍小說(shuō)中類似說(shuō)書(shū)講故事的方式與情境,總能給現(xiàn)代讀者帶來(lái)一種強(qiáng)烈的感情觸動(dòng),進(jìn)而增強(qiáng)故事本身的傳奇色彩。
作為“人民藝術(shù)家”的老舍,自幼深受《施公案》等古典文學(xué)與中國(guó)民間通俗藝術(shù)熏陶與影響,十分熟悉民間語(yǔ)言傳統(tǒng)與習(xí)慣。其小說(shuō)語(yǔ)言俗白質(zhì)樸、簡(jiǎn)明通俗、幽默風(fēng)趣,能夠做到雅俗共賞又貼近市井生活,因此深受現(xiàn)代讀者大眾喜愛(ài),其小說(shuō)文本的傳奇特質(zhì)也藏于通俗化的民間語(yǔ)言形式中。正如老舍自述“那里的人、事、風(fēng)景、味道,和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音,我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的,象一張彩色鮮明的圖畫(huà)浮立在我的心中。我敢放膽的描畫(huà)它。它象條清溪,我每一探手,就摸上條活潑潑的魚(yú)兒來(lái)”[24]430。因此,老舍在文學(xué)創(chuàng)作中十分擅長(zhǎng)借鑒使用民間語(yǔ)言形式,比如《柳家大院》中“她和她爸爸一樣討人嫌,能鉆天覓縫地給她嫂子小鞋穿。真要來(lái)個(gè)吊死鬼,可得更吃不了兜著走。別裝孫子啦”[20]72。小說(shuō)文本中經(jīng)常出現(xiàn)的民間口頭語(yǔ)與表達(dá)方式,生動(dòng)真實(shí)地再現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)市井生活的典型場(chǎng)景。老舍也會(huì)通過(guò)方言使用來(lái)增強(qiáng)其小說(shuō)講故事的表現(xiàn)力,比如在《柳家大院》小說(shuō)文本中出現(xiàn)的“死巴”“高招兒”“節(jié)骨眼”“狗著”等都是典型的北京民間方言土語(yǔ),能夠讓北京普通讀者對(duì)小說(shuō)與所講述的故事感到熟悉而親切。老舍從小就熟知以傳奇為代表的中國(guó)傳統(tǒng)民間通俗文藝,其鮮明特質(zhì)就是語(yǔ)言形式的口傳、鮮活與質(zhì)樸、白俗。而老舍的小說(shuō)語(yǔ)言也常用民間方言、俗語(yǔ)與白話,來(lái)實(shí)現(xiàn)傳奇文本的敘事功能與營(yíng)造強(qiáng)烈的故事情境,進(jìn)而形成雅俗共賞的文學(xué)風(fēng)格與傳奇性特征。
另外,老舍也常通過(guò)反諷增強(qiáng)其文本的故事可讀性,引導(dǎo)讀者挖掘小說(shuō)深層意義。“什么才是‘反諷’性的修辭?孫述宇把它譯成‘表里不一’,正確地表述了這一轉(zhuǎn)義外來(lái)語(yǔ)的實(shí)質(zhì)意義……反諷的目的就是要制造前后印象之間的差異,然后再通過(guò)這類差異,大做文章。”[15]146我們?cè)谝詡髌鏋榇淼膫鹘y(tǒng)古典文學(xué)中經(jīng)常看到反諷作為一種語(yǔ)言修辭藝術(shù)的使用,比如《西游記》中其對(duì)各類妖魔鬼怪的寓意影射,《紅樓夢(mèng)》中其對(duì)各色人物口是心非的明褒實(shí)貶意指,《金瓶梅》中其對(duì)市井生活中俗人俗事的挖苦諷刺,《水滸傳》中其在對(duì)歷史英雄人物的肯定中又質(zhì)疑人性之黑暗等等。老舍熟知中國(guó)傳統(tǒng)傳奇小說(shuō)中借反諷表達(dá)真實(shí)主旨與言外之意的套路并將其運(yùn)用于創(chuàng)作的作品中,比如他的《不說(shuō)謊的人》《犧牲》《開(kāi)市大吉》《善人》等,都自帶反諷特質(zhì)。《犧牲》中言必稱“美國(guó)家家有澡盆”的毛博士,處處看不上臟亂差的中國(guó)卻還必須生活在這里,他的十二次“犧牲”中的每一次都是作家的調(diào)侃與諷刺。標(biāo)榜高級(jí)知識(shí)分子與接受過(guò)當(dāng)時(shí)西方先進(jìn)文化的人,實(shí)則是徹頭徹尾的極具封建頑固思想的利己主義者。而《善人》中敘寫(xiě)的“穆女士一天到晚不用提多么忙了,又搭著長(zhǎng)得富泰,簡(jiǎn)直忙得喘不過(guò)氣來(lái)……她永遠(yuǎn)心疼著自己,可是更愛(ài)別人,她是為救世而來(lái)的”[25]200。小說(shuō)用極致的反諷展示著穆女士言不符實(shí)的偽善言行與嘴臉。《不說(shuō)謊的人》中,作家則借“不說(shuō)謊”來(lái)諷刺周文祥的自我妄信與唯我獨(dú)尊。反諷能夠讓小說(shuō)故事性更強(qiáng),使得文學(xué)空間停留在現(xiàn)實(shí)與荒誕之間,賦予文本傳奇性特質(zhì)。“奇書(shū)文體的首要修辭原則,在于從反諷的寫(xiě)法中襯托出書(shū)中本意和言外的宏旨。”[15]156老舍小說(shuō)中的反諷并不止于故事本身,而在于通過(guò)表里虛實(shí)實(shí)現(xiàn)小說(shuō)主旨的特別寄寓。老舍小說(shuō)語(yǔ)言中說(shuō)書(shū)情境的設(shè)置、民間化語(yǔ)言的借鑒與反諷修辭形態(tài)等共同建構(gòu)了其文學(xué)世界的傳奇品質(zhì)。
富有“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”意味的“傳奇”作為古典文學(xué)的一種固有傳統(tǒng),對(duì)后世文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而廣泛的影響。深受傳奇等文學(xué)傳統(tǒng)的熏陶與影響的中國(guó)現(xiàn)代作家老舍,用承襲創(chuàng)新的態(tài)度來(lái)描摹自己筆下的市井江湖的傳奇世界。他的小說(shuō)實(shí)踐不僅繼承了傳奇?zhèn)鹘y(tǒng),實(shí)現(xiàn)了文學(xué)傳統(tǒng)在同源關(guān)系上的文學(xué)歷時(shí)性接受,而且在借鑒與個(gè)人化創(chuàng)新后形成一種獨(dú)特的傳奇風(fēng)貌。經(jīng)濟(jì)全球化與消費(fèi)主義浪潮正深刻改變著中國(guó)文學(xué)賴以生存的文化土壤,文化多元性與混雜性越來(lái)越顯著。以“傳奇”為代表的民族文化傳統(tǒng)因其重現(xiàn)和表征著“我(們)”的形象,因而成為文化身份認(rèn)同的重要手段和場(chǎng)域。“傳奇”傳統(tǒng)所表征的豐富內(nèi)涵在當(dāng)代恰恰可以擔(dān)當(dāng)起民族文化身份認(rèn)同的重要責(zé)任,而這也正是重新探討現(xiàn)代經(jīng)典作家老舍與傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)關(guān)系的當(dāng)代價(jià)值所在。