疲勞感與儀式感

◎ 流 沙

小區里停著一輛車，前保險杠是裂開的，右前門是凹陷的，一塊后視鏡是碎的，車身滿是劃痕，還有一個后胎似乎在漏氣……看這車車型并不舊，該是五年前才上市的車子。

那天遇上車主，是個中年人，他正在換車胎，后備箱開著，那只準備換上去的備胎還是嶄新的。但他總是套不進，于是我走過去幫他，順便感嘆了一句：“你這車子要是花個幾千元整修一下，像輛新車。”他自我解嘲：“就是一個代步車，懶得去管它。三年前剛買來那陣，天天洗，像伺候孩子似的……”

想起來我也是如此。我剛買新車那陣，車身锃亮，賞心悅目，我不允許車身積有灰塵。那時，我幾乎天天洗車，洗一次，就會發現車身上多了幾條細微的劃痕，于是自己買了磨砂蠟，慢慢地修復。可是現在呢，滿車身都是細細的劃痕，我既沒了那份專注，也懶得去修復了。

人一旦對某種事物產生疲勞感和遲鈍感，就會漸漸漠視其使用價值之外的美感，并對之失去新鮮感。相信很多人都有過類似的感受，譬如剛搬進新居的時候，窗明幾凈，但如果不養成整理居室的好習慣，幾年后家里準會像大學時代的宿舍樓，亂七八糟的——但你早已習慣了，早已忘記了入住新居時的那種美好。

“習慣”是一種可怕的力量。“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”，熟悉和習慣可以讓我們“初見”人與物時的美好感覺慢慢消失殆盡。其實，我們的生活處處充滿了美，也許我們于舉手投足之間，就可以讓它變得更美，但許多時候我們已經失去了一雙發現美的眼睛。

我平時用來代步的還有一輛電動自行車，騎了多年，塑料配件好像都散架了，騎起來很響，也懶得去修。前幾天，電池壞了，我將電動車拖到小區門口的修車鋪。待我逛了一圈回來取車，師傅把一輛車推到我面前，我都不敢相信那是我的車——車身上的灰塵洗掉了，一些配件更換了，像新車一樣。

生活就像我的那輛破舊電瓶車，它的“面目可憎”，它的無味無聊，是因為你對之喪失了新鮮感，習慣于接受現狀，不愿意改變。

去年環衛工人節，杭州一家媒體為環衛工人策劃了一場“換裝秀”，平時穿著工裝的阿姨們走進了影樓，化了淡妝，穿上了時尚漂亮的衣服……光影藝術讓她們的容顏和氣質煥然一新，你根本不會想到這些被日曬雨淋的環衛女工還有這樣美麗的一面。這種視覺對比的沖擊，讓人感慨萬千。

現在我們經常會提到一個詞：“儀式感”。因為生活太容易使人陷入疲勞甚至麻木狀態，那么“儀式感”就是一種戰勝它們的力量。“儀式感”是對平常日子的升華，更是對生活本身的升華；它讓日子變得不同，它讓你知道：工作和生活應該是這樣的，而不是“當一天和尚撞一天鐘”。或許，儀式感就是對人對物始終保持一個“初見”時的心情，是解決“靡不有初，鮮克有終”之難題的有效方法。

著名童話《小王子》中，有一段小王子與狐貍的對話。小王子問：“什么是儀式？”狐貍說：“它就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。”狐貍還建議小王子每天在相同的時間來，“比如說，你下午四點鐘來，那么從三點鐘起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。到了四點鐘的時候，我就會坐立不安，我就會發現幸福的代價。但是，如果你隨便什么時候來，我就不知道在什么時候該準備好我的心情……應當有一定的儀式。”

現在再來讀這段對話，真的讓人回味無窮。關于如何保持對生活的熱愛，對美好的向往，狐貍的這段話，似乎替代了一切語言。

（王世全摘自《雜文選刊》/圖 槿喑）