窗外有竹

◎ 張 正

我的住房在三樓。單元門(mén)口，有一片小竹林。那些竹子的頂端，正好對(duì)著我書(shū)房的窗口，長(zhǎng)竹梢都快觸到窗沿了。我隨時(shí)扭頭向窗外一瞥，都能看到一片或靜或搖曳的竹葉。竹叢高低起伏，像連綿不斷的山巒。“風(fēng)動(dòng)露滴瀝，月照影參差。”“風(fēng)驚曉葉如聞?dòng)辏逻^(guò)春枝似帶煙。”古人真有趣，聽(tīng)到沙沙的竹葉聲，為何總想到下雨呢，我卻從不這樣想。翻書(shū)看到佳句，我常常忍不住讀出聲。我以為，窗外的那些竹，也是在淺吟低唱呢。要不，它們是認(rèn)可了這些佳句，在輕聲附和、頷首叫絕。

夜晚的參差竹影，我很少見(jiàn)到，窗外那黑魆魆一片的“帶煙”，倒是每晚都能見(jiàn)著。我更喜歡在白天與窗外的那些竹，與樓下的小竹林來(lái)一次親密接觸，也算在讀書(shū)寫(xiě)作久坐之余松松骨，解解乏。

出了單元門(mén)，走進(jìn)那一片小竹林，要經(jīng)過(guò)一段磚鋪的小徑。那小徑，很少曬到太陽(yáng)，終年潮濕，兩側(cè)的竹都斜向小徑的中間生長(zhǎng)，在小徑的上方交錯(cuò)擁抱在一起，形成一道近似拱形的翠竹長(zhǎng)廊。“曲徑通幽處，禪房花木深”，站在竹林邊，對(duì)面的樓棟都看不清，被茂密的竹遮擋了。

那些竹，總體一律向上，可它們并不是整齊地垂直，也有旁逸斜出、東倒西歪的。為什么會(huì)這樣呢？我不由得想到了冬天那場(chǎng)大雪。積雪壓彎了所有的竹，竹枝上覆蓋了厚厚的一層“白被子”。小區(qū)物業(yè)公司人員揮動(dòng)長(zhǎng)竹竿，一處一處地捅落那些積雪。他們擔(dān)心雪繼續(xù)下，雪越積越重，會(huì)壓斷那些竹，包括更多的樹(shù)枝樹(shù)杈。竹枝葉上的積雪被捅落的一瞬間，竹的主干有力地彈起，擊落了更多的雪，它們一時(shí)間還很難恢復(fù)最初的筆直腰桿，仍東倒西歪。我又想起了某一場(chǎng)大風(fēng)。窗外的竹林，毛刷子一般左右搖擺，唰唰地刷了一夜。風(fēng)停了，它們的枝葉、主干也凌亂了許多，一時(shí)舒展不開(kāi)。竹林外圍的竹，似乎更容易向外傾斜，它們是在追求更多的陽(yáng)光、雨露，追求自由嗎？這種可能性不大。“依依似君子，無(wú)地不相宜”，竹子的品行是高尚的，我們無(wú)須以狹隘之心揣度。竹崇尚團(tuán)結(jié)，從移栽它們的那一刻起，它們就被削去竹梢，攔腰用一根根竹竿橫著牢牢地捆綁連接在一起，它們相互支撐，讓風(fēng)搖不動(dòng)枝、撼不動(dòng)根。因?yàn)閳F(tuán)結(jié)，它們才得以存活；只要活著，它們都會(huì)團(tuán)結(jié)。那些欹斜的竹，只是暫時(shí)失去了倚靠，它們終究還是竹林的一員。

竹林里的竹，高低粗細(xì)不一。高的必粗，細(xì)的必低。這樣的差異，跟它們的竹齡關(guān)系不大。也許跟它們天生的品質(zhì)有關(guān)，如同人，有高有矮，有胖有瘦。高的竹，有的主干嫩綠，竹節(jié)表層似乎還有白白的粉，大概是新生的。矮的竹，未必柔弱，有的主干表面偏黃偏黑，看上去即是質(zhì)地堅(jiān)韌的。少許的竹，被攀爬植物纏上了，被從根部一直螺旋纏繞到頂端，竹長(zhǎng)它也長(zhǎng)。這樣的竹，肯定活得很累、很艱難。它們也想修長(zhǎng)，也想壯碩，卻無(wú)法擺脫被束縛、被困擾、被消耗的悲苦命運(yùn)。

站在竹林邊，我時(shí)常感覺(jué)像在冷靜地觀察這個(gè)風(fēng)云多變、復(fù)雜多樣的社會(huì)：每一種竹，就是不同的人生吧。

我又時(shí)常問(wèn)自己：如果你是竹，你要長(zhǎng)成哪一種？

我不一定要長(zhǎng)成最高最粗的那一株，但我一定要長(zhǎng)成最直最堅(jiān)韌的那株。“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”，我愿做這樣的竹。

（臥龍摘自《溧陽(yáng)日?qǐng)?bào)》2022年7月13日/圖 雨田）