流淌在城市老街中的音樂與藝術
——以青島“劈柴院”中的茶社為例

曹培蕾

(青島出版集團，山東 青島 266000)

青島是一座人杰地靈的海濱城市。它在19世紀末設防建置后，成為海防重鎮，“商業、漁業、航業逐步興旺，民間傳統文化藝術也相繼發展”[1](P1)。青島近代城市音樂在20世紀20年代已見雛形，戲曲、說唱等藝術表演形式紛紛在此落戶。1927年春，梅蘭芳、荀慧生、尚小云、余叔巖等一大批京劇名家齊聚青島“大舞臺”(今永安大戲院)同臺演出，極大地繁榮了青島的音聲演藝市場。

依附于發達的商業經營活動，青島的城市文化藝術事業蓬勃發展，在中山路上形成了一個音聲表演活動頻繁的區域——劈柴院建成于1902年，原是劈柴架屋之地，后隨著各路藝人不斷涌入，逐漸發展成為當時青島頗為流行的音聲表演場所。舊時的劈柴院可謂青島文化娛樂的聚集地，市井繁華、商賈云集，吸引了全國各地的藝人來此爭相獻藝，評劇名家新鳳霞、相聲大師馬三立和“戲法大王”王鼎臣等都曾在此演出。時至今日，劈柴院市井民俗在2012年入選青島市非物質文化遺產，更凸顯其非凡的歷史文化價值。筆者意圖通過搜集查閱民國時期相關文獻，還原劈柴院的歷史面貌，再現其繁華熱鬧，循著這條老街，探尋青島音樂文化發展的印記，追溯青島音樂文化的百年記憶。

一、民國時期的劈柴院與音聲活動

民國時期，是劈柴院發展歷程中頗為輝煌耀眼的一段歲月。在這個時期，劈柴院中商業活動頻繁，各式各樣的音聲表演也相繼展開，二者在同一片土地上繁榮興盛起來，使得音聲表演與商業經營相結合的模式逐漸形成。這種模式在我國兩宋時期已然存在，宋代的“瓦舍”與“勾欄”正是音聲表演與商業經營相結合的場所。

1.“瓦舍”“勾欄”與劈柴院

兩宋時期，我國商品經濟發展迅速，人們的物質文化生活得到了進一步提高，且在城市生活中表現尤為突出。商業的繁榮促進了城市文化生活的發展，人們逐漸表達出希望在進行商業經營的過程中同時欣賞文化娛樂活動的訴求，使得“瓦舍”與“勾欄”應運而生。

瓦舍，即為在城市里建筑的商業性游藝場，亦稱“瓦子”“瓦肆”或“瓦市”。勾欄，是瓦舍里設置的演出場所，也作“勾闌”“鉤欄”或“構肆”。藝人們齊聚其中，進行豐富多彩的音聲表演活動，涉及多種行當，包括聲樂、器樂、說唱、戲曲與雜技等，其表演內容多種多樣，頗受人們喜愛。

《東京夢華錄》卷二“酒樓”條有“酒肆瓦市”之語：

凡京師酒店，門首皆縛彩樓歡門，唯任店，入其門，一直主廊，約百余步；南北天井，兩廊皆小閣子。向晚，燈燭熒煌，上下相照。濃妝妓女數百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙。[2](P149)

從上述文字中不難看出，京師酒樓中不僅有商業經營活動，還包含待酒客呼喚的女樂。這些女樂不免要進行一些表演活動以招攬酒客。可見，音聲表演與商業經營已然緊密結合在一起，二者共生于同一片區域內。

《武林舊事》卷六“歌館”展現了宋代茶館的經營樣態：

諸處茶肆，如清樂茶坊、八仙茶坊、珠子茶坊、潘家茶坊、連三茶坊、連二茶坊及金波橋等兩河以至瓦市，各有等差，莫不靚妝迎門，爭妍賣笑，朝歌暮弦，搖蕩心目。[3](P152)

上述歷史資料為我們呈現出宋代“瓦舍”生動的經營樣態，可見，早在宋朝年間，“瓦舍”與“勾欄”中音聲表演與商業經營已形成良性互動。由古及今，劈柴院茶社與宋代茶館的經營樣態有著異曲同工之妙，與宋代“瓦舍”“勾欄”亦存在著千絲萬縷的聯系。

2.劈柴院歷史形象還原

民國時期的劈柴院究竟是什么樣子？在老青島人的記憶里，大院里熙熙攘攘，不僅有南北商客穿梭其中，還包含一大批名角藝人在此“撂地”演出。當商業活動在劈柴院中蓬勃發展之際，音聲表演也日益繁盛起來，各式各樣的表演活動紛紛亮相。伴隨音聲表演在此安家立戶，商業經營與音聲表演逐漸形成有機配合，令劈柴院變為市民娛樂消遣的熱鬧去處。

(1)商業經營

劈柴院最初為販賣劈柴之場所，后來隨著商業活動日益頻繁，其中的人流也隨之增加，因而帶動了這個區域的商業經營，并逐步發展成為老青島三大市場之一。

如刊登于1946年10月21日《青島晚報》的《輕描淡寫劈柴院》一文，記述了劈柴院的繁華情景：

“從中山路上經過，你總會對高密路對口的一個深而且黝黑的小門發生疑問，它——劈柴院的東南角門，為什么會日夜不息的吞吐著這么多的人群。

假如你也愿意進內參觀一下的話，首先，在門口你就會遭遇到幾個向你謗示著他們配合得色彩很刺目的煙卷的孩子，拋開他們不管，又會有一列長長的書攤——羅列著什么蜀山劍俠，江湖奇俠，金粉世家，啼笑因緣等，新舊程度不同的書籍，在向你作著文雅的微笑。再進幾步，又會有鼓吹著齊點的煙攤和搗著‘先下手為強’主義的水果攤出現，假如要表現你高貴身份，你盡可揚頭走過，升堂入室直到他們分門別類的□□來。

……若不進這個門洞而一直向前走，老遠就會聽到一種有節奏的鐵勺敲鍋的聲音，抬頭一看，什么餃子樓，什么鍋貼鋪，什么饅頭李，包子張的，引得你垂涎欲滴……”[4]

(2)音聲表演

劈柴院在民國時期可謂是青島有名的“樂子院”，之所以得名“樂子院”，是因為在大院里聚集了眾多表演藝術家在此演出，其中包括相聲大師馬三立和劉寶瑞，快書藝人高元鈞、曲藝名家劉泰清、琴書藝人李金山、評書藝人葛兆宏、王寶亨與說書藝人王教順，以及當時被稱為“王傻子”的“戲法大王”王鼎臣等表演藝術家。主要的音聲表演形式有：山東琴書、說書、鼓書類、單弦、相聲、京劇、評劇、器樂與戲法等。演出場所共有四類，一是“撂地”，二是茶社，三是說書場，四是戲院。

三、音聲表演與商業經營的結合——以茶社為例

老青島的茶社，大致可分為兩種，一種是“清茶社”，只供飲茶或茶點；一種是“書茶社”，即人們可以一邊喝茶，一邊欣賞文藝演出。劈柴院中的茶社屬于后者。

作為音聲表演與商業經營相結合的典型范例，茶社是劈柴院中非同尋常的演出場所，以下將從演員構成、表演活動與表演曲目、管理運營制度等方面對其經營樣態進行探究。

1.演員構成——歌女

劈柴院四家大型茶社中都有不同數量的歌女，均是正值青春年華的妙齡女子，其中不乏外地來青之歌女，也包含本地與周邊縣市之歌女。

《青島晚報》“劈柴院院景”專欄，《大中報》“裙帶風”專欄和《大民報》中均有相關記載：

“永安”歌姬吳鴻魁，原籍天津工老生，父兄均在該社，她的玩藝，相當好……[5]

可見，此吳姓歌女為天津人士，乃外來之歌女。

參加歌唱的歌女，除去以重金赴外地聘來多位歌唱名手以外，并且網羅島上現有之妙齡歌女閻筱鳳等多人加入……[6]

茶社中既有外地歌女又有本地歌女，而本地歌女亦是茶社歌女的重要組成部分。

泰清茶社，因春節客多，特聘坤伶張麗□說唱金環記，每日往聽者頗不乏人。[7]

泰清茶社自聘請歌女后，營業漸見起色，每日聽聲者約有數十人。[8]

茶社老板重金聘請名角或歌女，以招攬生意，并收效頗豐。歌女因其性別優勢在茶社商業經營中發揮了巨大作用。

然部分自外地來青之歌女，雖系茶社老板重金聘請之“名角”，但實為噱頭招攬生意，其演唱技藝并未達到相應水準，顯然名不副實。

茶社老板倚歌女掙錢致富，而歌女卻全賴個人姿色伎倆而得到享受，因而戲曲的優劣與成名毫無關系雖是門前海報上寫著‘重金禮聘南北馳名青衣花旦’的字樣，那依然是宣傳吹噓的調調兒。[9]

“此外，除卻老板特意聘請之歌女，還有一些歌女是為生活所難，不得以而操此行業，以賣唱來求得生存。

‘共樂’張紅蓮，是一個流亡在青的難民，為了維持父母的生活，不得不操此職業……”[10]

茶社中賣唱表演的歌女，大多系本地與周邊縣區人士，但也不乏外地來青賣藝者，更有因生活所迫而操此行業之可憐人，多重原因造就了茶社歌女群體組成之復雜。然民國文獻中并未詳細記錄歌女的具體籍貫信息，因此難以準確獲知她們的具體組成。

2.表演活動與表演曲目

茶社以表演曲藝與戲曲為主，其中大鼓、京劇與說書是最為常見的表演活動。在民國時期的文獻資料中，有部分文字具體涉及到歌女的表演曲目，如目前搜集到的文獻中主要記錄了部分京劇作品，有：《鳳還巢》《將軍令》《進宮》《玉堂春》《五花洞》《金環記》《四郎探母》《斬經堂》《宋江殺美麗的閻惜姣》《烏龍院》等。其表演場景在文獻中亦有記載：

永安茶社，歌女吳鴻魁，昨晚唱‘探母’時，頗賣力氣，充其一對眼睛，大有老殘游記上白妞之風。[11]

群艷茶社，昨晚開場之戲系烏龍院，花喜春的宋江殺美麗的閻惜姣，花庾筱肥，頗不相趁。[12]

大鼓是茶社中常見的表演活動，茶社中亦有專門負責唱大鼓的演員，“劈柴院院景”中記載：

永安歌女陳劍秋，擅長大鼓，每日必來上一段……[13]

泰清茶社大鼓聲，甚有雅趣，每日晚上，‘澎澎，吃澎，吃澎澎，’響個不絕。[14]

圖1 大鼓書表演

除卻戲曲與大鼓，說書也是茶社中常見的表演形式之一。泰清茶社中就曾表演說書給下層社會人士觀賞。

泰清茶社以說書號召下層社會同胞，茶客亦不少，但燈光黯淡，又無美人，故鮮為人注意。[15]

泰清茶社，無論晴悶酷暑，每日至少有七八個基本茶客，坐長板凳上，洗耳恭聽說書先生“話說……”。[16]

說書雖因為燈光暗且無美人，鮮被人注意，但卻有不少茶客，說明說書在當時仍具有一定的市場。

從以上文獻資料中不難發現，劈柴院中的戲曲、大鼓、說書是不折不扣的流行娛樂方式，頗受百姓的喜愛與追捧。豐富多彩的音聲表演展現出劈柴院的時代特色，它繁華熱鬧的盛況，證明劈柴院是紅極一時的商業大院與娛樂場所之結合體，在當時的青島占有舉足輕重的地位。

3.管理運營制度

茶社作為以盈利為主要目的商業機構，探究它的管理運營制度，可縱向了解其運營模式。以下將從收入與經營活動兩方面進行分析。

其一，收入。

茶社作為商業團體，經濟利益至上，其各項收入是經營狀況的寫照。劈柴院茶社對于點唱歌女與喝茶聽戲之收費均有詳細規定，同樣可作為探究其商業經營樣態的一個方面。

(1)基本收入

以1947年為例，茶資為六萬元(1)南京國民政府第二次統治時期，當局采取通貨膨脹政策。從購買力角度，1947年時100法幣的價值在當時可購買1顆煤球。。歌女、伙計和場面等分工，基本工資收入在幾萬塊，年底“批份”則會得到十幾萬，主要來源則是顧客聽唱和“叫條子”。

(2)歌女收入

歌女，是茶社中的核心群體，以被點唱數量作為獲取報酬的標準，并以茶社中懸掛之“小黑板”進行記錄，以畫“—”計量，由捧客為其“劃活”，筆畫多者則報酬多。此外，茶社中也有闊綽的捧客以高出點唱的價格為歌女劃活，以選捧中意的歌女，而歌女也獲得了更多的報酬。在《青島晚報》“劈柴院院景”、《大中報》中多有描繪：

歌女彼此在競爭中，頻頻注視小黑板上之粉筆字，唯恐“十”字落后。(按畫)“一”字為一千元，“十”字為一萬元。[17]

此為劃活的固定規則。

共樂歌女張素馨，捧場者更多，每日黑板上之粉筆劃，□□群釵。[18]

永安茶社，昨晚六時許，開場前有一歌女與一軍士站在小黑板前研究牌上粉筆劃之多寡。[19]

小黑板粉筆劃數目即為歌女獲取報酬之標準，因而歌女較為在意其筆畫數之多寡。

“永安”閻玉樓，是歌女群中的交際選手，她的甥女閻筱鳳，年十三歲，跟著她沾光不少，玉樓的朋友，前去捧場，也得與筱鳳劃上幾個活，這是面子上的過場，閻筱鳳是跟著玉樓過活，九九歸一，還是玉樓的好事。[20]

閻玉樓的朋友前去為她捧場，也為其甥女劃活，足以證明小黑板記錄的是捧場者劃活之數目。而文獻還記敘道，由于閻筱鳳是跟著閻玉樓過活，因此給閻筱鳳劃活對閻玉樓也是好事，即劃活數量為獲取報酬之依據，與報酬之多寡直接相關。

“忘了剛才點的什么戲，也不知道什么時候唱完了，只見茶房跑過來：‘先生，再點嗎？’

那老李搖搖頭，從荷包里掏出一厚沓全新的一百元一張的關金票，也沒點數，便遞給茶房：‘都劃上吧！’

茶房拿起粉筆，一面走到一塊小黑板旁邊，在那歌女名下劃了七八個‘十’字，一面高聲的叫：‘送客！’”[21]

出手闊綽的捧客以高出點唱的價格為歌女劃活，使得歌女小黑板上的筆畫數增加了七八個“十”字，即劃活多少是由捧客決定的。

由上述文獻記載可見，小黑板上筆畫數目之多寡是歌女獲取報酬的依據，筆畫數越多則獲取報酬越多。這種做法意在激發歌女之間互相競爭，通過不斷爭取更多的捧客，使得茶社獲得更多的收益。

點唱的價格則隨著時代的變遷不斷變化，1946年，點唱一首歌曲僅需千元，然而，在之后的兩年間法幣大幅貶值，物價高漲，茶社點唱價格亦出現明顯變化，到了1948年，點唱一首歌曲竟要10萬元，有百倍之差。

點唱一段定價千元，手頭大方的堂客頂少掏五千，有目的的捧場客人更是一擲萬金無吝也。[22]

點唱現在是每段十萬元，以前還便宜，因為物價飛漲，價目也不得不隨著波動。[23]

一曲歌罷，代價雖是十萬元，看數目倒不少，可是拿他換東西卻不多。法幣的“毛”，藝人身價也跟著“毛”了，讓他們都叫了苦。[24]

但是，看似驚人的數字實則并無太大意義，高昂的點唱費用也并不能帶來實惠的收益，究其根源，還是經濟環境對茶社生意影響巨大。

(3)其他收入

除卻茶資與點唱收入，茶舍亦有其他盈利的法子：

歌場中除了正當營業以外，據說另有著其他額外的收入，經理們都是栽花栽木的能手，歌場與歌場間。都是拿著女人作競爭生意的條件，他們的營業情形亦不相同，額外收入不算，據某經理的計算，普通情況下，每夜收入總在三百萬元之上，說不定要超過千萬，(或者再多)所以他們的生活是較諸一般人最舒適的。[25]

從上文記述中可見，茶社中有相當可觀額外收入，而這一部分額外收入顯然區別于茶資和點唱收入，可能具有“灰色”性質，也成為茶社經營收入中的重要部分。

其二，經營活動

民國時期，劈柴院茶社中的經營活動繁多，總體歸結為日常經營活動與特殊經營活動，日常經營活動以客人點唱為主，特殊經營活動則以“摩臺面”為特色。

(1)點唱

茶社中最為重要的環節便是客人可隨意點唱歌女，要求其為自己演唱指定的曲目。

在絲竹管弦發生的地方，你可以隨便推門進去，接著就會有一個笑容可掬的堂官跑過來，殷勤的招待你坐下，然后，掏出一大疊的摺子來，花錢的機會來了，你可以舉目在臺上端坐著的姑娘當中，選捧一個中意的，然后在她的摺子上隨意的幾指，那個你選中的姑娘，就會輕敲玉板，慢轉歌喉，唱出你所愿聽的曲子來，一面還把她那苗條的腰肢，暴露在燈光下供你欣賞。[26]

茶客進入茶社后，堂官會將“摺子”(2)摺子：茶社中點唱所用的紙冊。遞給茶客，茶客選擇臺上坐著的姑娘，并在摺子上示意，被選中的姑娘就會為茶客表演，演唱茶客喜愛的唱段，此即為茶社的點唱方式。作為茶社的日常經營活動，觀眾點唱在茶社的經營中占有主要地位。

(2)摩臺面

摩臺面，是劈柴院茶社中頗具代表性的音聲表演行業習俗。在臨近新年之際，茶社中的歌女們會舉行“摩臺”大禮，約定將社內歌場一日所得贈與經理或琴師，以感謝他們一年來的付出與辛勞。

共樂茶社，近將舉行‘摩臺面’，按此節系每年一次，此晚社內全體歌唱一日所得，悉由琴師伙友分配，歌女甘盡義務，是日歌女皆電話知己，前來捧場，一曲歌罷，當可擲金數萬元。[27]

本市各茶社近來紛紛舉行摩臺面禮節，并有舉行多次者，第一次所得送經理，第二次所得送琴師卷發。當舉行時，更有約請別社歌女客串表演者，在別歌女演唱時，琴師必先捧琴鞠躬以作謝狀，至其所得，則仍按數送琴師卷發。[28]

結語

以上種種，造就了音聲表演與商業經營在劈柴院茶社中的巧妙相遇，它們互為表里，展現出20世紀劈柴院所特有之生存樣態，熠熠光輝，歷久彌新。古院新街，觀照今昔，隨著物質文明的不斷提高，人們的精神文化需求與日俱增，商業經營與音聲表演相結合成為一種方興未艾的模式。因此，我們要在發掘其文化價值的基礎上，結合當下民族音樂發展的特點與趨勢，讓中國傳統音樂文化在新形勢下得到更好地發展，保護與宏揚潛藏在一勾一欄中的中華文化脈搏。