我心歸處是敦煌

歐陽(yáng)璐

1963年夏天，一個(gè)年輕的姑娘在北京火車(chē)站滿懷理想，整裝待發(fā)。她頭戴草帽，肩背大包，準(zhǔn)備獨(dú)自一人前往敦煌，這年她25歲。但她不知道的是，不久后，敦煌研究院以她為原型，制作了一個(gè)雕像，取名“青春”。她也不知道的是，她將會(huì)擇一地待一生，與莫高窟這一人類(lèi)寶貴文化遺產(chǎn)情誼相連，命運(yùn)與共。

在“感動(dòng)中國(guó)2019年度人物”頒獎(jiǎng)典禮上，主持人為樊錦詩(shī)讀起了這段頒獎(jiǎng)詞：舍半生，給茫茫大漠。從未名湖到莫高窟，守住前輩的火，開(kāi)辟明天的路。半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)沙，不是誰(shuí)都經(jīng)得起吹打。一腔愛(ài)，一洞畫(huà)，一場(chǎng)文化苦旅，從青春到白發(fā)。心歸處，是敦煌。

少年時(shí)埋下的種子

1938年，祖籍杭州的樊錦詩(shī)出生于北平。她的父親畢業(yè)于清華大學(xué)，因?yàn)闊釔?ài)中國(guó)古典藝術(shù)和文化，希望女孩子也要飽讀詩(shī)書(shū)，給她起名樊錦詩(shī)。

父親喜歡研究歷史文物，深受父親影響的樊錦詩(shī)也對(duì)此很感興趣。上初中時(shí)，她看到歷史課本中有關(guān)敦煌莫高窟的描寫(xiě)，聽(tīng)到歷史老師生動(dòng)形象的講解，對(duì)位于西北大漠深處的敦煌莫高窟心馳神往。后來(lái)，她又讀到一篇關(guān)于莫高窟的文章，字里行間盡是驚艷——原來(lái)，敦煌莫高窟是世界上最大的佛教藝術(shù)圣地。

“也不知道是注定有緣還是什么，我讀了那篇文章，就一直忘不了。”樊錦詩(shī)說(shuō)。那時(shí)她在上海念中學(xué)，閑暇時(shí)特別喜歡到博物館看文物展，對(duì)那些精美絕倫的古代文物發(fā)出嘖嘖贊嘆，從心底里感佩古人的智慧和才能。

少年時(shí)代的一束微光，往往會(huì)照亮一生的夢(mèng)想。對(duì)于文靜而篤定的樊錦詩(shī)而言，選擇自己喜愛(ài)的事業(yè)，將是人生最有意義的追求。后來(lái)高中畢業(yè)填志愿，她沒(méi)有征求父母的意見(jiàn)，直接填寫(xiě)了北京大學(xué)歷史系；進(jìn)入北京大學(xué)不久分專(zhuān)業(yè)時(shí)，她又不假思索地報(bào)了考古專(zhuān)業(yè)。

在北大校園里，樊錦詩(shī)求知若渴，每天都會(huì)去圖書(shū)館看書(shū)，在浩瀚的歷史長(zhǎng)河中徜徉，學(xué)業(yè)成績(jī)也總是名列前茅。1962年，考古專(zhuān)業(yè)組織臨近畢業(yè)的學(xué)生進(jìn)行最后一次專(zhuān)題考古實(shí)習(xí)。樊錦詩(shī)念念不忘過(guò)去讀到的那篇關(guān)于敦煌莫高窟的文章，在分組的時(shí)候毅然選擇了敦煌莫高窟。

她心中的種子萌芽了。

青春之花在戈壁大漠綻放

然而這一段考古之旅，并沒(méi)有樊錦詩(shī)想象的那么美好。

敦煌莫高窟位于甘肅省最西端，氣候干燥，黃沙漫天，冬冷夏熱，再加上當(dāng)時(shí)糧食緊缺，他們一天只能吃?xún)深D最簡(jiǎn)單的飯：饅頭加一些咸菜。住宿條件也非常之差，她和幾名同學(xué)一塊住在破廟里，沒(méi)水沒(méi)電，更沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)施，半夜睡覺(jué)時(shí)甚至還有老鼠從身上爬過(guò)。

可這次實(shí)習(xí)，卻讓樊錦詩(shī)對(duì)神奇的莫高窟有了感性、直觀的認(rèn)識(shí)，增添了探尋這一文化瑰寶的熱情。那一個(gè)個(gè)神態(tài)各異、制作精美的塑像，讓她嘆為觀止；那一幅幅燦爛瑰麗、栩栩如生的壁畫(huà)，讓她流連忘返。由于當(dāng)時(shí)莫高窟急缺考古人才，1963年大學(xué)畢業(yè)分配工作時(shí)，樊錦詩(shī)被分到敦煌文物研究所。

樊錦詩(shī)的父親知道后，并不想讓她去那么艱苦的地方，就寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給院領(lǐng)導(dǎo)，想讓他們重新分配工作。但這封信被樊錦詩(shī)偷偷扣了下來(lái)。父親知道后，說(shuō)：“既然自己選擇了，去了就好好干，干出點(diǎn)成績(jī)來(lái)。”這句話，說(shuō)到了樊錦詩(shī)的心里，她知道父親終究是懂自己的。

樊錦詩(shī)還能回憶起自己第一次看到莫高窟壁畫(huà)《反彈琵琶》時(shí)的心情：“一千多年來(lái)，它就一直在那里。窟外是自然條件惡劣的戈壁沙漠，但壁畫(huà)的存在，讓這個(gè)僅容得下兩三個(gè)人的小小洞窟顯得富麗堂皇。整個(gè)莫高窟好像是人類(lèi)幸存的博物館，這里的一切完全向我敞開(kāi)，讓我置身于這些偉大的藝術(shù)面前。”

她知道，每一個(gè)洞窟都是一個(gè)包羅萬(wàn)象的博物館，里面掩藏了無(wú)窮無(wú)盡的奧秘。所以當(dāng)那些令人驚嘆的奇跡展現(xiàn)在眼前時(shí)，她總會(huì)細(xì)細(xì)地想：為什么在遙遠(yuǎn)的沙漠里會(huì)產(chǎn)生如此璀璨的石窟藝術(shù)？這些畫(huà)是如何畫(huà)出來(lái)的，它們經(jīng)歷了什么，又該如何保護(hù)它們？

這些，都是需要探尋的問(wèn)題。于是，她一頭扎進(jìn)繁忙的工作中，反復(fù)進(jìn)洞、調(diào)查、臨摹、記錄、查閱資料。

除了生活條件艱苦，工作中也困難重重。比如白天去洞窟，第一關(guān)要爬蜈蚣梯。什么是蜈蚣梯？“就是在一根棍子上分出不同的短叉，靠墻豎立，看起來(lái)像一只蜈蚣。”樊錦詩(shī)說(shuō)，因?yàn)閺臎](méi)見(jiàn)過(guò)這種奇怪的梯子，還如此之高，她一站上去就感到心驚膽戰(zhàn)。

因?yàn)楹ε拢刻於紩?huì)在身上揣幾個(gè)干饅頭，盡量不喝水，少去廁所，以免攀上爬下。

盡管條件艱苦，但只要一進(jìn)洞窟，樊錦詩(shī)就會(huì)忘記世間所有的煩惱。“完全是兩個(gè)世界，陶醉、震驚、震撼，反正怎么形容都可以，簡(jiǎn)單說(shuō)就是太美了！太好看了！內(nèi)容太豐富了！”她全身心沉浸其中，并在心底立下了青春誓言：縱使獻(xiàn)出自己的寶貴年華，乃至一生的時(shí)光，也要不遺余力地去保護(hù)和傳承偉大的敦煌文化藝術(shù)。

收獲夢(mèng)想的碩果

在敦煌研究院的墻上，有這樣一句話：歷史是脆弱的，因?yàn)樗粚?xiě)在了紙上，畫(huà)在了墻上；歷史又是堅(jiān)強(qiáng)的，因?yàn)榭傆幸慌耍敢馐刈o(hù)歷史的真實(shí)，希望她永不磨滅。

樊錦詩(shī)就是那群人中的一分子，終其一生守護(hù)歷史的真實(shí)，哪怕夫妻不能團(tuán)聚，母子不能相見(jiàn)。

丈夫彭金章是她北大歷史系考古專(zhuān)業(yè)的同班同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后分配至武漢大學(xué)任教。千山萬(wàn)水，卻未阻隔他們純真的戀情。鴻雁傳書(shū)遙寄相思四年后，兩人在武漢結(jié)婚。可婚期一過(guò)，樊錦詩(shī)就馬上回到了黃沙飛揚(yáng)的敦煌莫高窟，過(guò)起了牛郎織女般的生活。

兩地分居的生活，遠(yuǎn)比想象中艱難萬(wàn)倍。1968年第一個(gè)孩子出生時(shí)，丈夫還遠(yuǎn)在兩千里外的武漢，一周后才挑著一擔(dān)裝滿雞蛋、奶粉、衣服等物資的籮筐，換乘幾趟火車(chē)、汽車(chē)抵達(dá)敦煌。看到樊錦詩(shī)一個(gè)人孤零零地躺在病床上，兒子連小衣服都沒(méi)有，丈夫難過(guò)得直掉眼淚。

沒(méi)過(guò)幾天，丈夫就被單位一封接一封電報(bào)催著回去，樊錦詩(shī)只能一個(gè)人照顧新生的嬰兒。她翻開(kāi)丈夫帶來(lái)的一本《媽媽手冊(cè)》，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，給孩子喂奶、喝水、換尿布，尋找晚上哭鬧的原因……月子剛過(guò)，她就回到洞窟上班，將孩子一人留在家里。

一天回家，她看到兒子摔倒在地哇哇大哭，臉上全是灰渣，旁邊就是滾燙的爐火，心里直感到后怕。為了孩子的安全，她只好忍受骨肉分離之痛，把他送到河北老家，交給丈夫的姐姐代為撫養(yǎng)。后來(lái)第二個(gè)兒子出生，樊錦詩(shī)則把他留在了武漢，讓丈夫一人照顧。在兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)中，樊錦詩(shī)都沒(méi)盡到多少撫養(yǎng)、教育的責(zé)任，卻將一生的大愛(ài)，獻(xiàn)給了敦煌石窟文化的保護(hù)和傳承。

在敦煌，樊錦詩(shī)一待就是59年。她運(yùn)用考古類(lèi)型學(xué)的方法，完成了敦煌莫高窟北朝、隋及唐代前期和中期洞窟的分期斷代；撰寫(xiě)了《敦煌石窟研究百年回顧與瞻望》等圖書(shū)；主編了26卷大型叢書(shū)《敦煌石窟全集》。

為了弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，樊錦詩(shī)還提出了“數(shù)字敦煌”的構(gòu)想：為莫高窟建立數(shù)字檔案，將洞窟、壁畫(huà)、彩塑以及與敦煌相關(guān)的一切文物加工成高智能數(shù)字圖像，同時(shí)將分散在世界各地的敦煌文獻(xiàn)、研究成果以及相關(guān)資料匯集成電子檔案。

隨著莫高窟燦爛的藝術(shù)文化越來(lái)越被世界所知，很多年輕人對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣。其中一些年輕人留了下來(lái)，也成了“打不走的莫高窟人”。在一次頒獎(jiǎng)儀式上，樊錦詩(shī)說(shuō)：“守護(hù)莫高窟是值得奉獻(xiàn)一生的高尚的事業(yè)，是必然要奉獻(xiàn)一生的艱苦的事業(yè)，也是需要一代又一代人為之奉獻(xiàn)的永恒的事業(yè)。”

看見(jiàn)更多

近年來(lái)，隨著敦煌莫高窟受到世人的高度關(guān)注和熱捧，“敦煌的女兒”樊錦詩(shī)的傳奇經(jīng)歷，也不斷見(jiàn)諸報(bào)刊、電視和網(wǎng)絡(luò)。但大多是間接、碎片化的，未能直接、全面地呈現(xiàn)樊錦詩(shī)的豐富人生和內(nèi)心世界。

2019年，譯林出版社推出的樊錦詩(shī)自傳體圖書(shū)——《我心歸處是敦煌：樊錦詩(shī)自述》，則以第一人稱(chēng)的角度，立體、全面地呈現(xiàn)了這位傳奇女性50多年堅(jiān)守大漠、守護(hù)敦煌、向世界展現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)之美的動(dòng)人故事，呈現(xiàn)了她的事業(yè)與愛(ài)情、困境與堅(jiān)守，解讀了敦煌藝術(shù)崇高之美。這本書(shū)不僅是樊錦詩(shī)個(gè)人的傳記，也記錄了敦煌研究院的發(fā)展史，是守望莫高窟的一份歷史見(jiàn)證。對(duì)于喜歡考古學(xué)、尊崇樊錦詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，特別值得一讀。

樊錦詩(shī)說(shuō)

“守護(hù)莫高窟是值得奉獻(xiàn)一生的高尚的事業(yè)，是必然要奉獻(xiàn)一生的艱苦的事業(yè)，也是需要一代又一代人為之奉獻(xiàn)的永恒的事業(yè)。”